Herman Melville
BARTLEBY, LO SCRIVANO

(UNA STORIA DI WALL STREET)

Sono un uomo piuttosto avanti negli anni. La natura della mia professione
mi ha portato, nel corso degli ultimi tre decenni, in contatto, e non soltanto nel
solito contatto, con una categoria di uomini interessante all'apparenza e in
qualche modo singolare, sui quali, per quanto ne so, finora non € mai stato
scritto nulla: mi riferisco ai copisti legali ovvero agli scrivani. Nella mia vita
professionale e privata ne ho conosciuti moltissimi e, se volessi, potrei raccontare
varie storie che farebbero sorridere i benevoli e piangere i sentimentali. Ma per
qualche brano sulla vita di Bartleby, il pit strano che abbia mai visto o
conosciuto, rinuncio alle biografie di tutti gli altri. Mentre di molti scrivani potrei
narrare l'intera vita, non si puo fare nulla del genere per Bartleby. Non esiste
materiale - ne sono convinto - per comporre una biografia completa e
soddisfacente di quest'uomo. E una perdita irreparabile per la letteratura.
Bartleby fu uno di quegli individui sui quali non si riesce ad accertare nulla,
senza risalire alle fonti originali, nel suo caso molto esigue. Quello che videro i
miei occhi attoniti: ecco cido che so di Bartleby, tranne, invero, una vaga notizia
che apparira in seguito.

Prima di introdurre lo scrivano, quale mi apparve la prima volta, €&
opportuno che accenni a me, ai miei employés, al mio lavoro, al mio ufficio e
all'ambiente in generale, perché si tratta di ragguagli indispensabili per capire in
modo adeguato il protagonista che fra poco sara presentato. Anzitutto, sono un
uomo che, dalla giovinezza in poi, ha maturato una profonda convinzione: nella
vita la via piu facile € la migliore. Ne consegue che, pur svolgendo una professione
proverbialmente esuberante e a volte concitata al limite della turbolenza, non ho
mai lasciato che cose del genere sconfinassero nella mia pace. Sono uno di quegli
avvocati privi di ambizioni, che mai si rivolgono alla giuria e in nessun modo
inseguono l'applauso del pubblico, ma che, nella tranquilla frescura di un
angolino appartato e discreto, si dedicano a un lavoro discreto fra i titoli, le
obbligazioni, le ipoteche di uomini abbienti. Quanti mi conoscono mi considerano
una persona eminentemente cauta e fidata. Il compianto John Jacob Astor,
personaggio poco incline ai voli poetici, non esitava a dichiarare che la mia prima
virtu era la prudenza; la seconda, il metodo. Non lo dico per vanita, ma soltanto
per attestare il fatto di aver prestato i miei servigi al compianto John Jacob Astor,
nome che adoro ripetere, lo ammetto: possiede infatti un suono rotondo e sferico,
tintinnante come l'oro. Aggiungero di mia iniziativa di non essere stato insensibile
alla buona opinione che di me aveva il compianto John Jacob Astor.

Qualche tempo prima dell'epoca in cui ebbe inizio questa breve storia, il
mio lavoro era molto aumentato. Mi era stato conferito il buon vecchio incarico di
giudice dell'Alta Corte di Equita, ufficio ormai abolito nello stato di New York. Non
era una carica molto gravosa, ma assai piacevolmente remunerata. Di rado perdo
la calma, ancora piu di rado mi abbandono a una pericolosa indignazione davanti
ai torti e agli oltraggi, ma - mi sia concesso a questo punto di essere avventato -
dichiaro che, a mio avviso, l'abrogazione subitanea e violenta dell'ufficio di giudice
dell'Alta Corte di Ejuita, da parte della nuova legge, fu... un atto prematuro,



tanto piu che avevo contato su quei benefici per il resto dei miei giorni, mentre ne
godetti soltanto per alcuni brevi anni. Ma questo ¢ detto tra parentesi.

I1 mio ufficio era al primo piano di Wall Street, n. - Da un lato le finestre si
affacciavano sul muro bianco di un ampio cavedio, che prendeva luce da un
lucernario e attraversava la casa da cima a fondo.

Questa veduta forse poteva sembrare piu scialba che suggestiva, carente
com'era di quanto i pittori paesaggisti definiscono «vita». Ma, se cosi era, la vista
sull'altro lato dell'ufficio, offriva, almeno, un contrasto. Su quel versante le
finestre dominavano in pieno la vista di un alto muro di mattoni, annerito dagli
anni e incupito dalla perenne ombra. Non occorreva che un cannocchiale ne
rivelasse le bellezze nascoste, perché, a beneficio degli osservatori miopi, queste
risaltavano a meno di dieci piedi dai vetri delle mie finestre. La circostanza che gli
edifici intorno fossero molto alti e che il mio ufficio fosse al primo piano faceva si
che lo spazio fra questo muro e il mio assomigliasse a un'enorme cisterna
quadrata.

Nel periodo appena precedente l'arrivo di Bartleby avevo al mio servizio due
persone in qualita di scrivani e un ragazzo promettente che faceva da fattorino. Il
primo, Tacchino; il secondo, Pince-Nez; il terzo, Zenzero. Nomi questi che non si
trovano forse nei registri: a dire il vero, erano nomignoli che i tre si erano
reciprocamente affibbiati e - pareva - esprimevano bene le rispettive persone e i
rispettivi caratteri. Tacchino era un inglese basso e asmatico, della mia stessa
eta, cioé non lontano dai sessant'anni. Al mattino, si potrebbe dire, il suo volto
aveva un bel colorito florido, ma dopo le dodici, mezzodi - l'ora di pranzo - si
accendeva come la grata del caminetto a Natale, e continuava a fiammeggiare -
ma, per cosi dire, smorzandosi a poco a poco - fino alle sei o giu di 1li, dopo di che
non vedevo piu il proprietario di quella faccia che, raggiungendo il pieno fulgore
con il sole, sembrava tramontare con questo, per sorgere, culminare, declinare il
giorno successivo, con pari regolarita e altrettanta gloria. Esistono molte
coincidenze singolari che ho conosciuto nel corso della vita, non ultima quella
che, esattamente quando Tacchino irradiava tutto il suo fulgore dal volto rosso e
raggiante, proprio allora, in quel momento critico, aveva inizio la fase quotidiana
nella quale, a mio avviso, le sue capacita professionali erano gravemente
compromesse per cio che restava delle ventiquattro ore della giornata. Non che
allora rimanesse a girarsi i pollici, o mostrasse avversione al lavoro: lungi da cio.
Anzi: il guaio era che si affaccendava troppo. Cadeva in preda a una strana furia
arruffata e pasticciona. Era sbadato nell'intingere la penna nel calamaio. Le
macchie sui documenti cadevano tutte allora, dopo le dodici. Invero nel
pomeriggio non era soltanto sventato e tristemente incline a fare macchie, ma, in
alcuni giorni, ne combinava di peggio e si faceva rumoroso. In queste occasioni la
sua faccia accesa avvampava ancora di piu, quasi che sull'antracite avessero
ammucchiato carbone tipo cannel. Con la sedia faceva chiasso a non finire;
rovesciava lo scatolino della sabbia; nell'aggiustare le penne, per l'impazienza, le
faceva a pezzi e le buttava per terra, preso dalla rabbia; si alzava, si sporgeva oltre
il tavolo, metteva a soqquadro le carte in modo addirittura indecoroso: insomma
davvero uno spettacolo triste in un uomo della sua eta. Era tuttavia per me un
collaboratore prezioso, che fino a mezzogiorno si dimostrava, come pochi, persona
pronta, equilibrata e assidua, capace di svolgere una grande mole di lavoro di
qualita non facilmente uguagliabile. Ecco perché chiudevo un occhio sulle sue
bizzarrie, sebbene di tanto in tanto, invero, gli rivolgessi le mie rimostranze. Lo
facevo con molto tatto, perché, mentre al mattino era il piu civile, garbato,



rispettoso degli uomini, nel pomeriggio, se provocato, rischiava di ricorrere a
parole un po' avventate, anzi insolenti. Ora tenendo, come facevo, in grande
considerazione i suoi servizi mattutini, e deciso - a non perderli - tuttavia,
sentendomi nello stesso tempo a disagio per i suoi modi pomeridiani cosi
esuberanti - ed essendo un uomo pacifico, poco propenso a suscitare con i miei
rimproveri reazioni disdicevoli da parte sua, mi decisi, un sabato pomeriggio (al
sabato era peggio che negli altri giorni), ad accennargli, con molto garbo, che,
forse, ora che invecchiava, avrebbe ben potuto ridurre l'orario di lavoro; insomma
non era necessario che venisse in ufficio dopo le dodici, ma, una volta finito il
pranzo, gli sarebbe convenuto ritornarsene a casa a riposarsi fino all'ora del te.
Niente da fare: insistette nel dedicarmi i suoi servizi pomeridiani. il volto gli si
infervoro da far paura, mentre con piglio oratorio mi assicurava - gesticolando
con un lungo righello all'altro capo della stanza - che, se erano utili i suoi servizi
mattutini, non erano forse indispensabili quelli pomeridiani?

«Con tutto il rispetto, signore», disse Tacchino in questa occasione, «mi
considero il suo braccio destro. Al mattino mi limito a ordinare in grande
spiegamento le mie schiere, ma nel pomeriggio mi metto alla loro testa e
audacemente attacco il nemico, cosi», e con il righello vibro una violenta stoccata.

«Ma le macchie, Tacchino», insinuai timidamente.

«Vero, signore, ma con tutto il rispetto, guardi questi capelli! Sto
invecchiando. Di sicuro non si pud rimproverare a questi capelli grigi una
macchia o due in un pomeriggio caldo, signore. La vecchiaia, anche quando
imbratta una pagina, € onorevole. Con rispetto, signore, tutti e due stiamo
invecchiando».

Difficile resistere a quell'appello alla mia solidarieta. Capivo in ogni caso
che di andarsene non se ne parlava. Risolsi, percio, di lasciarlo stare, decidendo
tuttavia di provvedere a che nel pomeriggio trattasse documenti di minor conto.

Pince-Nez, il secondo della lista, era un giovanotto di circa venticinque
anni, giallognolo, con basette e, nell'insieme, con un'aria piratesca. Ho sempre
ritenuto che fosse la vittima di due influssi malefici: 1'ambizione e la cattiva
digestione. L'ambizione si manifestava in una certa insofferenza per i compiti di
mero copista, che inammissibilmente usurpavano gli affari strettamente
professionali, come la stesura originale di documenti legali. Quanto alla cattiva
digestione, ne erano sintomi una saltuaria irascibilita e ringhiosa irritabilita che
gli facevano arrotare i denti in modo udibile per errori commessi nel copiare:
imprecazioni inutili, sibilate pit che scandite a parole nell'incalzare del lavoro, e
soprattutto la perpetua scontentezza per l'altezza della scrivania. Sebbene avesse
un'inclinazione ingegnosa alla meccanica, Pince-Nez non riusci mai ad adattare il
tavolo alle proprie esigenze. Metteva sotto pezzi e pezzettini di vario genere,
blocchetti di cartone: per ottenere uno squisito equilibrio arrivo all'estremo
tentativo di utilizzare strisce di carta assorbente piegata. Ma inutili erano tutti i
colpi di genio. Se, per dar sollievo alla schiena, alzava il ripiano del tavolo ad
angolo acuto portandolo quasi sotto il mento e vi lavorava come chi usasse per
scrivere il tetto spiovente di una casa olandese, allora dichiarava che cosi gli si
bloccava la circolazione delle braccia. Se allora abbassava il tavolo fino alla vita e
vi si piegava sopra per scrivere, ecco che insorgeva un acuto dolore alla schiena.
Insomma, la verita era che Pince-Nez non sapeva quello che voleva. Oppure, se
qualcosa voleva, era di sbarazzarsi una volta per tutte del tavolo da scrivano. Fra
le manifestazioni della sua morbosa ambizione c'era una propensione
entusiastica a ricevere le visite di certi individui loschi, intabarrati in malconce



palandrane, che egli chiamava suoi clienti. Ero al corrente, in verita, che non
soltanto si dava da fare, a volte, in una circoscrizione elettorale, ma di tanto in
tanto sbrigava qualche faccenduola in tribunale e non era sconosciuto sui gradini
delle Tombe. Ho, tuttavia, buone ragioni di ritenere che almeno un individuo -
uno che veniva a trovarlo in ufficio - e che lui con grandi arie si ostinava a
chiamare suo cliente, altri non fosse se non un esattore che gli stava alle costole,
e il presunto titolo di credito, una cambiale. Ma con tutte le sue manchevolezze e i
fastidi che mi procurava, Pince-Nez, come il suo compatriota Tacchino, mi era
molto utile: scriveva con mano rapida e nitida e, quando gli garbava, non gli
mancavano maniere da gentiluomo. E da gentiluomo si vestiva sempre, dando
cosi, incidentalmente, lustro al mio studio. Con Tacchino, invece, dovevo
adoperarmi perché non mi facesse sfigurare. I suoi abiti erano spesso unti e
puzzavano di trattoria; d'estate portava pantaloni larghi e sformati; le giacche
erano esecrabili; il cappello, poi, meglio non toccarlo. Ma se il cappello mi era
indifferente perché la naturale urbanita e la deferenza da impiegato inglese lo
inducevano a toglierselo nell'istante in cui varcava la soglia, la giacca, invece, era
tutt'altro affare. Ne ragionai con lui, a proposito dell'argomento giacca, ma senza
risultato. La verita era, credo, che un uomo con uno stipendio cosi modesto non
poteva permettersi di esibire simultaneamente una faccia smagliante e una giacca
smagliante. Come osservo una volta Pince-Nez, i soldi di Tacchino andavano
quasi tutti in inchiostro rosso. Un giorno d'inverno regalai a Tacchino una mia
giacca dall'aria molto rispettabile grigia, imbottita, dava un delizioso calduccio e
si abbottonava dalle ginocchia su su fino al collo. Pensavo che Tacchino,
apprezzando quel favore, avrebbe mitigato la sventatezza e la chiassosita
pomeridiane. Macché: credo davvero che l'abbottonarsi in quella giacca morbida
che pareva una coperta avesse su di lui un effetto pernicioso - per lo stesso
principio che la troppa biada fa male ai cavalli. Infatti proprio come di un cavallo
impetuoso e recalcitrante si dice che senta la biada, cosi Tacchino sentiva la
giacca. Lo rendeva insolente. Era un uomo che la prosperita guastava.

Sebbene sulle abitudini in cui indulgeva di Tacchino io avessi le mie
opinioni personali, nei confronti di Pince-Nez ero davvero convinto che, a
prescindere dai suoi difetti, sotto altri punti di vista fosse perlomeno un
giovanotto morigerato. Anzi, la natura stessa pareva avergli fatto da oste, e alla
nascita gli aveva istillato, da capo a piedi, un temperamento cosi irritabile, di tipo
alcolico, da rendere superflue tutte le successive libagioni. Quando ricordo come,
nella quiete immobile del mio ufficio, Pince-Nez a volte si alzava dalla sedia con
impazienza e, chinandosi sul tavolo, spalancava le braccia, afferrava l'intera
scrivania, la spostava, la sbattacchiava grattando il pavimento con un movimento
sinistro, quasi che il tavolo avesse una sua volonta perversa, tesa a ostacolarlo e
tormentarlo, capisco chiaramente come per Pince-Nez acqua e cognac fossero del
tutto superflui.

Per mia fortuna, visto che la causa specifica ne era la cattiva digestione,
l'irritabilita e il conseguente nervosismo di Pince-Nez si manifestavano soprattutto
al mattino, mentre nel pomeriggio era relativamente tranquillo. Quindi, poiché gli
attacchi parossistici di Tacchino maturavano soltanto intorno al mezzogiorno,
non dovevo mai vedermela con le loro eccentricita contemporaneamente. Le crisi
si alternavano, come le sentinelle nei turni di guardia. Quando era in servizio
Pince-Nez, Tacchino era in licenza, e viceversa. In quelle circostanze era una
buona intesa naturale.



Zenzero, il terzo della lista, era un ragazzotto di circa dodici anni. Il padre,
carrettiere, nutriva 1'ambizione di vedere, prima di morire, il figlio seduto sul
seggio di un tribunale invece che sul sedile di un carro. Ecco perché me lo mando
in ufficio in qualita di studente di legge, fattorino, addetto a pulire e spazzare, al
salario di un dollaro alla settimana. Aveva una piccola scrivania per sé€, ma non la
usava molto. A chi gli ispezionasse il cassetto si parava davanti una collezione di
gusci di noce di ogni genere. Per questo ragazzo sveglio, infatti, tutta la nobile
scienza del diritto stava in un guscio di moce. Non infima fra le mansioni di
Zenzero - e quella che svolgeva con la massima alacrita - era il compito di
approvvigionare di dolci e mele Tacchino e Pince-Nez. Copiare documenti legali ¢
proverbialmente un compito arido e secco, ragion per cui i miei due scrivani
erano desiderosi di inumidirsi spesso la bocca con mele Spitzenberg che si
potevano acquistare in varie bancarelle nei pressi della dogana e della posta.
Molto di frequente inoltre mandavano Zenzero a comprare quelle particolari
focaccine - piccole, piatte, rotonde, molto speziate - che avevano suggerito quel
soprannome. Nelle mattine fredde, mentre il lavoro era torpido, Tacchino ingoiava
dozzine di queste focaccine, quasi fossero cialde sottilissime - ne danno
addirittura sei o otto per un centesimo - mentre lo scricchiolio della penna si
mescolava al rumore della bocca che sgranocchiava quelle focaccine croccanti.
Fra i clamorosi sbagli pomeridiani commessi da Tacchino nella sua smania
pasticciona ce ne fu uno che per un pelo non mi indusse a licenziarlo: gli capito
di inumidire fra le labbra una cialda allo zenzero e appiccicarla su un'ipoteca a
mo' di sigillo. Ma mi inteneri con un inchino di orientale cerimoniosita e con
queste parole:

«Con rispetto, signore, € stato un gesto generoso rifornirla, a mie spese, di
cancelleriar.

Ora la mia attivita originaria - quella di redigere atti notarili, di spulciare
sulla regolarita dei titoli, di stendere oscuri documenti di varia natura - ebbe un
considerevole incremento dopo che fui nominato all'Alta Corte di Equita. C'era
quindi molto lavoro per i copisti. Non soltanto dovevo mettere sotto il torchio gli
impiegati gia con me, ma dovevo procurarmi altro aiuto.

In risposta a un annuncio, una bella mattina, si pardé immobile sulla soglia
del mio ufficio un giovane - la porta infatti era aperta, perché era estate. Rivedo
ancora quella figura: pallidamente linda, penosamente decorosa,
irrimediabilmente squallida! Era Bartleby.

Dopo qualche cenno sulle sue qualifiche, lo assunsi, felice di avere nella
mia squadra di copisti un uomo dall'aspetto cosi singolarmente mite, che -
pensavo - forse avrebbe avuto un benefico influsso sull'irrequietezza di Tacchino e
l'irruenza di Pince-Nez.

Avrei dovuto gia accennare alle porte pieghevoli di vetro smerigliato che
dividevano in due il mio ufficio: da una parte c'erano i miei scrivani, dall'altra
c'ero io. A seconda dellumore aprivo le porte oppure le chiudevo. Decisi di
assegnare a Bartleby un angolo accanto alle porte pieghevoli, ma dalla mia parte,
in modo da avere a portata di voce quell'uomo tranquillo, se, per caso; si fosse
dovuto sbrigare qualche lavoretto. Sistemai dunque la sua scrivania in quella
parte della stanza, accanto a una finestrina laterale che in origine offriva uno
scorcio sul retro, affacciandosi su certi cortili sporchi e muri di mattoni, ma che
allora, a seguito di successive costruzioni, non si affacciava piu su nulla, sebbene
lasciasse entrare un po' di luce. A meno di tre piedi dai vetri della finestra c'era
un muro, e la luce veniva da molto in alto, filtrando tra due alti edifici, quasi



piovesse dal pertugio di una cupola. Per rendere ancora piu soddisfacente la
sistemazione, mi procurai un alto paravento verde pieghevole che poteva
escludere completamente Bartleby dalla mia vista, pur lasciandolo a portata di
voce. Cosi, in certo modo, convivevano solitudine e compagnia.

In un primo tempo Bartleby esegui una straordinaria mole di lavoro. Quasi
fosse ingordo di avere qualcosa da copiare, pareva volesse rimpinzarsi di
documenti. Non c'era pausa per digerirli. Scriveva giorno e notte, copiando alla
luce del sole e al lume della candela. Mi avrebbe entusiasmato quella sua
dedizione, se fosse stato allegramente operoso. Continuava invece a macinare
lavoro in silenzio, esangue, con moto meccanico.

E, naturalmente, parte essenziale del lavoro dello scrivano accertarsi che la
copia sia esatta, parola per parola. Se in un ufficio vi sono due o piu scrivani, si
assistono a vicenda in questo controllo, uno leggendo la copia, l'altro tenendo
loriginale. E una faccenda noiosa, spossante, soporifera. Non faccio fatica a
pensare che sarebbe intollerabile per un temperamento sanguigno. Non riesco a
immaginare, ad esempio, il focoso poeta Byron lietamente seduto insieme a
Bartleby a controllare un atto legale di, diciamo, cinquecento pagine, scritte con
grafia fitta e raggrinzita.

Di tanto in tanto, se c'era fretta, avevo 1'abitudine di aiutare a confrontare
qualche breve documento, chiamando allo scopo Tacchino o Pince-Nez. Uno dei
motivi per mettere Bartleby cosi a portata di mano dietro il paravento era stato
quello di disporre dei suoi servigi in lavoretti del genere. Era con me, credo, da tre
giorni - non c'era stata ancora la necessita di esaminare le sue copie - quando,
dovendo completare in gran premura una faccenduola, di punto in bianco
chiamai Bartleby. Nella fretta e nella naturale aspettativa di un'immediata
obbedienza, me ne stavo seduto con la testa china sull'originale posato sulla mia
scrivania, la mano destra di lato, nervosamente tesa nel porgere la copia, in modo
che, emergendo dal suo cantuccio, Bartleby potesse afferrarla e procedere
all'esame senza il minimo indugio.

In questo atteggiamento sedevo dunque quando lo chiamai, spiegando
rapidamente quello che volevo da lui, cioé esaminare insieme a me un breve
documento. Figuratevi la mia sorpresa, anzi la mia costernazione, quando, senza
muoversi dal suo angolino, con voce singolarmente soave, ma ferma, Bartleby
rispose: «Preferirei di no».

Rimasi per qualche tempo seduto, trasecolato, in assoluto silenzio,
chiamando a raccolta le mie facolta attonite. Subito mi venne da pensare che gli
orecchi mi avessero ingannato, oppure che Bartleby avesse completamente
frainteso quello che volevo. Ripetei la richiesta con quanta chiarezza mi era
possibile, ma con altrettanta chiarezza giunse la risposta di prima: «Preferirei di
non».

«Preferirei di no!», ripetei in un'eco, alzandomi di furia e attraversando la
stanza d'un balzo. «Come sarebbe a dire? Le ha dato di volta il cervello? Su, mi
aiuti a controllare questo foglio con 1'originale - prenda», e glielo buttai.

«Preferirei di no», disse.

Lo fissai con aria risoluta. Il volto era smunto nella sua compostezza; gli
occhi grigi, fiochi e tranquilli. Non una grinza gli increspava il viso. Se ci fosse
stato un sintomo anche minimo di disagio, di rabbia, di insofferenza, di
impertinenza, in altre parole se ci fosse stato in lui qualcosa di normalmente
umano, lo avrei cacciato con brutalita dal mio ufficio. Ma cosi come stavano le
cose, tanto valeva che decidessi di buttar fuori della porta il pallido busto in gesso



di Cicerone. Restai a fissarlo per qualche tempo, mentre continuava a scrivere,
quindi mi rimisi alla scrivania. <& ben strano», pensai. «Che fare?». Ma il lavoro
incalzava: conclusi di dimenticare intanto la faccenda riservandola a un attimo di
calma in futuro Chiamai quindi Pince-Nez che venne dall'altra stanza, e
rapidamente controllammo il documento.

Alcuni giorni piu tardi Bartleby termino quattro lunghi atti, altrettante
copie di una settimana di testimonianze prestate davanti a me nell'Alta Corte di
Equita. Si rese necessario controllarli. Si trattava di una causa importante che
imponeva la massima accuratezza. Sistemato tutto, chiamai Tacchino, Pince-Nez,
Zenzero, che erano nella stanza attigua, con l'intenzione di dare a ciascuno dei
miei quattro impiegati una copia del documento, mentre io avrei letto l'originale.

Obbedendo al mio ordine, Tacchino, Pince-Nez, Zenzero si erano seduti in
fila, I'uno accanto all'altro, ciascuno con la sua copia in mano, quando chiamai
Bartleby a raggiungere questo interessante gruppetto.

«Bartleby! Si sbrighi, aspetto».

Percepii il lento stridio delle gambe della sedia contro il pavimento nudo, e
subito dopo apparve in piedi all'imbocco del suo eremo.

«Che cosa le serve?», chiese mite.

«Le copie, le copie», risposi in fretta. «Stiamo per confrontarle. Ecco...», e gli
porsi il quarto esemplare.

«Preferirei di no», disse e lievemente scomparve dietro il paravento.

Rimasi di sale per qualche istante, li, in piedi, alla testa della colonna degli
impiegati seduti. Riavendomi, avanzai verso il paravento e gli chiesi ragione di
una condotta tanto inconsueta.

«Perché rifiuta?»

«Preferirei di no».

Con chiunque altro sarei esploso, e, senza sprecare altro fiato, l'avrei
cacciato con ignominia dal mio cospetto. Ma c'era in Bartleby qualcosa che non
soltanto stranamente mi disarmava, ma anche, in modo curioso, mi toccava e
sconcertava. Cominciai a ragionare con lui.

«Sono le sue copie che ci accingiamo a controllare. Le risparmia fatica,
perché un unico controllo serve per tutte e quattro. Si fa sempre cosi. I copisti
sono tenuti a controllare le loro copie. Non € cosi? Non intende dire niente?
Rispondal»

«Preferisco di no», rispose con voce flautata. Mi parve che, mentre mi
rivolgevo a lui, egli soppesasse con attenzione ogni mia frase, ne comprendesse
pienamente il significato, non potesse confutare l'ineluttabile conclusione, ma
che, nello stesso tempo, una qualche suprema considerazione lo costringesse a
rispondere in quel modo.

«Lei € deciso allora a non adeguarsi alla mia richiesta, una richiesta
conforme all'uso comune e al comune buon senso?»

Mi fece brevemente capire che su quel punto la mia valutazione era
corretta. Si, la sua decisione era irrevocabile.

Non é infrequente che un uomo, urtato in modo inconsueto e violentemente
irragionevole, cominci a dubitare delle proprie convinzioni fondamentali.
Comincia, per cosi dire, a congetturare in modo vago che, per quanto strano, la
ragione e il diritto stiano forse dall'altra parte. Di conseguenza, se sono presenti
persone neutrali, si rivolge a costoro in cerca di un sostegno per la mente che
vacilla.

«Tacchino», dissi, «che ne pensa? Non ho ragione?»



«Con rispetto, signore», rispose Tacchino nel suo tono piu blando, «penso di
Siy.

«Pince-Nez, che cosa se ne pensa lei?»

«Penso che lo butterei fuori a calci».

(Il lettore attento e sensibile intuira che, essendo mattina, la risposta di
Tacchino € formulata con espressioni cortesi e pacate, ma che Pince-Nez replica
con malumore. Ovvero, per ripetere una frase detta in precedenza, il cattivo
umore di Pince-Nez era in servizio, mentre quello di Tacchino era in licenza.)

«Zenzero», dissi desideroso di raccogliere il consenso anche piu
insignificante, «che cosa ne pensi tu?»

«Penso, signore, che sia un po' sfasato», rispose Zenzero con un sogghigno.

«Ha sentito quello che dicono», chiesi volgendomi verso il paravento. «Su,
venga qui e faccia il suo doveren».

Non si degno di rispondere. Rimasi a ponderare per un attimo, risentito e
perplesso, ma ancora una volta, incalzato dal lavoro, decisi di rimandare a un
momento di calma la valutazione del dilemma. Con qualche difficolta riuscimmo a
venirne a capo di quel lavoro di controllo, sebbene, ogni una o due pagine,
Tacchino con deferenza esprimesse l'opinione che si trattava di procedura assai
inconsueta, mentre Pince-Nez, agitandosi sulla sedia con nervosismo dispeptico,
digrignava a denti stretti e sibilava di tanto in tanto improperi contro il cocciuto
idiota dietro il paravento. E da parte sua (di Pince-Nez) quella era la prima e
I'ultima volta che avrebbe fatto il lavoro di un altro senza essere pagato.

Bartleby, nel frattempo, se ne stava nel suo eremo, dimentico di tutto
tranne che del documento davanti a sé.

Trascorsero alcuni giorni che videro lo scrivano impegnato in un altro
lunghissimo lavoro. La stranezza del suo comportamento da un po' di tempo a
quella parte mi portd a osservare da vicino i suoi modi. Notai che non andava mai
a pranzo, anzi che non andava mai da nessuna parte. Per quanto ne sapessi, non
mi risaltava che fosse mai uscito dall'ufficio: eterna sentinella nel suo angolo.
Osservai che verso le undici del mattino Zenzero avanzava verso il pertugio nel
paravento di Bartleby, quasi fosse stato convocato da un cenno invisibile da dove
ero seduto io. Il ragazzo allora usciva, facendo tintinnare qualche moneta, e
riappariva con una manciata di focaccine che depositava nell'eremo, ricevendo
due dolcetti per il fastidio.

«Vive di focaccine, allora», pensai. «Non fa mai un vero e proprio pranzo;
sara vegetariano. Macché, non mangia mai verdure, mangia soltanto focaccine
allo zenzero». Cominciai allora a rincorrere con il pensiero fantasie sui presumibili
effetti che avrebbe potuto produrre sull'organismo umano un nutrimento
esclusivamente a base di focaccine allo zenzero. Si chiamano cosi perché uno dei
principali ingredienti, e quello che da il sapore, € lo zenzero. Ora che cos'é lo
zenzero? Una cosa piccante, speziata. Bartleby era piccante e speziato?
Nient'affatto. Lo zenzero quindi non aveva alcun effetto su Bartleby.
Probabilmente egli preferiva che non ne avesse.

Nulla esaspera una persona seria quanto la resistenza passiva. Se
l'individuo cui si resiste non € di temperamento disumano e chi gli resiste € una
persona innocua nella sua passivita, allora, il primo, quando é di buon umore, si
sforza, nella sua immaginazione, di capire con la caritd quanto si dimostra
impossibile da spiegare con la ragione. Cosi, per lo piu, consideravo Bartleby e le
sue maniere. «Poveraccio», pensavo. «Non ha intenzioni malvagie; € chiaro che non
vuole essere insolente; basta guardarlo per capire che le sue eccentricita - sono



involontarie; Mi € utile. Riesco ad andarci d'accordo. Se lo mando via, € probabile
che capiti con un principale meno indulgente; sara trattato male, rischia
addirittura di morir di fame. Si. Ecco che, a basso prezzo, posso crogiolarmi
nell'autocompiacimento. Mostrarmi amico di Bartleby, assecondarlo nella sua
ostinazione mi costera poco o niente, mentre io accumulo nell'animo quello che
finira per dimostrarsi un dolce bocconcino per la mia coscienza». Ma non sempre
ero di questo umore. La passivita di Bartleby a volte mi irritava. Mi sentivo
stranamente pungolato a venire ai ferri corti con lui in un nuovo contrasto - a far
scattare una qualche scintilla di rabbia che rispondesse alla mia. Ma tanto valeva
che cercassi di accendere il fuoco strofinando le nocche contro un pezzo di
sapone Windsor. Ma un pomeriggio in me prevalse l'impulso malvagio, e ne segui
questa breve scena:

«Bartleby», dissi, «quando quei documenti saranno stati copiati tutti, li
confrontero insieme a lei».

«Preferirei di no».

«Come? Non vorra incaponirsi in quel suo ostinato capriccio?».

Nessuna risposta.

Spalancando le porte pieghevoli 1i vicino, esclamai, rivolto a Tacchino e
Pince-Nez:

«Bartleby, per la seconda volta, dichiara di non voler esminare le sue copie.
Che ne pensa, Tacchino?».

Era di pomeriggio, ricordatevene. Tacchino se ne stava seduto irradiando
luce e calore come una pentola di rame; la testa calva fumava; le mani
turbinavano fra le carte macchiate.

«Che ne penso?», ruggi Tacchino. «Ecco che cosa penso: vado dietro a quel
paravento a fargli due occhi neril».

Cosi dicendo, Tacchino, alzatosi in piedi, assunse una posizione da pugile.
Stava per slanciarsi a mantenere la promessa, quando lo trattenni, allarmato per
aver incautamente suscitato la sua combattivita postprandiale.

«Si sieda, Tacchino», dissi, «e ascolti quello che ha da dire Pince-Nez. Che ne
pensa, Pince-Nez? Non avrei buone ragioni per licenziare Bartleby su due piedi?»

«Con sua licenza, signore, ¢ lei che deve decidere. Ritengo che la sua
condotta sia assai inconsueta e, invero, ingiusta nei confronti miei e di Tacchino.
Ma forse si tratta di un capriccio momentaneo».

«Ah!», esclamai. «Strano, lei ha cambiato idea allora... ne parla con molta
indulgenza».

«Tutto merito della birra», intervenne Tacchino. «La comprensione € effetto
della birra... io e Pince-Nez abbiamo pranzato insieme oggi. Guardi quanto sono
comprensivo io, signore. Devo andare a fargli due occhi neri?»

«A Bartleby, immagino. No, non oggi, Tacchino», risposi. «Giul quei pugni, la
prego».

Chiusi le porte e di nuovo mi avvicinai a Bartleby. Mi sentivo ancora piu
pungolato a sfidare la sorte. Ardevo dalla voglia che mi si rivoltasse di nuovo
contro. Ricordai che Bartleby non usciva mai dall'ufficio.

«Bartleby», dissi, «Zenzero € fuori; le spiace fare un salto all'ufficio postale?»
(Erano tre minuti di strada). «Veda se c'é qualcosa per men.

«Preferirei di no».

«Non vuole andare?»

«Preferisco di no».



Barcollando andai alla scrivania e mi sedetti in profonda riflessione.
Rispunto in me un'animosita cieca. Potevo espormi a un altro ignominioso rifiuto
da parte di quel disgraziato macilento e squattrinato? Dal mio dipendente? Che
altra richiesta assolutamente ragionevole di sicuro rifiutera ancora?

«Bartleby! ».

Nessuna risposta.

«Bartleby», a voce piu alta.

Nessuna risposta.

«Bartleby», con un ruggito.

Proprio come gli spettri obbediscono alle leggi delle invocazioni magiche, al
terzo appello Bartleby sulla soglia del suo eremo.

«Vada di la e dica a Pince-Nez di venire da men».

«Preferisco di no», disse piano con voce rispettosa, e lieve spari.

«Molto bene, Bartleby», dissi nel tono tranquillo, serenamente severo e
controllato che annuncia l'irremovibile decisione di un incombente terribile
castigo. In quel momento avevo una mezza intenzione del genere. Ma, dopo tutto,
avvicinandosi l'ora di cena, pensai che fosse meglio prendere il cappello e
ritornare a casa per quel giorno, assai combattuto, perplesso e turbato.

Devo confessarlo? La conclusione di tutta la faccenda fu questa: divenne
ben presto un dato di fatto nel mio ufficio che 1i aveva la sua scrivania uno
scrivano giovane e pallido di nome Bartleby; che egli copiava per me alla tariffa
normale di quattro centesimi al foglio (cento parole), che era in permanenza
esentato dal controllare il proprio lavoro e che tale incombenza era trasferita a
Tacchino e Pince-Nez, in omaggio, senza dubbio, alla loro superiore perspicacia;
inoltre che mai, per nessuna ragione, il detto Bartleby doveva essere spedito a
sbrigare neanche il piu banale incarico e che, per quanto lo si supplicasse di
svolgerlo, era scontato che «avrebbe preferito di no» - in altre parole che avrebbe
rifiutato di punto in bianco.

Con il passare delle giornate mi riconciliai con Bartleby. La sua
perseveranza, l'indipendenza da ogni vizio, la sua industriosita indefessa (tranne
quando, in piedi, dietro il paravento, sceglieva di sprofondarsi in fantasticherie),
l'immobilita, l'inalterabile compostezza in ogni circostanza, facevano di lui un
acquisto prezioso. Ed ecco una cosa fondamentale: era sempre li, il primo al
mattino, ininterrottamente durante la giornata, 1'ultimo alla sera. Avevo nella sua
onesta una fiducia assoluta. I piu preziosi documenti li sentivo perfettamente al
sicuro in mano sua. Talvolta - senza dubbio - non riuscivo con tutta la buona
volonta a non andare in escandescenze contro di lui. Era, infatti, oltremodo
difficile tenere sempre a mente quelle strane abitudini, quei privilegi, quegli
inauditi esoneri, che costituivano il tacito patto in base al quale Bartleby
rimaneva nel mio ufficio. Di tanto in tanto, nella fretta di sbrigare un affare
urgente, senza pensarci chiamavo Bartleby in tono secco e spiccio a mettere il
dito su un pezzo di nastro rosso che ero in procinto di annodare per tenere
insieme certi documenti. Superfluo dire, naturalmente, che da dietro il paravento
veniva la sua consueta risposta: «Preferirei di no», e allora come avrebbe potuto
un essere umano, con le comuni debolezze insite nella nostra natura, trattenersi
dall'imprecare amaramente davanti a tanta caparbieta... tanta irragionevolezza?
Comunque, a ogni successivo rifiuto che ricevevo, le probabilita che ripetessi
l'inavvertenza tendevano a diminuire.

Va detto a questo punto che, secondo l'abitudine di quasi tutti gli avvocati
con lo studio in stabili densamente popolati, destinati a uffici, molte persone



avevano la chiave della mia porta. Una l'aveva una donna che viveva in soffitta, e
ogni settimana ripuliva da cima a fondo i miei locali e ogni giorno li scopava e
spolverava. Un'altra la teneva Tacchino per comodita. La terza la portavo a volte
io in tasca. La quarta non sapevo chi l'avesse.

Ora, una domenica mattina, capitandomi di andare alla chiesa della
Santissima Trinita per ascoltare un famoso predicatore e trovandomi in zona
piuttosto in anticipo, pensai di fare un salto in ufficio. Per fortuna avevo la chiave
con me, ma, nell'infilarla nella toppa, mi stupii di non riuscirci perché qualcosa vi
si opponeva dall'interno. Alquanto sorpreso, chiamai ad alta voce, quando, con
mia costernazione, una chiave giro all'interno e, nella fessura della porta
socchiusa, mi trovai di fronte Bartleby che, con il viso smunto, in maniche di
camicia e in una tenuta deshabille stranamente lacera, mi diceva con tutta calma
di rammaricarsene, ma in quel momento aveva molto da fare e preferiva non
ammettermi. Aggiunse, quindi, poche parole per consigliarmi di fare il giro
dell'isolato due o tre volte, perché in capo a quell'intervallo avrebbe probabilmente
concluso le sue faccende.

Ora l'apparizione assolutamente inattesa di Bartleby che occupava il mio
studio la domenica mattina, con la sua signorile nonchalance cadaverica, ma
nello stesso tempo risoluta e controllata, ebbe un tale effetto su di me che di
slancio sgattaiolai via dalla mia porta e feci come desiderava. Ma non senza vari
fremiti di ribellione impotente contro la mite sfrontatezza di quell'indecifrabile
scrivano. Era infatti soprattutto la sua stupefacente docilita che non soltanto mi
disarmava, ma; per cosi dire, mi rendeva impotente. Ritengo, infatti, una sorta di
impotenza l'atteggiamento di chi tranquillamente permette al suo impiegato di
dargli degli ordini e di mandano via dai suoi locali. Senza contare che mi sentivo
molto inquieto: che cosa poteva fare Bartleby nel mio ufficio, in maniche di
camicia e per il resto impresentabile, la mattina di una domenica? C'era qualcosa
che non quadrava? No, era fuori questione. Neppure per un momento si poteva
pensare che Bartleby fosse una persona immorale. Ma che cosa ci faceva 1i?
Copiare? No, neppure questo; quali che fossero le sue eccentricita, Bartleby era
una persona eminentemente decorosa. Sarebbe stato 1'ultimo uomo a sedersi alla
scrivania in uno stato prossimo alla nudita. Inoltre era domenica, e qualcosa in
Bartleby vietava di supporre che potesse trasgredire, con un'occupazione
secolare, la dignita della giornata.

I mio animo, tuttavia, non era tranquillo, e in preda a una irrequieta
curiosita, ritornai infine davanti alla porta. Senza difficolta infilai la chiave ed
entrai. Bartleby non si vedeva. Guardai intorno con ansia, sbirciai dietro il suo
paravento, ma era chiaro che se ne era andato. Esaminando con attenzione il
luogo, conclusi che chissa da quanto tempo Bartleby doveva mangiare, vestirsi,
dormire nel mio ufficio; il tutto senza un piatto, senza un letto, senza uno
specchio. Il sedile imbottito di un vecchio divano traballante, in un angolo,
mostrava la lieve impronta di una forma sparuta che 1i si era coricata. Arrotolata
sotto la sua scrivania trovai una coperta; sotto la grata vuota del camino, una
scatola di lucido e una spazzola; su una sedia, una bacinella di latta con del
sapone € un asciugamano cencioso; in un giornale alcune briciole di focaccine e
un pezzetto di formaggio. «Si», pensai, «¢ evidente che Bartleby si ¢ installato qui,
una sistemazione da scapolo, tutto per conto suo». Immediatamente mi sentii
pervadere dal pensiero: «Che squallida solitudine, che isolamento ci sono qui,
sotto i miei occhi! La sua poverta € grande, ma la sua solitudine, che cosa
orribile! Pensaci. Alla domenica Wall Street € deserta come Petra; la notte, alla



fine di ogni giornata, € il vuoto. Questo edificio, che nei giorni feriali brulica di
operosita e di vita, di notte rimanda 1'eco del nulla, e durante tutta la domenica €
abbandonato. E Bartleby ha scelto questo luogo come propria casa; unico
spettatore di una solitudine che ha visto gremita - una specie di novello,
innocente Mario, che medita fra le rovine di Cartagine!».

Per la prima volta in vita mia fui sopraffatto da un senso di ineluttabile,
struggente malinconia. Prima di allora non avevo mai sperimentato altro che un
triste languore non sgradevole. Il vincolo della comune umanita mi trascinava
irresistibilmente verso un cupo sconforto. Una malinconia fraterna! Si, io e
Bartleby eravamo entrambi figli di Adamo. Ricordai le vivide sete e i volti raggianti
che avevo visto quel giorno, persone agghindate a festa che, simili a cigni,
veleggiavano lungo quel Mississippi che € Broadway; e confrontandoli con il
pallido copista, mi dissi: «Ah, la felicita corteggia la luce, ecco perché crediamo
che il mondo sia lieto; ma l'infelicita si nasconde e si isola, ecco perché crediamo
che non ci sia infelicita». Queste tristi fantasticherie - senz'altro chimere di un
cervello malato e sciocco - condussero ad altri pensieri, piu circostanziati, sulle
eccentricita di Bartleby. Aleggiava intorno a me il presentimento di qualche
strana scoperta. Mi parve di vedere la pallida forma dello scrivano, avvolta in un
sudario gelido, giacere fra gente sconosciuta, incurante.

All'improvviso fui attratto dalla scrivania chiusa di Bartleby, con la chiave
in bella mostra nella toppa.

«Non voglio fare nulla di male, non intendo soddisfare una crudele
curiosita», pensavo. «La scrivania, inoltre, € di mia proprieta e anche quello che
contiene. Cosi prendero il coraggio di guardare dentro». Tutto era disposto in
ordine metodico; i fogli in pile regolari. Gli scomparti erano profondi e, spostando
i fascicoli delle pratiche, tastai fino in fondo. Dopo un poco toccai qualcosa e la
trassi fuori. Era un vecchio fazzoletto di cotone, pesante e annodato. Aprendolo
vidi che era il suo salvadanaio.

Mi sovvenni allora dei sommessi misteri che avevo notato in quell'uomo.
Rammentai di non averlo mai sentito parlare se non per rispondere; di non averlo
mai visto leggere - no, neppure un giornale - sebbene di tanto in tanto avesse
abbastanza tempo per sé; ricordai che per lunghi intervalli se ne stava in piedi
accanto alla sua pallida finestra dietro il paravento a guardare fuori il muro cieco
di mattoni; ero sicuro che non andasse mai a una mensa o a una trattoria,
mentre il suo volto esangue indicava chiaramente che non beveva mai birra, come
faceva Tacchino, e neppure té o perfino caffé, come gli altri esseri umani; che non
andava mai in alcun posto particolare di mia conoscenza; che non usciva mai a
fare una passeggiata, a meno che non ci fosse andato in quel momento; che aveva
sempre evitato di dirmi chi fosse, da dove venisse, se avesse parenti al mondo;
che, seppure cosi scarno ed emaciato, non si lamentava mai di star male. E
soprattutto rammentavo una certa aria inconsapevole di pallido - come
chiamarlo? - pallido sussiego, anzi un alone di austero riserbo, che mi aveva
intimorito fino a ridurmi a quella docile accettazione delle sue eccentricita,
quando avevo ormai paura di chiedergli di rendermi il piu insignificante servizio,
sebbene potessi capire, dalla protratta immobilita, che dietro il paravento se ne
stava probabilmente in piedi, perso in una di quelle sue fantasticherie trasognate
davanti al muro cieco.

Rimuginando tutte queste cose e collegandole alla recente scoperta che del
mio ufficio Bartleby aveva fatto il suo alloggio permanente e la sua casa, non
dimentico della sua morbosa suscettibilita, rimuginando tutto questo, prese a



insinuarsi in me un sentimento di prudenza. Le mie prime emozioni erano state
di pura malinconia e di sincera, autentica pieta ma, a mano a mano che la
solitudine e l'isolamento di Bartleby crescevano nella mia immaginazione, quella
stessa malinconia trascolorava in paura, quella pieta in repulsione. E cosi vero, e
anche cosi terribile, che fino a un certo punto il pensiero o la vista dell'infelicita
impegnano i nostri migliori sentimenti, ma, in certi casi speciali, oltre a un certo
punto, non succede piu. Sbagliano quanti asseriscono che invariabilmente cio
deriva dall'innato egoismo del cuore umano. Discende piuttosto da una certa
impotenza a porre rimedio a un male estremo e organico. Per un essere sensibile
la pieta non di rado € sofferenza. E quando alla fine si intuisce che tale pieta non
si traduce in un efficace soccorso, il senso comune impone all'animo di
sbarazzarsene. Quanto vidi quella mattina mi convinse che lo scrivano era vittima
di un disordine innato e incurabile. Avrei forse potuto soccorrere il corpo, ma non
era il corpo a dolergli; era la sua anima che soffriva, e non potevo raggiungere la
sua anima.

Lasciai cadere il proposito di andare alla chiesa della Santissima Trinita
quel mattino. Mi sentivo in qualche modo indegno dopo le cose che avevo visto.
Mi incamminai verso casa pensando a cosa avrei fatto con Bartleby. Alla fine mi
risolsi su quanto segue: il mattino dopo gli avrei rivolto alcune pacate domande
sul suo passato, ecc. e, se avesse rifiutato di rispondere in modo aperto e senza
riserve (presumevo che avrebbe preferito di no), gli avrei allora dato una
banconota da venti dollari oltre a quanto gia eventualmente gli dovevo, dicendogli
che i suoi servizi non erano piu richiesti, ma che, se in qualunque altro modo
avessi potuto aiutarlo, sarei stato felice di adoperarmi in tal senso; soprattutto se
avesse desiderato ritornare la dove era nato, non importa dove fosse, avrei
volentieri contribuito alle spese. Inoltre, se, una volta arrivato a casa, in un
momento qualsiasi si fosse trovato bisognoso di aiuto, una sua lettera avrebbe
certamente avuto risposta.

Giunse il mattino successivo.

«Bartleby», dissi rivolgendomi gentilmente a lui dietro il paravento.

Nessuna risposta.

«Bartleby», dissi in tono ancora piu gentile, «venga qui. Non le chiedero di
fare nulla che lei preferisca non fare... desidero soltanto parlarle».

A queste parole silenziosamente scivolo fuori.

«Vuole dirmi, Bartleby, dove &€ nato?»

«Preferirei di no».

«Non vuole raccontarmi niente di sé?»

«Preferirei di no».

«Quale ragionevole obiezione ha per non parlarmi? Ho nei suoi confronti
sentimenti amichevoli».

Non mi guardava mentre parlavo, ma teneva gli occhi fissi sul busto di
Cicerone, dietro alla mia sedia, circa a sei pollici sopra la mia testa.

«Che cosa mi risponde, Bartleby?», proseguii dopo aver aspettato una sua
risposta per un bel po' di tempo, mentre il suo volto rimaneva immobile, salvo un
tremore quasi impercettibile delle labbra pallide e sottili.

«Per il momento preferisco non rispondere», disse e si ritird nel suo eremo.

Fu una mia debolezza, lo confesso, ma in quel momento i suoi modi mi
irritarono. Non soltanto mi sembrava che nascondessero un certo pacato
disprezzo, ma la sua caparbieta mi pareva ingratitudine, considerando gli
innegabili benefici e l'indulgenza che aveva avuto da me.



Ancora una volta me ne rimasi li seduto a rimuginare su quello che avrei
dovuto fare. Mortificato com'ero per il suo comportamento, e altrettanto risoluto a
licenziarlo quando ero arrivato in ufficio, avvertivo un timore superstizioso che mi
si agitava in fondo al cuore, vietandomi di mettere in atto quel proposito, dandomi
del mascalzone se avessi osato proferire una sola parola amara contro di lui, il
piu derelitto degli uomini. Da ultimo, avvicinando con piglio confidenziale la mia
sedia alla sua dietro il paravento, mi sedetti dicendo:

«Bartleby, non importa se non mi racconta la sua storia, ma mi consenta di
supplicarla, da amico, di adeguarsi per quanto possibile alle abitudini dell'ufficio.
Mi prometta che, domani o il giorno appresso, aiutera a controllare i documenti:
in breve, mi prometta che fra un giorno o due comincera a essere un po'
ragionevole. Dica di si, Bartleby».

«Per il momento preferirei non essere un po' ragionevole», fu la risposta
soavemente cadaverica.

Proprio in quel momento si aprirono le porte pieghevoli, e si avvicind Pince-
Nez. Aveva l'aria sofferente di chi ha passato una notte particolarmente brutta,
dovuta a una digestione peggiore del solito. Colse le ultime parole di Bartleby.

«Preferirebbe di no, eh?», ringhido Pince-Nez. «Lo preferirei io se fossi in lei,
signore», rivolto a me, «lo preferirei io; gli darei io le preferenze, a quel mulo
cocciuto! Scusi, signore, cos'é che preferisce non fare adesso?».

Bartleby non batté ciglio.

«Signor Pince-Nez, preferirei che lei si ritirasse per il momento», dissi.

In qualche modo, da un po' di tempo, avevo preso involontariamente
l'abitudine di usare la parola «preferire» a ogni pié¢ sospinto, anche fuori luogo.
Tremavo all'idea che la vicinanza dello scrivano avesse gia, e in modo grave,
compromesso il mio equilibrio mentale. Quali altre e peggiori aberrazioni non
avrebbe potuto produrre? Questa apprensione aveva avuto la sua parte nella
decisione di prendere drastiche misure.

Mentre Pince-Nez si allontanava con aria acida e scontrosa, si avvicino
beato e ossequioso Tacchino.

«Con rispetto, signore», disse, «ieri mi sono messo a pensare al nostro
Bartleby. Secondo me, se solo lo preferisse, un quarto di buona birra al giorno
farebbe molto nel curarlo e metterlo in sesto per aiutare a controllare i
documenti»

«Cosi anche lei € rimasto contagiato dalla parola», dissi leggermente
eccitato.

«Con rispetto, signore, quale parola?», chiese Tacchino ficcandosi nel
ristretto spazio dietro il paravento e, cosi facendo, mandandomi a urtare lo
scrivano. «Quale parola, signore?»

«Preferirei essere lasciato solo qui», disse Bartleby, quasi offeso per
quell'invasione nel suo spazio privato.

«Ecco la parola, Tacchino», dissi, «eccola!».

«Oh, preferire? Oh, si... strana parola. Non la uso mai io. Ma, signore, come
stavo dicendo, se preferisse...»

«Tacchino», lo interruppi, «si ritiri, per favore». «Certamente, signore, se lei
preferisce cosi». Mentre apriva la porta pieghevole per ritirarsi, Pince-Nez,
lanciandomi un'occhiata dalla sua scrivania, mi chiese se preferissi che un certo
documento venisse copiato su carta azzurra o bianca. Non sottolined con accento
malizioso la parola «preferire». Era chiaro che gli era sfuggita dalle labbra in modo
involontario. «Devo sbarazzarmi senz'altro di questo demente, che ha gia, in certa



misura, turbato la lingua, se non il cervello mio e dei miei impiegati», pensai fra
me. Ma ritenni prudente non spiattellargli 1i per 1i il licenziamento.

Il giorno successivo notai che Bartleby non faceva nulla salvo starsene in
piedi alla finestra, perso nella fantasticheria ispiratagli dal muro cieco. Quando
gli chiesi perché non scrivesse, rispose di aver deciso di non scrivere piu.

«Come, anche questo adesso? Cos'altro?», esclamai. «Non vuole piu
scrivere?»

«No».

«Per quale ragione?»

«Non capisce da sé la ragione?», rispose con indifferenza.

Lo guardai fisso e notai che i suoi occhi apparivano spenti e vitrei. Mi venne
subito da pensare che l'impareggiabile diligenza, durante le prime settimane del
suo impiego presso di me, nel copiare accanto a quella buia finestra gli avesse
temporaneamente affaticato la vista.

Ne fui commosso. Gli espressi il mio rammarico; accennai al fatto che
naturalmente faceva cosa saggia ad astenersi dallo scrivere per un po'; lo incitai a
cogliere quell'occasione per fare qualche salutare attivita all'aria aperta. Cosa,
tuttavia, che egli non fece. Alcuni giorni dopo, durante un'assenza degli altri
impiegati, mi salto in mente, avendo grande premura di spedire certe lettere per
posta, che Bartleby, non avendo nulla al mondo da fare, sarebbe stato di sicuro
meno inflessibile del solito e avrebbe portato le lettere all'ufficio postale. Ma
rifiutd con aria irremovibile e assente. Cosi, con notevole disagio, ci andai di
persona.

Passarono altri giorni. Se gli occhi di Bartleby migliorassero o meno, non
saprei. Di primo acchito avrei detto di si. Ma quando gli chiesi conferma, non mi
accordo risposta. In ogni caso non copiava niente. Alla fine, su mia sollecitazione,
mi rispose di aver smesso di copiare per sempre.

«Cosal», esclamai. «Supponiamo che i suoi occhi guariscano perfettamente -
meglio di prima - non vorra piul copiare?»

«Ho smesso di copiare», rispose e scivolo via.

Rimase, come prima, a essere un infisso nel mio studio. Anzi - se possibile -
divenne piu che mai un infisso. Che cosa fare? Non voleva fare nulla nell'ufficio:
perché allora doveva stare 1i? Per dirla schietta, era diventato una pietra al collo,
un'inutile collana, greve da sopportare, per giunta. Eppure mi faceva pena. Non
esagero dicendo che mi metteva a disagio. Se appena avesse fatto il nome di un
solo parente o amico, gli avrei scritto immediatamente sollecitandolo a portare
quel povero disgraziato in qualche posto adatto. Ma sembrava solo,
assolutamente solo nell'intero universo. Un relitto nel mezzo dell'Atlantico. Alla
lunga le tiranniche esigenze del lavoro travolsero ogni altra considerazione. Con
tutto il tatto possibile dissi a Bartleby che, in capo a sei giorni, doveva
assolutamente lasciare 1'ufficio. Lo consigliai di adoperarsi, nel frattempo, per
trovarsi un altro alloggio. Mi offrii di aiutarlo in questa fatica, purché facesse il
primo passo per il trasloco. «E quando alla fine mi lascera, Bartleby», aggiunsi,
«provvedero a che lei non se ne vada del tutto sprovvisto. Sei giorni da adesso, se
ne ricordi».

Alla fine di quel periodo guardai dietro il paravento, ed ecco Bartleby,
sempre li.

Mi abbottonai la giacca, mi feci forza, avanzai lentamente verso di lui, gli
toccai la spalla e dissi: «E venuto il momento; deve lasciare questo posto. Mi
spiace per lei, ecco il danaro, ma deve andarsenen».



«Preferirei di no», rispose sempre con le spalle voltate.

«Lei deve andarsenen.

Rimase in silenzio.

Ora io avevo illimitata fiducia nell'onesta di quell'uomo. Spesso mi aveva
consegnato monetine da sei centesimi e qualche scellino che avevo sbadatamente
lasciato cadere, perché sono incline a essere distratto in queste cosucce. Quello
che segui non parra, allora, fuori dell'ordinario.

«Bartleby», dissi, «e devo dodici dollari per il lavoro svolto. Eccone
trentadue; i venti in piu sono per lei. Vuole prenderli?», e gli tesi le banconote.

Non si mosse.

«Li lascio qui allora», dissi mettendoli sul tavolo sotto un fermacarte.
Prendendo quindi cappello e bastone, e avviandomi alla porta, mi volsi
tranquillamente aggiungendo: «Quando avra portato via le sue cose dall'ufficio,
Bartleby, chiuda la porta - ormai se ne sono andati tutti per oggi, tranne lei. E,
per favore, infili la chiave sotto lo zerbino, dove domattina io possa trovarla. Non
la vedro piu: addio, dunque. Se in futuro, nel suo nuovo alloggio, potrd esserle
utile, non manchi di avvertirmi per lettera. Addio, Bartleby, e buona fortunan.

Ma egli non rispose neppure una parola; simile all'ultima colonna di un
tempio in rovina, rimase in piedi, muto e solitario nel mezzo della stanza
altrimenti deserta.

Incamminandomi verso casa meditabondo, la vanita ebbe la meglio sulla
pieta. Non potevo non essere compiaciuto per come avevo magistralmente
condotto le cose nel liberarmi di Bartleby. Magistralmente - cosi mi esprimo - e
tale deve apparire a ogni pensatore spassionato. La bellezza della mia tattica
sembrava risiedere nella sua perfetta, pacata sobrieta. Nessuna arroganza
volgare, nessuna spacconata di alcun tipo, nessun sopruso collerico, nessun
andirivieni concitato per lo studio, sbottando in ordini rabbiosi perché Bartleby
facesse fagotto con le sue cianfrusaglie da straccione. Niente del genere. Senza
alzar la voce per ordinargli di andarsene - come forse avrebbe fatto un uomo
meno perspicace - partivo dal presupposto che andarsene doveva, e su quel
presupposto si fondava tutto quello che avevo da dire. Piu riflettevo su come
erano andate le cose, piul ne ero incantato. Il mattino dopo, tuttavia, al risveglio,
avevo i miei dubbi - in qualche modo il sonno aveva smaltito i fumi della vanita.
Uno dei momenti in cui si € piu lucidi e saggi € subito dopo il risveglio, al mattino.
Mi sembrava ancora di essermi comportato con sagacia... ma soltanto in teoria.
Come sarebbe stato in pratica - ecco lintoppo. Era davvero un pensiero
meraviglioso supporre che Bartleby se ne fosse andato, ma, dopo tutto, era
esclusivamente una mia supposizione, non certo di Bartleby. Il grosso nodo non
era che fossi io a supporre, bensi che fosse lui a preferire. Era un uomo di
preferenze piu che di supposizioni.

Dopo colazione mi incamminai verso lo studio dibattendo le probabilita a
favore e quelle contro. Un attimo pensavo che la mia tattica si sarebbe rivelata un
penoso fallimento e che avrei trovato Bartleby piantato nel mio ufficio come al
solito; un attimo dopo mi pareva certo che avrei trovato vuota la sua sedia. Cosi
continuavo a cambiare opinione. All'angolo di Broadway e Canal Street vidi un
gruppo di gente piuttosto agitata, impegnata in un'accesa discussione.

«Scommetto che non lo fa», disse una voce mentre passavo.

«Che non se ne va? D'accordo!», dissi. «Fuori i soldi».

Stavo istintivamente mettendo mano alla tasca per tirar fuori la mia posta,
quando mi ricordai che quello era giorno di elezioni. Le parole che avevo udito



non avevano alcun rapporto con Bartleby, ma con il successo o l'insuccesso di un
tale candidato alla carica di sindaco. Assorto com'ero nei miei pensieri, avevo
immaginato, per cosi dire, che tutta Broadway condividesse il mio turbamento e
dibattesse il mio problema. Li superai, grato che il frastuono della strada avesse
nascosto la mia momentanea distrazione.

Come avevo deciso, giunsi davanti alla porta dell'ufficio prima del solito.
Rimasi 1i ad ascoltare per un attimo. Tutto era tranquillo. Doveva essersene
andato. Provai la maniglia. La porta era chiusa a chiave. Si, la mia tattica aveva
compiuto il miracolo: doveva, sul serio, essersi dileguato. Eppure un pizzico di
melanconia si mescolava a questo: ero quasi dispiaciuto per quel brillante
risultato. Stavo frugando sotto lo zerbino alla ricerca della chiave che senz'altro
Bartleby aveva lasciato 1li per me, quando per caso con il ginocchio urtai un
pannello, producendo un suono come di chi bussa, e da dentro, in risposta, mi
giunse una voce: «Un momento, sono occupato».

Era Bartleby.

Ne fui folgorato. Per un attimo rimasi in piedi come quel tizio che, pipa in
bocca, era stato ucciso tanto tempo prima in Virginia da un fulmine, in un terso
pomeriggio d'estate. Alla sua finestra, aperta e tiepida, era stato ucciso e 1li era
rimasto, affacciato nel languido pomeriggio, finché qualcuno, toccandolo, non lo
aveva fatto cadere.

«Non se n'é andato?», mormorai alla fine. Ma ancora una volta obbedendo a
quello strano ascendente che aveva su di me l'imperscrutabile scrivano, dal quale
ascendente, pur con tanta insofferenza, non riuscivo a sottrarmi del tutto, scesi
piano le scale, uscii in strada e, mentre giravo intorno all'isolato, soppesai il da
farsi in quell'inaudito dilemma. Buttarlo fuori con la forza non potevo; trascinarlo
via a suon di insulti non si addiceva; chiamare la polizia era un'idea che non mi
andava; eppure lasciargli assaporare il suo cadaverico trionfo su di me... neanche
questo potevo ammettere. Che fare? Oppure, se non si poteva fare niente, mi
restava qualche altra supposizione in questa faccenda? Si, come prima, in
prospettiva, ero partito dal presupposto che Bartleby se ne sarebbe andato, cosi
ora, in retrospettiva, potevo partire dal presupposto che andato se ne fosse.
Sviluppando coerentemente tale supposizione, sarei potuto entrare in ufficio di
gran fretta e, fingendo di non vedere Bartleby, andargli addosso come se fosse
stato aria. Questa tattica avrebbe avuto, in grado straordinario, tutto 1'aspetto di
una espulsione. Non era possibile che Bartleby riuscisse a sopportare una tale
applicazione della dottrina dei presupposti. Ma, ripensandoci, il successo del
piano pareva piuttosto dubbio. Decisi di discutere ancora la faccenda con lui.

«Bartleby», dissi entrando nell'ufficio con un'espressione pacatamente
severa, «sono profondamente dispiaciuto. Sono addolorato, Bartleby. Avevo
un'opinione migliore di lei. L'avevo ritenuta un gentiluomo con il quale sarebbe
bastato fare un semplice accenno in un qualsiasi frangente delicato -
un'allusione, insomma. Ma, a quanto sembra, mi sono ingannato. Come?»,
aggiunsi con un sussulto di sincera sorpresa. «Non ha ancora toccato quel
denaro», indicandoglielo la dove lo avevo lasciato la sera prima.

Non rispose nulla.

«Intende lasciarmi oppure no?», chiesi a questo punto con impeto
improvviso, avvicinandomi a lui.

«Preferirei non lasciarla», rispose sottolineando leggermente il non.

«Quale diritto al mondo ha mai di restare qui? Paga laffitto? Mi paga le
tasse? Questa casa le appartiene?».



Non rispose nulla.

«E disposto a riprendere a scrivere adesso? I suoi occhi sono guariti?
Potrebbe copiarmi un breve documento questa mattina? Oppure aiutarmi a
controllare qualche riga? Oppure fare un salto all'ufficio postale? In una parola,
fare una cosa qualsiasi che giustifichi il suo rifiuto di lasciare 1'ufficio?».

In silenzio si ritrasse nel suo eremo.

Mi trovavo in uno stato tale di risentita irritazione che ritenni prudente
trattenermi per il momento dal dire altro. Io e Bartleby eravamo soli. Mi sovvenne
la tragica fine dello sventurato Adams e dell'ancor piu sventurato Colt nell'ufficio
solitario di quest'ultimo; come il povero Colt, portato da Adams a un punto di
esasperazione estrema, abbandonandosi imprudentemente a un furore selvaggio,
fosse trascinato a commettere il suo fatale gesto senza esserne consapevole, un
gesto che nessuno avrebbe potuto deplorare piu di lui che lo aveva compiuto.
Spesso, nel riflettere sul caso, mi aveva assalito il pensiero che se l'alterco fosse
scoppiato nella pubblica via o in un'abitazione privata, non si sarebbe concluso in
quel modo. Era stata la circostanza di trovarsi da solo nell'ufficio deserto, al
primo piano di uno stabile mai benedetto dall'influsso umanizzante dei rapporti
familiari, un ufficio dall'assito nudo, indubbiamente polveroso e squallido - ecco
che cosa doveva aver contribuito a esacerbare la rabbia disperata dello sfortunato
Colt.

Ma quando in me sorse questo rancore, quando in me si sveglio il vecchio
Adamo, per tentarmi contro Bartleby, lo abbrancai e lo respinsi. Come?
Limitandomi a ricordare il comando divino: «Un nuovo comandamento io do a
tutti voi, che vi amiate 1'un l'altro».? Si, fu questo a salvarmi. A prescindere da
nobili considerazioni, la carita spesso opera alla stregua di un principio saggio e
prudente - una grande salvaguardia per chi la possiede. Gli uomini hanno ucciso
per gelosia, per rabbia, per odio, per egoismo, per orgoglio spirituale, ma nessun
uomo, per quanto ne sappia, ha mai ucciso per la dolce carita. Per mero interesse
personale allora, in mancanza di un motivo migliore, tutti, specie le persone
colleriche, dovrebbero praticare la carita e la filantropia. In ogni modo,
nell'attuale situazione, cercai con tutte le forze di soffocare la mia esasperazione
nei confronti dello scrivano interpretando benevolmente la sua condotta.
«Poveretto, poveretto!», pensai. «Non ha cattive intenzioni, senza contare che ne ha
conosciuti di momenti difficili e bisogna aver pazienza con lui».

Mi sforzai anche di trovare subito qualcosa da fare e, nello stesso tempo, di
dare sollievo al mio sconforto. Cercai di cullarmi nella fantasia che, nel corso
della mattinata, in un momento che gli fosse andato a genio, Bartleby, di sua
spontanea volonta, sarebbe emerso dal suo cantuccio per imboccare con
decisione la direzione della porta. Niente da fare. Venne la mezza; Tacchino
comincio a irradiare luce dal volto, a rovesciare il calamaio, a farsi insofferente;
Pince-Nez si acquietd in una cortese compostezza; Zenzero prese a rosicchiare la
mela del pranzo; Bartleby, in piedi davanti alla finestra, era immerso in una delle
sue piu profonde fantasticherie sul muro cieco. Lo si credera? Dovrei ammetterlo?
Quel pomeriggio lasciai 1'ufficio senza rivolgergli altra parola.

Trascorsero alcuni giorni, durante i quali, negli intervalli liberi,
leggiucchiavo il trattato di Edwards Sulla volonta e quello di Priestley Sulla
necessita. Date le circostanze, quei libri mi ispirarono sentimenti salutari. A poco
a poco mi abbandonai alla convinzione che i miei affanni, riguardanti lo scrivano,
fossero stati predestinati dall'eternita e che Bartleby mi fosse stato assegnato per
qualche misterioso scopo da una onnisciente Provvidenza, imperscrutabile per un



semplice mortale come me. «Si Bartleby, stattene li, dietro il tuo paravento»,
pensavo. «Non ti perseguiterdo piu; sei innocuo e silenzioso come una di queste
vecchie sedie. In breve, non mi sento mai cosi solo come quando so che sei li.
Perlomeno lo vedo, lo percepisco, intuisco lo scopo predestinato della mia vita. Mi
basta. Altri forse avranno ruoli piu nobili da interpretare, ma la mia missione nel
mondo, Bartleby, € di darti una stanza d'ufficio per tutto il tempo che ti andra di
rimanervi».

Sono convinto che avrei persistito in questa saggia e beata disposizione, se
non fosse stato per le osservazioni gratuite e impietose lanciatemi dai colleghi che
venivano nel mio studio. Spesso accade che la contiguita con animi poco liberali
finisca con il logorare i migliori propositi degli animi generosi. Riflettendoci
tuttavia, non era strano, a ben pensarci, che quanti entravano nel mio ufficio,
colpiti dall'aspetto peculiare dell'inesplicabile Bartleby, fossero tentati di buttare li
qualche commento perfido su di lui. A volte veniva nello studio questo o quel
procuratore, che aveva affari con me, e, non trovando nessuno tranne lo scrivano,
si adoperava per ottenere da lui qualche indicazione su dove io fossi, ma Bartleby,
indifferente a quelle vane chiacchiere, se ne rimaneva immobile, in piedi in mezzo
alla stanza. E il procuratore, dopo averlo contemplato in quella posizione per
qualche tempo, se ne andava senza aver saputo nulla.

Oppure, quando si svolgeva un arbitrato, con 1'ufficio gremito di avvocati e
testimoni, mentre il lavoro urgeva, qualche legale presente, immerso nelle sue
occupazioni, vedendo Bartleby che non faceva assolutamente nulla, gli chiedeva
di andare di corsa nel suo ufficio (del legale) a prendergli qualche documento. Al
che Bartleby tranquillamente rifiutava, restandosene con le mani in mano come
prima. Il legale, a questo punto, sgranando gli occhi, si volgeva verso di me. Che
cosa potevo dire? Alla fine mi resi conto che nella cerchia delle mie conoscenze
professionali circolavano sussurri di sorpresa per la strana creatura che tenevo
nello studio. Questo mi preoccupd molto. E mentre si faceva strada il pensiero
che potesse magari essere un uomo longevo e continuare a occupare i miei locali,
a rifiutare la mia autorita, a mettere in imbarazzo i miei visitatori, a screditare la
mia reputazione professionale, a gettare un'ombra sinistra sull'ufficio, tenendo
l'anima stretta coi denti fino all'ultimo centesimo dei suoi risparmi (non c'era
dubbio, infatti, che spendesse al massimo cinque centesimi al giorno), e finisse
con il sopravvivermi, avanzando pretese sulla proprieta degli uffici per
usucapione con la sua occupazione perpetua; mentre tutti questi cupi presagi mi
si affollavano in mente sempre piu pressanti, e mentre i miei amici, irriducibili, di
continuo mi imponevano le loro osservazioni sul fantasma dell'ufficio, un grande
mutamento si opero in me. Decisi di raccogliere tutte le mie energie e liberarmi,
una volta per tutte, di quell'intollerabile incubo.

Prima di elaborare un piano complicato adatto allo scopo, mi limitai a
suggerire a Bartleby l'opportunita di una sua partenza definitiva. In tono calmo e
grave gli sottoposi l'idea, invitandolo a valutarla con matura ponderazione. Ma,
dopo essere stato tre giorni a meditarvi, mi comunico che rimaneva invariata la
sua originaria decisione; in breve, preferiva ancora alloggiare da me.

«Che cosa faro?», mi dissi abbottonandomi la giacca fino all'ultimo bottone.
«Che cosa fardo? Che cosa dovrei fare? Che cosa in coscienza sarei tenuto a fare di
quest'uomo, anzi di questo fantasma? Sbarazzarmene, dovevo; andarsene, dovra.
Ma come? Non lo butterai fuori, quel pover'uomo, pallido, passivo - non butterai
fuori una creatura tanto inerme? Non ti disonorerai commettendo una tale
crudelta? No, non lo faro, non posso farlo. Lo lascio piuttosto vivere e morire qui,



per murare poi le sue spoglie nella parete. Che cosa farai allora? Puoi blandirlo,
ma non lo smuoverai. I soldi che gli dai per convincerlo li lascia sotto il
fermacarte sul tuo tavolo. E evidente, insomma, che preferisce aggrapparsi a te.

«Allora € necessario prendere misure drastiche, straordinarie. Cosa! Non
vorrai farlo ammanettare da un poliziotto, affidando a un carcere comune la sua
esangue innocenza? E poi per quali motivi potresti ottenere una cosa simile? E
un vagabondo? Come! Un vagabondo, uno senza fissa dimora, lui che si rifiuta di
muoversi? E proprio perché non & un vagabondo che cerchi di farlo passare per
vagabondo. Troppo assurdo. Nessun mezzo di sostentamento evidente: ecco che
I'ho in pugno. No, sbagliato di nuovo: ha di che vivere; senza dubbio, 1'essere vivi
¢ l'unica prova inconfutabile che si ha di che vivere. Niente da fare, allora. Poiché
non sara lui a lasciare me, saro io a lasciare lui. Cambiero ufficio; andro altrove;
lo avvertird nei dovuti modi che, se mai lo troverd nei nuovi locali, procedero
contro di lui per violazione di domicilio».

Il giorno successivo, agendo di conseguenza, cosi mi rivolsi a lui: «Trovo che
questo ufficio sia troppo lontano dal municipio, senza contare che l'aria non &
buona. Insomma ho intenzione di traslocare la prossima settimana e non avro piu
bisogno dei suoi servigi. Glielo dico oggi perché possa trovarsi un altro posto».

Non rispose nulla, e null'altro fu detto.

Nel giorno fissato, noleggiati carri e uomini, andai in ufficio e, avendo
soltanto pochi mobili, in poche ore fu portata via ogni cosa. Per tutto il tempo lo
scrivano se ne rimase in piedi dietro il paravento che ordinai di portar via per
ultimo. Fu tolto e, piegato come un enorme foglio, lo lascio inquilino immobile di
una stanza spoglia. Mi fermai sulla soglia guardandolo per un momento, mentre
dentro di me qualcosa mi rimordeva.

Ritornai indietro con la mano in tasca e il cuore in gola.

«Addio, Bartleby, me ne vado... addio e Dio la protegga in qualche modo.
Prenda», facendogli scivolare qualcosa in mano. Ma fini a terra e allora - strano a
dirsi - dovetti fare uno sforzo per strapparmi da lui, e si che avevo tanto
desiderato sbarazzarmene.

Nel mio nuovo studio, per un giorno o due, tenni la porta chiusa a chiave,
trasalendo a ogni rumor di passi nel corridoio. Ritornando in ufficio, dopo
un'assenza anche brevissima, indugiavo sulla soglia per un attimo, tendendo
l'orecchio con attenzione, prima di infilare la chiave. Ma erano paure superflue.
Bartleby non venne mai da me.

Pensavo che tutto andasse per il meglio, quando venne a trovarmi uno
sconosciuto dall'aria sconvolta, chiedendomi se fossi io la persona che
ultimamente aveva occupato i locali al n.- di Wall Street.

In preda a cupi presentimenti risposi di si.

«Allora, signore», disse lo sconosciuto che risultd essere un avvocato, «lei €
responsabile dell'uomo che si € lasciato dietro. Rifiuta di copiare, rifiuta di fare
qualsiasi cosa; dice che preferisce di no, rifiuta di lasciare i locali».

«Ne sono desolato, signore», risposi fingendomi calmo, sebbene tremassi
dentro di me, «ma l'uomo cui lei allude non € niente per me - non € un mio
parente, non € neppure un apprendista per il quale lei potrebbe ritenermi
responsabile».

«In nome del cielo, chi &?»

«Non sono in grado di dirglielo. Non so nulla di lui. In passato lo assunsi
come copista, ma da un po' di tempo non fa niente per men.

«Lo sistemero io, allora... buon giorno, signore».



Trascorsero parecchi giorni, € non ne seppi piu nulla. Se anche a volte mi
sentivo spinto da un impulso caritatevole ad andare a trovare il povero Bartleby,
tuttavia mi tratteneva una certa ripugnanza per chissa che cosa.

«Ormai € sistemato», pensai alla fine, quando, per tutta la successiva
settimana, non ebbi altre notizie di lui. Ma, arrivando nello studio il giorno dopo,
trovai, in attesa davanti alla mia porta, varie persone agitatissime.

«Eccolo... arrivar, grido il portavoce che riconobbi come l'avvocato venuto da
me in precedenza.

«Deve portarselo via immediatamente, signore», grido avvicinandosi a me un
signore distinto, che sapevo essere il proprietario dello stabile al n. - di Wall
Street. «Questi signori, miei inquilini, non lo tollerano piu. Il signor B.», indicando
l'avvocato, «l'ha messo fuori del suo ufficio, e lui adesso si ostina a funestare
lintera casa, sedendosi sulla ringhiera delle scale di giorno e dormendo
nell'ingresso di notte. Ne sono tutti preoccupati; i clienti se ne vanno; serpeggia la
paura di una sommossa. Bisogna intervenire e senza perdere tempo».

Atterrito da quel torrente di parole, indietreggiai e sarei stato contento di
chiudermi a chiave nel mio nuovo studio. Invano continuai a insistere che
Bartleby non era niente per me - non piu d chiunque altro. Invano: risultavo
essere io l'ultima persona che aveva avuto a che fare con lui e dovevo rendere
conto della terribile situazione. Timoroso dunque di finire sui giornali (come
minaccio oscuramente uno dei presenti), considerai la faccenda e, dopo un po/,
dissi che, se 'avvocato mi avesse concesso di parlare allo scrivano in privato nel
suo ufficio (dell'avvocato), quel pomeriggio mi sarei adoperato al massimo per
liberarlo del fastidio all'origine delle sue recriminazioni.

Salendo le scale verso la mia vecchia tana, ecco Bartleby che in silenzio se
ne stava seduto sulla ringhiera del pianerottolo.

«Che cosa fa qui, Bartleby?», chiesi.

«Sto seduto sulla ringhiera», rispose mitemente.

Gli feci cenno di entrare nell'ufficio dell'avvocato che subito se ne ando.

«Bartleby», dissi, «si rende conto che mi fa tribolare ostinandosi a occupare
l'ingresso, dopo essere stato licenziato dall'ufficio?»

Nessuna risposta.

«Ora una delle due: o lei fa qualcosa, oppure qualcosa va fatto a lei. In che
lavoro le piacerebbe impegnarsi? Vorrebbe riprendere a copiare per qualcuno?»

«No, preferirei non fare cambiamenti».

«Vorrebbe fare il contabile in una drogheria?»

«Si sta troppo al chiuso. No, non mi va di fare il contabile, ma non faccio il
difficile».

«Troppo al chiuso?», esclamai. «Ma se lei se ne sta sempre rinchiuso!»

«Preferirei non fare il contabile», aggiunse come a sistemare subito quella
piccola questione.

«Le andrebbe di lavorare in un bar? In quel mestiere non si sforza gli occhi».

«Non mi piacerebbe affatto, anche se, come ho gia detto, non faccio il
difficile».

L'insolita loquacita mi diede un'ispirazione. Ritornai alla carica.

«Le piacerebbe allora viaggiare per tutto il paese a riscuotere crediti per i
commercianti? Le farebbe bene alla salute».

«No, preferirei fare qualcos'altro».

«Che ne direbbe di andare in Europa al seguito di qualche giovane
gentiluomo per intrattenerlo con la sua conversazione... Le andrebbe?»



«Per niente. Non mi pare che ci sia niente di stabile. Mi piace stare fermo in
un posto. Ma non faccio il difficile».

«E fermo in un posto allora se ne stara», esclamai perdendo la pazienza e
sbottando di rabbia per la prima volta nella storia dei miei esasperanti rapporti
con lo scrivano. «Se lei non se ne va da questo stabile prima di sera, saro
costretto - anzi sono costretto - a... a... ad andarmene io stesso!l», conclusi in
modo piuttosto incongruo, non sapendo con quale minaccia spaventarlo per
scuoterlo da quella sua immobilita, inducendolo a obbedire. Disperando nell'esito
di altri sforzi, stavo per lasciarlo precipitosamente, quando mi venne un ultimo
pensiero... un'idea che non avevo mai del tutto accantonato in precedenza.

«Bartleby», dissi con il tono piu gentile che in tutta quella concitazione mi
riusci di assumere, «vuole venire con me - non nel mio ufficio, ma nel mio
appartamento - e restare 1li finché non avremo trovato con comodo una
sistemazione conveniente? Su, andiamoci adesso, subito».

«No, per il momento preferirei non cambiare nulla».

Non replicai ma, scansando tutti con una fuga subitanea e rapida, mi
precipitai fuori da quello stabile, risalii di corsa Wall Street verso Broadway e,
saltando sul primo omnibus, mi trovai presto al sicuro dagli inseguimenti. Non
appena fui di nuovo calmo, capii distintamente di aver fatto tutto il possibile sia
per venire incontro alle esigenze del padrone di casa e degli inquilini, sia per
appagare il mio desiderio e obbligo morale di aiutare Bartleby e proteggerlo da
una dura persecuzione. Mi sforzai allora di scrollarmi di dosso ogni ansia e di
mettermi tranquillo; la coscienza approvava quel tentativo, sebbene non proprio
come avrei voluto. Ero cosi timoroso di essere stanato dall'esasperato proprietario
e dagli adirati inquilini che, affidando l'ufficio a Pince-Nez per qualche giorno, mi
diressi in carrozza verso la parte alta della citta, attraversando i sobborghi, arrivai
a Jersey City e Hoboken, al di 1a del fiume, visitai in gran fretta Manhattanville e
Astoria. Insomma vissi quasi tutto il tempo in carrozza.

Quando varcai di nuovo la soglia dello studio, ecco sulla mia scrivania un
messaggio del padron di casa. Lo aprii con mani tremanti. Mi informava che lo
scrivente aveva fatto intervenire la polizia e condurre Bartleby alle Tombe per
vagabondaggio. Siccome io su di lui ne sapevo piu di ogni altro, mi pregava di
recarmi in quel luogo e fare un'adeguata deposizione dei fatti. Questi ragguagli
ebbero su di me reazioni contrastanti. Dapprima ne fui sdegnato, ma, alla fine,
giunsi quasi ad approvare la decisione. Il temperamento sbrigativo ed energico del
padron di casa lo aveva indotto ad adottare una procedura che non credo mi sarei
mai deciso a seguire, eppure, estremo rimedio in quelle circostanze tanto insolite,
sembrava l'unica soluzione.

Come appresi piu tardi, il povero scrivano, avvertito che doveva essere
tradotto alle Tombe, non aveva opposto la minima resistenza, ma vi si era
adeguato con la sua pallida, imperturbabile mansuetudine.

Alcuni presenti, per compassione e curiosita, si erano uniti al gruppo e,
capeggiato da un poliziotto a braccetto di Bartleby, il silenzioso corteo aveva
sfilato attraverso le concitate strade in mezzo al frastuono e al caldo e all'allegria
di mezzogiorno.

Lo stesso giorno in cui ricevetti quel messaggio, mi recai alle Tombe, ovvero,
per esprimermi con precisione, al carcere giudiziario. Cercato il funzionario
competente, dichiarai lo scopo della mia visita e venni a sapere che di fatto
l'individuo descritto era 1i trattenuto. Assicurai allora il funzionario che Bartleby
era un uomo di assoluta probita, da commiserare profondamente, seppur



eccentrico al di 1la di ogni dire. Esposi tutto quello che sapevo e conclusi
suggerendo di tenerlo in reclusione con tutta l'indulgenza possibile, finché non si
fosse trovata una soluzione meno aspra, sebbene invero non sapessi quale
potesse essere. Se poi non si fosse deciso niente, lo avrebbe accolto l'ospizio dei
poveri. Chiesi quindi di parlargli.

Non essendo imputato di nessun grave reato e avendo sempre un'aria
docile e innocua, gli avevano concesso di aggirarsi liberamente per la prigione e
soprattutto nei cortili erbosi interni. Fu quindi li che lo trovai, da solo, in piedi
nell'angolo piu tranquillo, con il volto verso un alto muro, mentre tutto intorno,
attraverso le strette feritoie delle finestre della prigione, mi parve di scorgere gli
occhi di ladri e assassini che sbirciavano.

«Bartleby! »

«La conosco», disse senza voltarsi, «<non ho nulla da dirle».

«Non sono stato io a portarla qui, Bartleby», dissi profondamente addolorato
dall'implicito sospetto. «E per lei questo non dovrebbe essere un posto tanto
abbietto. Non le viene imputata nessuna azione riprovevole per trovarsi qui. E
guardi: non € poi cosi triste come si potrebbe pensare. Guardi: c'e¢ il cielo, c'e
l'erban.

«So dove mi trovo», rispose, ma non volle aggiungere altro, e cosi lo lasciai.

Mentre imboccavo di nuovo il corridoio, un omaccione dall'aria sanguigna,
con un grembiule, mi si avvicind e, indicando con il pollice sopra la sua spalla,
disse: «<E un suo amico?»

«Si».

«Vuole morire di fame? Se si, basta dargli la razione che passa il carcere, ed
e fattan.

«Lei, chi €?», chiesi non sapendo come catalogare una persona che in un
tale posto parlava in modo cosi poco ufficiale.

«Sono il vivandiere. I signori qui che hanno amici mi pagano, cosi io gli
porto cose buone da mangiare».

«E vero?», chiesi volgendomi verso il secondino.

Lo confermo.

«Allora», dissi facendo scivolare qualche moneta d'argento nelle mani del
vivandiere (perché cosi lo chiamavano), «e chiedo di prestare particolare
attenzione al mio amico qui. Gli faccia avere il miglior pranzo che riesce a trovare.
E con

lui sia piu gentile che puo».

«Che ne dice di presentarmi?», chiese il vivandiere guardandomi con
un'espressione che sembrava significare 1'impazienza di mostrarmi le sue buone
maniere.

Pensando che potesse giovare allo scrivano, accondiscesi e, chiedendo al
vivandiere come si chiamasse, mi avvicinai con lui a Bartleby.

«Bartleby, ecco un amico. Vedra che le sara molto utile».

«Servitor suo, signore, servitor suo», disse il vivandiere con un profondo
inchino dietro il suo grembiule. «Spero che sara di suo gusto qui, signore. Bel
giardino... locali freschi... spero che rimarra con noi per un po'... cerchero di
renderglielo piacevole. Cosa vuole per pranzo oggi?»

«Preferisco non pranzare oggi», disse Bartleby voltandosi dall'altra parte. «Mi
farebbe male, non sono abituato a pranzare». Cosi dicendo, si portd lentamente
sul lato opposto del cortile e si mise davanti al muro cieco.



«Cosa vuoi dire?», disse il vivandiere rivolgendosi a me con sguardo attonito.
«E un po' tocco, vero? »

«Penso che sia un po' dissennato», dissi con tristezza.

«Dissennato? Dissennato, dice? Beh, parola mia, ecco cosa pensavo: che
quel suo amico 1li era un falsario. Sempre pallidi e con l'aria da signori, quelli, i
falsari. Mi fanno pena, signore, non posso farne a meno. Conosceva Monroe
Edwards?», aggiunse in tono mesto e tacque. Quindi, appoggiando la mano sulla
mia spalla con gesto accorato, sospird: «E morto tisico a Sing-Sing. Cosi non
conosceva Monroe?»

«No, non ho mai frequentato falsari. Ma non posso restare oltre. Abbia cura
del mio amico laggiu. Non ci perdera. Arrivederlanr.

Alcuni giorni dopo, di nuovo ammesso alle Tombe, percorsi i corridoi alla
ricerca di Bartleby, ma senza trovarlo.

«L'ho visto da poco uscire dalla sua cella», disse un secondino, «forse se n'é
andato a gironzolare in cortile».

Mi avviai in quella direzione.

«Cerca l'uomo che non parla?», chiese un altro secondino superandomi. «E
disteso laggiu... dorme nel cortile. Non sono neanche venti minuti che 1'ho visto
sdraiarsi».

Il cortile, tranquillissimo, era precluso ai detenuti comuni. Le mura intorno,
straordinariamente spesse, lo isolavano da ogni suono esterno. Lo stile egizio del
complesso mi incombeva addosso con il suo cupore. Ma sotto i piedi cresceva una
soffice erbetta prigioniera. Il cuore delle piramidi eterne - sembrava - dove,
all'interno, per qualche strano incantesimo, attraverso le fenditure, dai semi
lasciati cadere dagli uccelli fosse germogliata 1'erba.

Rannicchiato in una strana posa ai piedi del muro, con le ginocchia piegate,
disteso sul fianco, la testa appoggiata sulle pietre fredde, vidi il devastato
Bartleby. Non si muoveva nulla. Mi fermai, quindi mi accostai a lui, mi chinai e
vidi che i suoi occhi opachi erano aperti; per il resto, sembrava immerso in un
sonno profondo. Qualcosa mi spinse a toccarlo. Tastai la mano e un brivido
pungente mi guizzo su per il braccio e giu per la schiena fino ai piedi.

Il faccione rotondo del vivandiere sbuco dietro di me. «Il suo pranzo é
pronto. Neanche oggi vuoi mangiare, eh? E che? Vive senza mangiare?»

«Vive senza mangiare», dissi e gli chiusi gli occhi.

«Ehi! Dorme, eh?»

«Con i re e i consiglieri», mormorai.

Non occorrerebbe dire molto di pitl in questa storia. L'immaginazione puo
facilmente dare l'idea dello spoglio rituale del seppellimento del povero Bartleby.
Ma prima di accomiatarmi dal lettore, lasciatemi dire che, se questo racconto ha
suscitato la curiosita di sapere chi fosse Bartleby e che vita avesse condotto
prima che lo conoscesse il presente narratore, posso soltanto rispondere che io
pienamente condivido tale curiosita, ma sono del tutto incapace di soddisfarla.
Eppure a questo punto sono incerto se divulgare l'eco di una diceria che giunse al
mio orecchio alcuni mesi dopo la morte dello scrivano. Su quali basi pggiasse
non sono mai riuscito ad accertare; quindi, non sono in grado di dire quanto ci
sia di vero. Ma poiché questa vaga notizia, comunque riportata, non mi sembra
priva di una sua suggestione, forse lo stesso parra agli altri; cosi ne fardé un breve
cenno. Ecco la notizia: Bartleby era stato un impiegato subalterno nell'ufficio
delle lettere smarrite a Washington, dal quale era stato all'improvviso licenziato



per un cambiamento nell'amministrazione. Quando penso a questa diceria, a
fatica riesco a esprimere le emozioni che mi pervadono. Lettere smarrite, lettere
morte! Non suona come uomini morti? Pensate a un uomo, per natura e
sventura, incline a una languida disperazione: esiste un lavoro piu adatto ad
accentuarla che maneggiare continuamente queste lettere morte e metterle in
ordine per darle alle fiamme? Ogni anno ne vengono bruciate a carrettate.
Qualche volta dal foglio piegato il pallido impiegato estrae un anello - il dito al
quale era destinato, forse, imputridisce nella tomba; una banconota inviata in un
moto di pronta carita... e colui che ne avrebbe tratto sollievo non mangia piu e
non soffre piu la fame; parole di perdono per coloro che morirono nello sconforto;
di speranza per coloro che morirono disperati; buone nuove per coloro che
morirono soffocati da sventure inconsolabili. Apportatrici di vita, queste lettere
rovinano verso la morte.
O Bartleby! O umanita!

(tratto da I Grandi Classici della letteraratura straniera, L’Espresso — Garzanti)



