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di Wislawa Szymborska
 
Morire - questo a un gatto non si fa. 
Perché cosa può fare il gatto in un appartamento vuoto? 
Arrampicarsi sulle pareti. 
Strofinarsi tra i mobili. 
Qui niente sembra cambiato, 
eppure tutto è mutato. 
Niente sembra spostato, 
eppure tutto è fuori posto. 
E la sera la lampada non brilla più. 
Si sentono passi sulle scale, 
ma non sono quelli. 
Anche la mano che mette il pesce nel piattino 
non è quella di prima.
Qualcosa qui non comincia 
alla sua solita ora. 
Qualcosa qui non accade 
come dovrebbe. 
Qui c'era qualcuno, c'era, 
e poi d'un tratto è scomparso, 
e si ostina a non esserci. 
In ogni armadio si è guardato. 
Sui ripiani è corso. 
Sotto il tappeto si è controllato. 
Si è perfino infranto il divieto 
di sparpagliare le carte. 
Cos'altro si può fare. 
Aspettare e dormire.
Che provi solo a tornare, 
che si faccia vedere. 
Imparerà allora che con un gatto così non si fa. 
Gli si andrà incontro come se proprio non se ne avesse voglia, 
pian pianino, 
su zampe molto offese. 
E all'inizio niente salti né squittii.
 


