Discorso tenuto da Wislawa Szymborska nel 1996
in occasione del conferimento del Premio Nobel

In un discorso, pare, la prima frase € sempre la piu difficile. E dunque I'ho gia alle
mie spalle... Ma sento che anche le frasi successive saranno difficili, la terza, la sesta,
la decima, fino all'ultima, perché devo parlare della poesia. Su questo argomento mi
sono pronunciata di rado, quasi mai. E sempre accompagnata dalla convinzione di
non farlo nel migliore dei modi. Per questo il mio discorso non sara troppo lungo. Ogni
imperfezione € piu facile da sopportare se la si serve a piccole dosi.

Il poeta odierno & scettico e diffidente anche — e forse soprattutto - nei confronti di se
stesso. Malvolentieri dichiara in pubblico di essere poeta - quasi se ne vergognasse un
po'. Ma nella nostra epoca chiassosa € molto piu facile ammettere i propri difetti, se si
presentano bene, e molto piu difficile le proprie qualita, perché sono piu nascoste, e noi
stessi non ne siamo convinti fino in fondo...

In questionari o in conversazioni occasionali, quando il poeta deve necessariamente
definire la propria occupazione, egli indica un genere “letterato” o nomina l'altro lavoro
da lui svolto. La notizia di avere a che fare con un poeta viene accolta dagli impiegati o
dai passeggeri che sono con lui sull'autobus con una leggera incredulita e inquietudine,
Suppongo che anche un filosofo susciti un eguale imbarazzo. Egli si trova tuttavia in
una situazione migliore, perché per lo piu ha la possibilita di abbellire il proprio mestiere
con un qualche titolo scientifico, Professore di filosofia — suona molto piu serio.

Ma non ci sono professori di poesia. Se cosi fosse, vorrebbe dire che si tratta d'una
occupazione che richiede studi specialistici, esami sostenuti con regolarita, elaborati
teorici arricchiti di bibliografia e rimandi, e infine diplomi ricevuti con solennita. E questo
a sua volta significherebbe che per diventare poeta non bastano fogli di carta, sia
pure riempiti di versi pil eccelsi — ma che € necessario, e in primo luogo, un qualche
certificato con un timbro. Ricordiamoci che proprio su questa base venne condannato
al confino il poeta russo, poi premio Nobel, Iosif Brodskij. Fu ritenuto un “parassita”
perché non aveva un certificato ufficiale che lo autorizzasse ad essere poeta...

Anni fa ebbi l'onore e la gioia di conoscerlo di persona. Notai che a lui solo, tra i poeti
che conoscevo, piaceva dire di sé “poeta”, pronunciava questa parola senza resistenze
interiori, perfino con una certa liberta provocatoria. Penso che cido fosse dovuto alle
brutali umiliazioni da lui subite in gioventu.

Nei paesi felici, dove la dignita umana non viene violata con tanta facilita, i poeti
ovviamente desiderano essere pubblicati, letti e compresi, ma non fanno molto, o
comunque assai poco, per distinguersi quotidianamente fra gli altri esseri umani. Ma
fino a non molto tempo fa, nei primi decenni del nostro secolo, ai poeti piaceva stupire
con un abbigliamento bizzarro e un comportamento eccentrico. Si trattava perd sempre
di uno spettacolo destinato al pubblico. Arrivava il momento in cui il poeta si chiudeva



la porta alle spalle, si liberava di tutti quei mantelli, orpelli e altri accessori poetici, e
rimaneva in silenzio, in attesa di se stesso, davanti a un foglio di carta ancora non
scritto. Perché, a dire il vero, solo questo conta.

E' significativo che si producano di continuo molti film sulla biografia di grandi scienziati
e grandi artisti. Registi di una qualche ambizione intendono rappresentare in modo
verosimile il processo creativo che ha condotto a importanti scoperte scientifiche o
alla nascita di famosissime opere d'arte. E' possibile mostrare con un certo successo il
lavoro di taluni scienziati: laboratori, strumentazione varia, meccanismi attivati riescono
per un po' a catturare l'attenzione degli spettatori. Ci sono inoltre momenti molto
drammatici in cui non si sa se I'esperimento ripetuto per la millesima volta, solo con una
leggera modifica dara finalmente il risultato atteso. Possono essere spettacolari i film
sui pittori — & possibile ricreare tutte le fasi della nascita di un quadro, dal tratto iniziale
fino all'ultimo tocco di pennello. I film sui compositori sono riempiti dalla musica — dalle
prime battute che l'artista sente in sé, fino alla partitura completa dell'opera. Tutto
questo & ancora ingenuo e non dice nulla su quello strano stato d'animo popolarmente
detto “ispirazione”, ma almeno c'e di che guardare e di che ascoltare.

Le cose vanno assai peggio per i poeti. Il loro lavoro non & per nulla fotogenico. Una
persona seduta al tavolino o sdraiata sul divano fissa con lo sguardo immobile la parete
o il soffitto, di tanto in tanto scrive sette versi, dopo un quarto d'ora ne cancella uno, e
passa un'altra ora in cui non accade nulla... Quale spettatore riuscirebbe a reggere un
simile spettacolo?

Ho menzionato l'ispirazione. Alla domanda su cosa essa sia, ammesso che esista, i poeti
contemporanei danno risposte evasive. Non perché non abbiano mai sentito il beneficio
di tale impulso interiore. Il motivo & un altro. Non e facile spiegare a qualcuno qualcosa
che noi stessi non capiamo.

Anch'io talvolta, di fronte a questa domanda, eludo la sostanza della cosa. Ma rispondo
cosi: l'ispirazione non & un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti in genere. C'g, c'e
stato e sempre ci sara un gruppo di individui visitati dall'ispirazione. Sono tutti quelli
che coscientemente si scelgono un lavoro e lo svolgono con passione e fantasia. Ci
sono medici siffatti, ci sono pedagoghi siffatti, ci sono giardinieri siffatti e ancora un
centinaio di altre professioni. Il loro lavoro pud costituire un'incessante avventura, se
solo sanno scorgere in esso sfide sempre nuove. Malgrado le difficolta e le sconfitte,
la loro curiosita non viene meno. Da ogni nuovo problema risolto scaturisce per loro
un profluvio di nuovi interrogativi. L'ispirazione, qualunque cosa sia, nasce da un
incessante “non so”.

Di persone cosi non ce ne sono molte. La maggioranza degli abitanti di questa terra
lavora per procurasi da vivere, lavora perché deve. Non sono essi a scegliersi il lavoro
per passione, sono le circostanze della vita che scelgono per loro. Un lavoro non amato,



un lavoro che annoia, apprezzato solo perché comunque non a tutti accessibile, &
una delle piu grandi sventure umane. E nulla lascia presagire che i prossimi secoli
apporteranno in questo campo un qualche felice cambiamento.

Posso dire pertanto che se & vero che tolgo ai poeti il monopolio dell'ispirazione, li
colloco comunque nel ristretto gruppo degli eletti dalla sorte.

A questo punto possono sorgere dei dubbi in chi mi ascolta. Allora anche carnefici,
dittatori, fanatici, demagoghi in lotta per il potere con l'aiuto di qualche slogan, purché
gridato forte, amano il proprio lavoro e lo svolgono altresi con zelante inventiva.
D'accordo, loro “sanno”. Sanno, e cido che sanno gli basta una volta per tutte. Non
provano curiosita per nient'altro, perché cio potrebbe indebolire la forza dei loro
argomenti. E ogni sapere da cui non scaturiscono nuove domande, diventa in breve
morto, perde la temperatura che favorisce la vita. Nei casi piu estremi, come ben ci
insegna la storia antica e contemporanea, pud addirittura essere un pericolo mortale
per la societa.

Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”. Piccole, ma alate. Parole
che estendono la nostra vita in territori che si trovano in noi stessi e in territori in cui &
sospesa la nostra minuta Terra. Se Isaak Newton non si fosse detto “non so”, le mele
nel giardino sarebbero potute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel
migliore dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, mangiandole con gusto. Se la mia
connazionale Maria Sklodowska Curie non si fosse detta “non so” sarebbe sicuramente
diventata insegnante di chimica per un convitto di signorine di buona famiglia, e
avrebbe trascorso la vita svolgendo questa attivita, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non
so” e proprio queste parole la condussero, e per due volte, a Stoccolma, dove vengono
insignite del premio Nobel le persone di animo inquieto ed eternamente alla ricerca.

Anche il poeta, se € vero poeta, deve ripetere di continuo a se stesso “non so”. Con
ogni sua opera cerca di dare una risposta, ma non appena ha finito di scrivere gia lo
invade il dubbio e comincia a rendersi conto che si tratta d'una risposta provvisoria
e del tutto insufficiente. Percid prova ancora una volta e un'altra ancora, finché gl
storici della letteratura non legheranno insieme prove della sua insoddisfazione di sé,
chiamandole “patrimonio artistico”...

Mi capita di sognare situazioni irrealizzabili. Nella mia temerarieta immagino ad esempio
di avere l'occasione di conversare con I'Ecclesiaste, autore di un lamento quanto mai
profondo sulla vanita di ogni agire umano. Mi inchinerei profondamente di fronte a lui,
perché si tratta — almeno per me- di uno dei potei pit importanti. E poi gli prenderei
la mano. ™ Nulla di nuovo sotto il sole” hai scritto, Ecclesiaste. Perd Tu stesso sei nato
nuovo sotto il sole. E il poema di cui sei autore & anch'esso nuovo sotto il sole, perché
prima di Te non lo ha scritto nessuno. E nuovi sotto il sole sono tutti i Tuoi lettori,



perché quelli che sono vissuti prima di Te, dopotutto non hanno potuto leggerlo.
Anche il cipresso, alla cui ombra stavi seduto, non cresce qui dall'inizio del mondo.
Gli ha dato inizio un qualche altro cipresso, simile al Tuo, ma non proprio lo stesso. E
inoltre vorrei chiederti, o Ecclesiaste, che cosa intendi scrivere, adesso, di nuovo sotto
il sole. Qualcosa con cui contemplerai ancora i Tuoi pensieri, 0 non sei forse tentato di
smentirne qualcuno? Nel Tuo poema precedente hai intravisto la gioia- che importa se
passeggera? Forse dunque e di essa che parlera il Tuo nuovo poema sotto il sole? Hai
gia degli appunti, degli schizzi iniziali? Non credo che dirai: * Ho scritto tutto, non ho
nulla da aggiungere”. Nessun poeta al mondo pud dirlo, figuriamoci un grande come
Te.

Il mondo, qualunque cosa noi ne pensiamo, spaventati dalla sua immensita e dalla
nostra impotenza di fronte a esso, amareggiati dalla sua indifferenza alle sofferenze
individuali ( di uomini, animali, e forse piante, perché chi ci da la certezza che le piante
siano esenti dalla sofferenza?), qualunque cosa noi pensiamo dei suoi spazi trapassati
dalle radiazioni delle stelle, stelle intorno a cui si sono gia cominciati a scoprire pianeti (
gia morti? Ancora morti?), qualunque cosa pensiamo di questo smisurato teatro, per cui
abbiamo si il biglietto d'ingresso, ma con una validita ridicolmente breve, limitata dalle
due date categoriche, qualungue cosa ancora noi pensassimo di questo mondo — esso &
stupefacente.

Ma nella definizione “stupefacente” si cela una sorta di tranello logico. Dopotutto ci
stupisce cid che si discosta da una qualche norma nota e generalmente accettata, da
una qualche ovvieta a cui siamo abituati. Ebbene, un simile mondo ovvio non esiste
affatto. Il nostro stupore esiste per se stesso e non deriva da nessun paragone con
alcunché.

D'accordo, nel parlare comune, che non riflette su ogni parola, tutti usiamo i
termini: “mondo normale”, vita normale normale corso delle cose... Tuttavia nel
linguaggio della poesia, in cui ogni parola ha un peso, non c'e piu nulla di ordinario e
normale. Nessuna pietra e nessuna nuvola su di essa. Nessun giorno e nessuna notte
che lo segue. E soprattutto nessuna esistenza di nessuno in questo mondo.

A quanto pare i poeti avranno sempre molto da fare.
7 dicembre 1996
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