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In un discorso, pare, la prima frase è sempre la più difficile. E dunque l'ho già alle 
mie spalle... Ma sento che anche le frasi successive saranno difficili, la terza, la sesta, 
la decima, fino all'ultima, perché devo parlare della poesia. Su questo argomento mi 
sono pronunciata di rado, quasi mai. E sempre accompagnata dalla convinzione di 
non farlo nel migliore dei modi. Per questo il mio discorso non sarà troppo lungo. Ogni 
imperfezione è più facile da sopportare se la si serve a piccole dosi.
Il poeta odierno è scettico e diffidente anche – e forse soprattutto - nei confronti di se 
stesso. Malvolentieri dichiara in pubblico di essere poeta - quasi se ne vergognasse un 
po'. Ma nella nostra epoca chiassosa è molto più facile ammettere i propri difetti, se si 
presentano bene, e molto più difficile le proprie qualità, perché sono più nascoste, e noi 
stessi non ne siamo convinti fino in fondo...

In questionari o in conversazioni occasionali, quando il poeta deve necessariamente 
definire la propria occupazione, egli indica un genere “letterato” o nomina l'altro lavoro 
da lui svolto. La notizia di avere a che fare con un poeta viene accolta dagli impiegati o 
dai passeggeri che sono con lui sull'autobus con una leggera incredulità e inquietudine, 
Suppongo che anche un filosofo susciti un eguale imbarazzo. Egli si trova tuttavia in 
una situazione migliore, perché per lo più ha la possibilità di abbellire il proprio mestiere 
con un qualche titolo scientifico, Professore di filosofia – suona molto più serio.

Ma non ci sono professori di poesia. Se così fosse, vorrebbe dire che si tratta d'una 
occupazione che richiede studi specialistici, esami sostenuti con regolarità, elaborati 
teorici arricchiti di bibliografia e rimandi, e infine diplomi ricevuti con solennità. E questo 
a sua volta significherebbe che per diventare poeta non bastano fogli di carta, sia 
pure riempiti di versi più eccelsi – ma che è necessario, e in primo luogo, un qualche 
certificato con un timbro. Ricordiamoci che proprio su questa base venne condannato 
al confino il poeta russo, poi premio Nobel, Iosif Brodskij. Fu ritenuto un “parassita” 
perché non aveva un certificato ufficiale che lo autorizzasse ad essere poeta...
 

Anni fa ebbi l'onore e la gioia di conoscerlo di persona. Notai che a lui solo, tra i poeti 
che conoscevo, piaceva dire di sé “poeta”, pronunciava questa parola senza resistenze 
interiori, perfino con una certa libertà provocatoria. Penso che ciò fosse dovuto alle 
brutali umiliazioni da lui subite in gioventù.

Nei paesi felici, dove la dignità umana non viene violata con tanta facilità, i poeti 
ovviamente desiderano essere pubblicati, letti e compresi, ma non fanno molto, o 
comunque assai poco, per distinguersi quotidianamente fra gli altri esseri umani. Ma 
fino a non molto tempo fa, nei primi decenni del nostro secolo, ai poeti piaceva stupire 
con un abbigliamento bizzarro e un comportamento eccentrico. Si trattava però sempre 
di uno spettacolo destinato al pubblico. Arrivava il momento in cui il poeta si chiudeva 



la porta alle spalle, si liberava di tutti quei mantelli, orpelli e altri accessori poetici, e 
rimaneva in silenzio, in attesa di se stesso, davanti a un foglio di carta ancora non 
scritto. Perché, a dire il vero, solo questo conta.

E' significativo che si producano di continuo molti film sulla biografia di grandi scienziati 
e grandi artisti. Registi di una qualche ambizione intendono rappresentare in modo 
verosimile il processo creativo che ha condotto a importanti scoperte scientifiche o 
alla nascita di famosissime opere d'arte. E' possibile mostrare con un certo successo il 
lavoro di taluni scienziati: laboratori, strumentazione varia, meccanismi attivati riescono 
per un po' a catturare l'attenzione degli spettatori. Ci sono inoltre momenti molto 
drammatici in cui non si sa se l'esperimento ripetuto per la millesima volta, solo con una 
leggera modifica darà finalmente il risultato atteso. Possono essere spettacolari i film 
sui pittori – è possibile ricreare tutte le fasi della nascita di un quadro, dal tratto iniziale 
fino all'ultimo tocco di pennello. I film sui compositori sono riempiti dalla musica – dalle 
prime battute che l'artista sente in sé, fino alla partitura completa dell'opera. Tutto 
questo è ancora ingenuo e non dice nulla su quello strano stato d'animo popolarmente 
detto “ispirazione”, ma almeno c'è di che guardare e di che ascoltare.

Le cose vanno assai peggio per i poeti. Il loro lavoro non è per nulla fotogenico. Una 
persona seduta al tavolino o sdraiata sul divano fissa con lo sguardo immobile la parete 
o il soffitto, di tanto in tanto scrive sette versi, dopo un quarto d'ora ne cancella uno, e 
passa un'altra ora in cui non accade nulla... Quale spettatore riuscirebbe a reggere un 
simile spettacolo?

Ho menzionato l'ispirazione. Alla domanda su cosa essa sia, ammesso che esista, i poeti 
contemporanei danno risposte evasive. Non perché non abbiano mai sentito il beneficio 
di tale impulso interiore. Il motivo è un altro. Non è facile spiegare a qualcuno qualcosa 
che noi stessi non capiamo.

Anch'io talvolta, di fronte a questa domanda, eludo la sostanza della cosa. Ma rispondo 
così: l'ispirazione non è un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti in genere. C'è, c'è 
stato e sempre ci sarà un gruppo di individui visitati dall'ispirazione. Sono tutti quelli 
che coscientemente si scelgono un lavoro e lo svolgono con passione e fantasia. Ci 
sono medici siffatti, ci sono pedagoghi siffatti, ci sono giardinieri siffatti e ancora un 
centinaio di altre professioni. Il loro lavoro può costituire un'incessante avventura, se 
solo sanno scorgere in esso sfide sempre nuove. Malgrado le difficoltà e le sconfitte, 
la loro curiosità non viene meno. Da ogni nuovo problema risolto scaturisce per loro 
un profluvio di nuovi interrogativi. L'ispirazione, qualunque cosa sia, nasce da un 
incessante “non so”.

Di persone così non ce ne sono molte. La maggioranza degli abitanti di questa terra 
lavora per procurasi da vivere, lavora perché deve. Non sono essi a scegliersi il lavoro 
per passione, sono le circostanze della vita che scelgono per loro. Un lavoro non amato, 



un lavoro che annoia, apprezzato solo perché comunque non a tutti accessibile, è 
una delle più grandi sventure umane. E nulla lascia presagire che i prossimi secoli 
apporteranno in questo campo un qualche felice cambiamento.
 

Posso dire pertanto che se è vero che tolgo ai poeti il monopolio dell'ispirazione, li 
colloco comunque nel ristretto gruppo degli eletti dalla sorte.

A questo punto possono sorgere dei dubbi in chi mi ascolta. Allora anche carnefici, 
dittatori, fanatici, demagoghi in lotta per il potere con l'aiuto di qualche slogan, purché 
gridato forte, amano il proprio lavoro e lo svolgono altresì con zelante inventiva. 
D'accordo, loro “sanno”. Sanno, e ciò che sanno gli basta una volta per tutte. Non 
provano curiosità per nient'altro, perché ciò potrebbe indebolire la forza dei loro 
argomenti. E ogni sapere da cui non scaturiscono nuove domande, diventa in breve 
morto, perde la temperatura che favorisce la vita. Nei casi più estremi, come ben ci 
insegna la storia antica e contemporanea, può addirittura essere un pericolo mortale 
per la società.

Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”. Piccole, ma alate. Parole 
che estendono la nostra vita in territori che si trovano in noi stessi e in territori in cui è 
sospesa la nostra minuta Terra. Se Isaak Newton non si fosse detto “non so”, le mele 
nel giardino sarebbero potute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel 
migliore dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, mangiandole con gusto. Se la mia 
connazionale Maria Sklodowska Curie non si fosse detta “non so” sarebbe sicuramente 
diventata insegnante di chimica per un convitto di signorine di buona famiglia, e 
avrebbe trascorso la vita svolgendo questa attività, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non 
so” e proprio queste parole la condussero, e per due volte, a Stoccolma, dove vengono 
insignite del premio Nobel le persone di animo inquieto ed eternamente alla ricerca.

Anche il poeta, se è vero poeta, deve ripetere di continuo a se stesso “non so”. Con 
ogni sua opera cerca di dare una risposta, ma non appena ha finito di scrivere già lo 
invade il dubbio e comincia a rendersi conto che si tratta d'una risposta provvisoria 
e del tutto insufficiente. Perciò prova ancora una volta e un'altra ancora, finché gli 
storici della letteratura non legheranno insieme prove della sua insoddisfazione di sé, 
chiamandole “patrimonio artistico”...

Mi capita di sognare situazioni irrealizzabili. Nella mia temerarietà immagino ad esempio 
di avere l'occasione di conversare con l'Ecclesiaste, autore di un lamento quanto mai 
profondo sulla vanità di ogni agire umano. Mi inchinerei profondamente di fronte a lui, 
perché si tratta – almeno per me- di uno dei potei più importanti. E poi gli prenderei 
la mano. “ Nulla di nuovo sotto il sole” hai scritto, Ecclesiaste. Però Tu stesso sei nato 
nuovo sotto il sole. E il poema di cui sei autore è anch'esso nuovo sotto il sole, perché 
prima di Te non lo ha scritto nessuno. E nuovi sotto il sole sono tutti i Tuoi lettori, 



perché quelli che sono vissuti prima di Te, dopotutto non hanno potuto leggerlo. 
Anche il cipresso, alla cui ombra stavi seduto, non cresce qui dall'inizio del mondo. 
Gli ha dato inizio un qualche altro cipresso, simile al Tuo, ma non proprio lo stesso. E 
inoltre vorrei chiederti, o Ecclesiaste, che cosa intendi scrivere, adesso, di nuovo sotto 
il sole. Qualcosa con cui contemplerai ancora i Tuoi pensieri, o non sei forse tentato di 
smentirne qualcuno? Nel Tuo poema precedente hai intravisto la gioia- che importa se 
passeggera? Forse dunque è di essa che parlerà il Tuo nuovo poema sotto il sole? Hai 
già degli appunti, degli schizzi iniziali? Non credo che dirai: “ Ho scritto tutto, non ho 
nulla da aggiungere”. Nessun poeta al mondo può dirlo, figuriamoci un grande come 
Te.

Il mondo, qualunque cosa noi ne pensiamo, spaventati dalla sua immensità e dalla 
nostra impotenza di fronte a esso, amareggiati dalla sua indifferenza alle sofferenze 
individuali ( di uomini, animali, e forse piante, perché chi ci dà la certezza che le piante 
siano esenti dalla sofferenza?), qualunque cosa noi pensiamo dei suoi spazi trapassati 
dalle radiazioni delle stelle, stelle intorno a cui si sono già cominciati a scoprire pianeti ( 
già morti? Ancora morti?), qualunque cosa pensiamo di questo smisurato teatro, per cui 
abbiamo sì il biglietto d'ingresso, ma con una validità ridicolmente breve, limitata dalle 
due date categoriche, qualunque cosa ancora noi pensassimo di questo mondo – esso è 
stupefacente.

Ma nella definizione “stupefacente” si cela una sorta di tranello logico. Dopotutto ci 
stupisce ciò che si discosta da una qualche norma nota e generalmente accettata, da 
una qualche ovvietà a cui siamo abituati. Ebbene, un simile mondo ovvio non esiste 
affatto. Il nostro stupore esiste per se stesso e non deriva da nessun paragone con 
alcunché.

D'accordo, nel parlare comune, che non riflette su ogni parola, tutti usiamo i 
termini: “mondo normale”, vita normale normale corso delle cose... Tuttavia nel 
linguaggio della poesia, in cui ogni parola ha un peso, non c'è più nulla di ordinario e 
normale. Nessuna pietra e nessuna nuvola su di essa. Nessun giorno e nessuna notte 
che lo segue. E soprattutto nessuna esistenza di nessuno in questo mondo.

A quanto pare i poeti avranno sempre molto da fare.
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