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La riconoscenza e l’affetto sono maledizioni sottili. Finisce che passi anni 
supplementari con lo stesso partner in ricordo di giorni che non torneranno 
più: quando ero a terra e mi hai teso la mano, quando insieme abbiamo 
vissuto una notte in cima al mondo… Così don Perdiente Del Bosque da due 
giorni è un patriarca perduto nel suo labirinto: ha figli invecchiati di colpo, 
ragazzi d’oro diventati di latta e non sa come guidarli per uscirne. Il club degli 
allenatori che hanno vinto un mondiale è ristretto quanto sofferto. 
Bisognerebbe avere la forza di entrarci, fumarsi un sigaro con gli altri 
fortunati, bere un cognac stravecchio in una coppa dai bordi dorati, poi 
guardare l’orologio e dire: “Beh, s’è fatto tardi, per me è tempo di tornare a 
casa”. Trionfare e dirsi addio. Marcello Lippi ci riuscì nel 2006, ma l’aveva 
promesso prima di cominciare e si pentì un secondo dopo. Tornare fu la 
peggior mossa della sua vita. Gli toccò il più brutto sequel della storia, 
dopodiché fuggì in Cina. Non gli era bastata la lezione di Bearzot, al 
confronto manco male nell’86 in Messico.
Del Bosque aveva ancora qualcosa da dimostrare, ma ci era già riuscito 
vincendo gli europei due anni fa. Lì aveva chiarito che non era stato tutto 
facile, non aveva soltanto ereditato. Aragones aveva apparecchiato la tavola, 
è vero, ma lui aveva ridistribuito i posti, aggiustato il menù, lucidato le posate 
e servito meraviglie: falsi nueve che andavano in gol, uomini ingranaggio che 
si muovevano in sincronia, un gruppo così forte da sentirsi sereno
e viceversa.
A quel punto, avendo vinto tutto, poteva soltanto perdere. E probabilmente lo 
sapeva, perché è un uomo intelligente e lucido, onesto con se stesso e gli 
altri. «L’onestà è l’unica fonte di reddito di cui disponiamo» è la frase chiave 
di una sua lunga intervista a questo giornale, da evidenziare, ritagliare e 
incollare sui diari di scuola dei bambini alla prima elementare e sulle agende 
dei manager all’ultimo incarico. O si diventa Scajola, Orsoni, Bárcenas (il 
tesoriere corrotto di Rajoy), Urdangarin (l’ex atleta trafficone che ha sposato 
l’infanta Cristina). Dopo il 4 a 0 rifilato all’Italia a Kiev senza neppure un 
attaccante di ruolo che cosa ancora poteva inventarsi? Gli ci sarebbe voluta 
un’ingiustizia. Un presidente di federazione che, come Florentino Perez al 
Real Madrid, lo caccia dopo i successi, rimproverandogli pure
una cravatta sbagliata. Nessuno come chi ti vuol male riesce a farti del bene. 
Quelli che ti amano ti portano spesso all’inferno tra amorevoli braccia.
È successo a Del Bosque e ai suoi ragazzi. Doveva cambiare. Facile dirlo 
allora, facilissimo dirlo adesso. Doveva andare da Xavi e Iniesta e chiedere 
loro le chiavi del centrocampo. Metterli a sedere e, da quel padre amorevole 
che è, ferirli con la verità: “Siete pronti per una bella squadra americana o 



araba. Siete stati i migliori del vostro tempo, non portate in giro la vostra 
ombra per farla calpestare da uno qualsiasi”. Non avrebbero capito, sarebbe 
stato inutile e avrebbe rovinato una storia: insieme si sale sul tetto, insieme si 
scende quando è sera. Nessuno, neppure chi oggi passeggia sulle macerie 
dei campioni, aveva previsto che precipitassero così di schianto. Di sicuro 
non Del Bosque. Alla
sua rettitudine, che sconfina (dio lo protegga) nella bontà, manca la 
spietatezza. Se vuoi comandare, è necessaria. Due anni fa Mourinho, che 
alla tenerezza è allergico in modo violento, mise da parte Casillas. Poi si 
parlò di spifferi e fidanzate, ma la verità era semplice: non era più lui. 
Ancelotti ne ha fatto un portiere di notte rischiando di perdere la Champions 
nel suo turno di guardia. Del Bosque ha creduto che per lui potesse tornare 
indietro nel tempo. E così gli altri, pur stremati da un’annata di battaglie. Era 
un’illusione e lo sapeva benissimo. Restando si era condannato: non può 
essere chi governa a fare la rivoluzione. Il potere rende conservatori, la 
gratitudine vulnerabili. E la sfortuna ne approfitta. Due giovani Del Bosque 
aveva in mente di portare: Thiago Alcantara e Jesé. Si son rotti entrambi. 
Guardiola e Ancelotti sanno quanto Bayern e Real li abbiano rimpianti nel 
finale di stagione. Li avrebbe portati, ma sarebbe comunque ripartito dalle 
foto di famiglia. Soprattutto, da quella difesa improvvisamente superabile e 
infatti superata da un Robben che sembrava il figlio di se stesso.
Ha detto, da Perdiente: «Nessuna rivincita nasce dal risentimento. Si può 
solo andare avanti ». Ha due partite (Cile e Australia). Dovrebbe farcela, ma 
poi lo aspetterebbe (probabilmente) il Brasile. Proprio per questo, lo ha già 
anticipato, aggiusterà qualcosa, ma cambierà poco. Ha viaggiato con questi 
ragazzi, li ha resi uomini, sono andati oltre i desideri. Possono solo augurarsi 
di affondare uniti. Si chiama, onore a lei marchese Del Bosque, nobiltà della 
sconfitta.


