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Farsi un fuoco 

 

 

 

Fredda e grigia, spaventosamente fredda e grigia si preannunciava la 

giornata in cui l'uomo abbandonò la pista principale dello Yukon per 

arrampicarsi sull'alto argine di terra, dove una pista appena segnata e poco 

battuta portava verso Est, attraverso la folta boscaglia di abeti. Era un argine 

ripido, e arrivato in cima egli si fermò a riprendere fiato, con la scusa, di 

fronte a se stesso, di guardare l'ora. Erano le nove. Non c'era sole, né 

promessa di sole, sebbene non ci fosse neppure una nuvola in cielo. Era una 

giornata limpida, eppure sembrava che un impalpabile sudario gravasse 

sulla faccia delle cose, una sottile tristezza che rendeva cupo il cielo, e ciò 

era dovuto all'assenza di sole. Ma questo non preoccupò l'uomo: era 

abituato alla mancanza di sole. Da giorni e giorni ormai non lo vedeva più e 

sapeva che ancora altri ne dovevano passare prima che l'astro ridente 

facesse capolino a Sud, al di sopra dell'orizzonte, per scomparire poi 

immediatamente alla vista. 

L'uomo lanciò un'occhiata indietro, alla via che aveva percorso. Lo 

Yukon, largo circa un chilometro e mezzo in quel punto, era sepolto sotto 

un metro di ghiaccio, il quale era a sua volta ricoperto da altrettanta neve. 

Era tutto bianco candido, lievemente ondulato nei punti in cui si erano 

formate placche ghiacciate. A Nord e a Sud, fin dove l'occhio poteva 

giungere, si estendeva un bagliore immacolato, interrotto soltanto da una 

sottile linea scura che verso Sud serpeggiava intorno a un'isola di abeti e 

verso Nord scompariva dietro un'altra abetaia. Questa linea scura era la 

pista, la pista principale, che portava, dopo settecentocinquanta chilometri, 

giù a sud al passo Chilcoot e all'acqua salata; e, a Nord, dopo novanta 

chilometri, a Dawson, e continuando per altri millecinquecento, a Nulato, 

per finire a St. Michael, sul Mare di Bering, dopo altri ottocento. 

Ma tutto ciò, la misteriosa, sfuggente sagoma della pista, il cielo senza 

sole, il freddo terribile e la stranezza quasi soprannaturale dell'atmosfera, 

non facevano nessuna impressione all'uomo. E non perché egli vi fosse 

oramai abituato: era un nuovo arrivato, un chechaquo, e questo era il suo 

primo inverno. Il fatto è che era privo di immaginazione. Era sveglio e 

pronto nelle cose della vita, ma soltanto nelle cose, non ne percepiva i 

profondi significati. 45 sotto zero sono 45 al di sotto del punto di 

congelamento e ciò lo colpiva perché gli faceva sentire freddo e gli dava un 



senso di malessere, punto e basta. Non lo portava a meditare sulla sua 

fragilità di creatura legata alle condizioni termiche e sulla fragilità 

dell'uomo in generale, capace di vivere soltanto entro limiti angusti di caldo 

e di freddo; e successivamente a congetturare sull'immortalità e il posto 

dell'uomo nell'universo. 45 sotto zero significavano una morsa di freddo che 

faceva male, e da cui bisognava proteggersi usando guantoni da neve, 

copriorecchie, mocassini caldi e calze pesanti. Che potessero significare 

anche qualcos'altro era un pensiero che non lo sfiorava neppure. 

Nel voltarsi per proseguire, sputò con aria pensosa. Ci fu un secco 

crepitio, quasi esplosivo, che lo sorprese. Sputò di nuovo. E di nuovo, a 

mezz'aria, prima di cadere sulla neve, lo sputo crepitò. Sapeva che a 45 

sotto zero gli sputi si congelavano al contatto della neve, ma questa volta il 

fatto era successo in aria. Senz'altro erano più di 45 sotto zero: quanto di 

più, non sapeva. 

Ma poco gli importava del gelo. Era diretto a una vecchia miniera sul 

braccio sinistro dell'Henderson Creek, dove già si trovavano i suoi 

compagni. Essi vi erano arrivati attraversando la regione dell'Indian Creek, 

mentre lui aveva fatto un'ampia deviazione per vedere se in primavera 

sarebbe stato possibile ricavare legname dalle isole dello Yukon. Contava di 

arrivare al campo per le sei; un po' dopo il buio, è vero, ma i ragazzi erano 

già lì, ci sarebbe stato il fuoco acceso, e una minestra calda pronta. Per 

quanto riguardava il pranzo, tastò con la mano un rigonfio della giacca. Lo 

teneva sotto la camicia, avvolto in un fazzoletto contro la nuda pelle. Era 

l'unico modo di impedire che le gallette si congelassero. Sorrise 

compiaciuto pensando alle gallette, tagliate nel mezzo, inzuppate nel grasso 

del lardo e imbottite con una generosa porzione di pancetta. 

Si immerse tra gli abeti maestosi. La pista era quasi invisibile. Una 

trentina di centimetri di neve erano caduti da quando vi era passata l'ultima 

slitta, ed egli si rallegrò di essere a piedi e senza bagagli. In effetti, non 

aveva con sé niente altro che la colazione avvolta nel fazzoletto. Tuttavia 

era stupito del freddo. Faceva davvero freddo, decise, strofinandosi il naso e 

gli zigomi addormentati con la mano guantata. Le folte basette, e tutti i peli 

del volto, non bastavano a proteggere gli sporgenti zigomi e l'avido naso 

che si protendeva aggressivo nell'aria diaccia. 

Alle calcagna dell'uomo trotterellava un cane, un grosso eschimese 

indigeno dal manto grigio, il vero cane lupo, che non mostrava nessuna 

differenza, né nell'aspetto né nel temperamento da suo fratello, il lupo 

selvaggio. 

L'animale era prostrato dal freddo terribile. Sapeva che non era tempo di 

viaggiare. Il suo istinto gliela diceva più lunga che non all'uomo il suo 



raziocinio. In realtà non era soltanto più freddo di 45 sotto zero, era più 

freddo di 50, di 55 sotto zero, erano 60 sotto zero. Il cane non sapeva nulla 

di termometri. Con ogni probabilità non c'era nel suo cervello una chiara 

consapevolezza di una condizione di estremo freddo, come c'era invece 

nella mente dell'uomo. Ma la bestia aveva l'istinto. Provava una sensazione 

vaga, ma sinistra che la rendeva mogia, la faceva trotterellare furtiva alle 

calcagna del padrone, e seguire avidamente ogni suo minimo gesto fuori 

dell'ordinario come se si aspettasse che egli si rifugiasse in un 

accampamento o cercasse qualche riparo e si facesse un fuoco. Il cane 

aveva conosciuto il fuoco e lo desiderava, oppure avrebbe voluto scavarsi 

un buco nella neve in cui raggomitolarsi per non disperdere il calore del 

proprio corpo. 

La congelata umidità del respiro gli si era depositata sul pelo sotto forma 

di impalpabile pulviscolo di gelo, e particolarmente le mascelle, il muso e le 

ciglia erano imbiancati dal suo respiro cristallino. Anche la barba e i baffi 

rossi dell'uomo erano gelati, ma formavano una vera e propria massa di 

ghiaccio che aumentava ad ogni respiro caldo umido che egli esalava. 

Inoltre, l'uomo masticava tabacco, e la museruola di ghiaccio gli serrava le 

labbra in tal modo che egli non riusciva a pulirsi il mento quando doveva 

sputare, col risultato che una barba cristallina del colore e della consistenza 

dell'ambra gli prolungava il mento. Se fosse caduto si sarebbe spezzata, 

come vetro, in minuscoli frammenti. Ma egli non si curava dell'escrescenza. 

Era il pegno che tutti i masticatori di tabacco pagavano in quel paese, e 

già si era trovato altre due volte in circostanze analoghe. Il freddo non era 

così intenso come stavolta, lo sapeva bene, ma dal termometro ad alcol al 

Sistymile sapeva che in quelle occasioni si era trovato a 45 e a 50 sotto zero. 

Continuò a marciare attraverso le piatte distese di boschi per parecchi 

chilometri, attraversò un'ampia pianura; poi scese lungo un argine sul letto 

gelato di un fiumiciattolo. Era questo lo Henderson Creek, che, come 

sapeva, distava 15 chilometri dalla biforcazione. Guardò l'ora: erano le 

dieci. Faceva 5 chilometri all'ora, e calcolò che sarebbe arrivato al bivio alle 

dodici e mezzo. Decise di celebrare l'avvenimento pranzando lì. 

Il cane ricominciò a trotterellargli alle calcagna, la coda pendula per lo 

sconforto, quando l'uomo riprese il cammino lungo il letto del torrente. 

Il solco della vecchia pista da slitte era chiaramente visibile, ma quasi due 

spanne di neve ricoprivano le tracce degli ultimi viaggiatori. Da un mese 

nessuno aveva più percorso quel silente ruscello. L'uomo proseguì la 

marcia, regolare. Pensare non era il suo forte, e in quel particolare momento 

non aveva nulla a cui pensare tranne che avrebbe fatto colazione al bivio e 

che alle sei si sarebbe trovato al campo coi compagni. Non aveva nessuno 



con cui parlare, ma quand'anche ci fosse stato, parlare sarebbe stato 

impossibile a causa della museruola di ghiaccio che gli serrava la bocca. 

Continuò quindi a masticare tabacco col risultato che la barba ambrata 

divenne sempre più lunga. 

Di quando in quando gli si riaffacciava il pensiero che faceva veramente 

freddo e che mai aveva provato un freddo simile. Camminando si strofinava 

naso e zigomi col dorso della mano guantata, automaticamente, cambiando 

mano di tanto in tanto. Ma con tutto lo strofinio, non appena cessava, gli 

zigomi si intorpidivano, e l'istante successivo era la punta del naso a 

intorpidirsi. 

Sicuramente gli si sarebbero congelate le guance; lo sapeva, ed ebbe un 

moto di rimpianto per non essersi messo un coprinaso del tipo che portava 

Bud in queste occasioni. Ma non importava molto, dopo tutto. Le guance 

intirizzite fanno solo leggermente male, non sono un inconveniente grave. 

Per quanto la sua mente fosse sgombra di pensieri, aveva un acuto spirito 

di osservazione, e non gli sfuggivano i mutamenti del ruscello, le anse, le 

curve, e badava sempre bene a dove metteva i piedi. Una volta, giunto ad 

una curva, scartò bruscamente, come un cavallo impaurito, e arretrò un bel 

pezzo dal punto in cui stava camminando, lungo la pista. Sapeva che il 

ruscello era congelato fino in fondo - non poteva esserci acqua in 

quell'inverno artico -, ma sapeva altresì che c'erano delle sorgenti che 

sgorgavano dalle pendici delle colline e scorrevano tra il manto di neve e lo 

strato di ghiaccio che ricopriva il fiume. Sapeva che neanche le morse di 

gelo più acute congelano queste sorgenti, e conosceva il pericolo che 

rappresentavano. Erano vere e proprie trappole. Nascondevano sotto la neve 

pozze di acqua che potevano essere profonde da poche dita a un metro. 

Talvolta erano ricoperte da una crosta di ghiaccio spessa qualche 

centimetro, a sua volta ricoperta di neve. Talvolta strati di acqua si 

alternavano a croste di ghiaccio cosicché quando uno cominciava ad 

affondare continuava a sprofondare da un pezzo, bagnandosi talora fino alla 

cintola. 

Per questo aveva fatto uno scarto repentino. Aveva sentito il terreno 

cedere sotto i piedi e udito lo scricchiolio di una crosta di ghiaccio nascosta 

dalla neve. E bagnarsi i piedi a quella temperatura rappresentava un pericolo 

oltre che un fastidio. Come minimo significava ritardare, perché sarebbe 

stato costretto a fermarsi per farsi un fuoco e, protetto da questo, mettersi a 

piedi nudi fintantoché si asciugassero calzerotti e mocassini. Si fermò per 

osservare il letto e le sponde del fiume, e stabilì che il fiotto della sorgente 

veniva da destra. Rimase un po' a riflettere strofinandosi naso e guance, poi 



piegò a sinistra, camminando con circospezione e saggiando il suolo ad ogni 

passo. 

Una volta scampato il pericolo, masticò un nuovo morso di tabacco e 

riprese la sua andatura. 

Nel corso delle due ore successive si imbatté in varie altre trappole di 

questo tipo. Di solito la neve che celava le pozze aveva un aspetto affossato 

e granuloso, che faceva presagire il pericolo. Una volta la scampò per poco; 

un'altra, fiutando il pericolo, obbligò il cane a precederlo. Il cane era 

riluttante; rimase dietro l'uomo finché questi non lo costrinse a spingersi in 

avanti, e poi attraversò frettolosamente la superficie liscia e immacolata. 

D'improvviso sprofondò, questa cedette, il cane fece uno scarto e si 

rifugiò su terreni più sicuri. Si era bagnato le zampe anteriori, e quasi 

istantaneamente l'acqua si trasformò in ghiaccio. Tentò prontamente di 

leccarselo via, poi si sedette nella neve e cominciò a mordicchiarsi le 

incrostazioni che si erano formate tra le dita. Era un gesto istintivo: lasciarle 

avrebbe significato piaghe sulle zampe. Non lo sapeva, obbediva soltanto al 

misterioso suggerimento che gli veniva dai più remoti recessi del suo essere. 

L'uomo però sapeva, avendo esperienza in materia, e si tolse il guanto dalla 

mano destra per aiutarlo a staccare i ghiaccioli. Non espose le dita per più di 

un minuto, e rimase stupito dalla rapidità con cui si intorpidirono: faceva 

proprio freddo. Si rimise in fretta il guanto e si picchiò la mano, 

selvaggiamente, contro il petto. 

Alle dodici il giorno ebbe il suo momento di massima luminosità. Eppure 

il sole era ancora troppo a Sud, nella sua traiettoria invernale, per illuminare 

l'orizzonte. La rotondità della terra gli impediva di illuminare lo Henderson 

Creek, dove l'uomo camminava a mezzogiorno sotto un cielo limpido senza 

proiettare ombra. Alle dodici e mezza in punto arrivò alla biforcazione del 

fiume. Era soddisfatto della propria velocità. Se manteneva quel ritmo, alle 

sei sarebbe senz'altro stato fra i compagni. Si sbottonò giacca e camicia e 

tirò fuori la colazione. Non ci impiegò più di pochi secondi, eppure 

bastarono ad intorpidirgli le dita di una mano. Invece di rimettersi subito il 

guanto batté forte le dita una dozzina di volte contro la gamba. Poi si sedette 

a mangiare su un tronco coperto di neve. Il dolore pungente che aveva 

seguito il battere le dita contro la gamba cessò così rapidamente che si 

spaventò. 

Non aveva neppure avuto il tempo di mettersi un bocca una galletta. Batté 

ancora ripetutamente le dita e le rinfilò nel guanto, e si tolse l'altro nel 

tentativo di mettersi a mangiare. Provò ad addentare un boccone, ma la 

museruola di ghiaccio glielo impedì. Aveva dimenticato di farsi un fuoco 

per scioglierla. 



Sorrise della propria stoltezza, e mentre sorrideva sentì un rapido torpore 

afferrare le dita scoperte. Si accorse altresì che il dolore pungente che aveva 

provato ai piedi sedendosi stava già scomparendo. Si domandò se le dita 

fossero calde o intorpidite. Provò a muoverle nei mocassini, e decise che 

erano intorpidite. 

Si rimise il guanto in fretta e balzò in piedi vagamente impaurito. Saltellò 

su e giù finché non risentì ai piedi l'acuto dolore. Faceva davvero freddo, 

pensò. L'uomo che veniva dal Sulphur Creek diceva la verità, quando gli 

aveva raccontato a che punto poteva arrivare il freddo da quelle parti. E 

pensare che gli aveva riso in faccia! Ciò mostrava che non bisogna essere 

troppo sicuri delle cose. Faceva proprio un freddo cane, non c'era dubbio. Si 

mise a camminare su e giù pestando i piedi e sgranchendosi le braccia, 

finché, rassicurato, non sentì ritornarvi del calore. Allora tirò fuori dei 

fiammiferi e si accinse a preparare un bel fuoco. Prese la legna da ardere nel 

sottobosco, dove le piene della primavera precedente avevano ammucchiato 

delle riserve di ramoscelli stagionati. Da un modesto fuocherello iniziale, 

lavorando con grandi precauzioni, riuscì ad ottenere un fuoco gagliardo, che 

gli sciolse il ghiaccio dal volto e al cui tepore poté mangiare le gallette. Per 

un momento il gelo che lo circondava fu sopraffatto. Anche il cane godeva 

di quel fuoco, e vi si era steso a una giusta distanza, abbastanza vicino da 

prendere calore senza scottarsi. 

Terminata la colazione, l'uomo si riempì la pipa e si concesse una bella 

fumata. Poi si rinfilò i guanti, si sistemò accuratamente i paraorecchi e, con 

gran disappunto del cane che non riusciva a staccarsi dal fuoco, si accinse 

ad imboccare la pista del ruscello diretta verso sinistra. Quest'uomo non 

sapeva cos'era il freddo. Proveniva da una stirpe che ignorava il freddo, il 

freddo vero, il freddo che si prova a 60 dal punto di congelamento. 

Ma il cane lo conosceva, i suoi antenati se ne intendevano di freddo, e gli 

avevano tramandato la loro esperienza. E sapeva che non era bene 

andarsene in giro con un freddo simile. Era piuttosto il momento di 

accovacciarsi in un buco nella neve e attendere che una coltre di nuvole si 

frapponesse come una tenda a sbarrare la via del freddo. Ma non esisteva 

una vera intimità tra il cane e l'uomo. Il primo non era che lo schiavo da 

fatica dell'altro, non conosceva altre carezze che quelle della frusta o altri 

suo L'uomo prese a masticare tabacco, e si ricominciò a formare la barba 

ambrata, mentre il vapore del respiro gli imbiancò rapidamente baffi, ciglia 

e sopracciglia. Non sembrava che ci fossero molte sorgenti sul ramo di 

sinistra dello Henderson, e per mezz'ora non vide nessun segno 

premonitore. 



E poi accadde. In un punto dove non c'era assolutamente nulla di strano, 

dove la neve soffice e compatta sembrava promettere un solido fondale, 

l'uomo sprofondò. Non di molto. Si bagnò solo fino a mezza gamba, prima 

di rimettere piede su una crosta sicura. 

Furente, imprecò contro la sua mala sorte. Aveva sperato di essere al 

campo coi compagni per le sei e questo incidente lo avrebbe fatto ritardare 

di un'ora, perché gli toccava accendere un fuoco per far asciugare calze e 

scarpe. Sapeva che questo era assolutamente indispensabile, con una 

temperatura così bassa. 

Invece di proseguire sulla pista, si inerpicò sull'argine del fiume. In cima, 

attorno ai tronchi dei piccoli abeti, si era raccolto un vero deposito di legna 

secca, ammucchiatavi dalle piene - stecchi e ramoscelli soprattutto, ma 

anche quantità più massicce di rami stagionati ed erbacce secche dell'anno 

prima. 

Cominciò a disporre sulla neve, in guisa di basamento, molti grossi rami, 

che impedivano alla nascente fiamma di annegare nella neve disgelata. 

Ottenne la fiamma avvicinando un fiammifero ad una sottile scorza di 

betulla che aveva in tasca: bruciava anche meglio della carta. La mise sul 

primo strato di rami, e alimentò la fiamma nascente con manciate di erba 

secca e con i ramoscelli più minuti. 

Lavorava lentamente, con mille cautele, perfettamente conscio del 

pericolo. 

Gradualmente, mano mano che la fiamma si rinvigoriva, aumentava il 

calibro dei rami con cui l'alimentava. Accoccolato nella neve, districava i 

rami dalla boscaglia e li dava direttamente in pasto alle fiamme. Sapeva che 

non poteva permettersi di sbagliare. A 60 sotto zero, uno che abbia i piedi 

bagnati non deve fallire il primo tentativo di accendere un fuoco. Se ha i 

piedi asciutti, e fallisce, può fare un chilometro di corsa lungo la pista per 

ripristinare la circolazione. Ma la circolazione, in un piede bagnato e in via 

di congelamento, non si ravviva più neanche correndo, a 60 sotto zero; per 

quanto veloci si possa correre, il piede si indurisce vieppiù nel gelo. 

Tutto questo l'uomo lo sapeva. Il vecchio di Sulphur Creek gliene aveva 

parlato l'autunno passato, e adesso il consiglio gli riusciva prezioso. Già i 

piedi erano diventati completamente insensibili. Per farsi il fuoco era stato 

costretto a togliersi i guanti, e le dita si erano immediatamente intorpidite. 

Finché aveva camminato a cinque chilometri all'ora, il cuore aveva 

pompato sangue fino a tutte le estremità del suo corpo, ma l'istante che si 

era fermato, l'azione della pompa si era affievolita. Il gelo dello spazio 

mordeva l'estremità indifesa del pianeta, ed egli, che si trovava 

nell'estremità indifesa, ne riceveva in pieno l'assalto. Il sangue del suo corpo 



si ritraeva di fronte ad esso. Il sangue era vivo, come il cane, e come il cane 

anelava a sfuggire e nascondersi di fronte allo spaventoso gelo. Finché 

aveva camminato al suo ritmo, volente o nolente il sangue era stato spinto 

alla superficie; ma ora rifluiva indietro, sprofondando negli intimi recessi 

del suo corpo. 

Le estremità erano le prime a sentirne l'assenza. I piedi bagnati furono i 

primi a congelarsi, e le dita nude ad intorpidirsi, ma senza gelarsi. Naso e 

guance si erano cominciati a congelare, ed egli sentiva tutta la pelle del 

corpo rabbrividire, abbandonata dal tepore del sangue. 

Ma ormai era salvo. Dita e naso e guance sarebbero stati solo sfiorati dal 

gelo, dal momento che il fuoco aveva preso ad ardere con lena. Lo 

alimentava con rametti non più grandi di un dito. Ancora un minuto e 

avrebbe potuto alimentarlo con rami grossi come il suo polso, dopodiché 

poteva sfilarsi le calzature e, mentre si asciugavano, tenere i piedi nudi 

vicino al fuoco, strofinandoli naturalmente prima con la neve. Era riuscito 

ad accendere il fuoco: era salvo. Ricordando il consiglio del vecchio di 

Sulphur Creek, sorrise. Pretendeva che nessuno dovesse viaggiare da solo 

nel Klondike, oltre i cinquanta sotto zero. Ebbene, lui ci si trovava; aveva 

avuto l'incidente; era solo e ce l'aveva fatta. Quei vecchi, o almeno certuni, 

erano delle donnicciole, pensò. Bastava non perdere la testa, ecco tutto. Un 

uomo degno di questo nome poteva benissimo viaggiare da solo. Ma era 

impressionante la rapidità con cui gli si congelavano le guance e il naso. E 

non aveva immaginato che le dita potessero perdere ogni vitalità in così 

poco tempo. 

Erano prive di vita: riusciva a stento a coordinare i movimenti necessari 

ad afferrare un ramoscello, sembravano remote, dal suo corpo e da sé. Se 

toccava un ramo, senza l'aiuto degli occhi non riusciva a capire se l'avesse 

preso o no. Tra lui e le estremità delle sue dita i fili di comando erano 

interrotti. 

Ma tutto questo poco importava, ormai. Il fuoco era lì, scoppiettante e 

crepitante e carico di vita in ogni sua fiamma danzante. Cominciò a 

slacciarsi i mocassini. Erano incrostati di ghiaccio; gli spessi calzerotti 

tedeschi erano come guaine di ferro fino alle ginocchia; e i lacci dei 

mocassini erano come fili di acciaio inestricabilmente avviluppati come da 

una conflagrazione. 

Per un po' armeggiò con le dita intorpidite, poi, rendendosi conto della 

totale futilità del gesto, estrasse il coltello. 

Ma prima che potesse tagliare i lacci, accadde il fatto. Fu colpa sua, o 

piuttosto la conseguenza di uno sbaglio. Non avrebbe dovuto fare il fuoco 



sotto l'abete, ma all'aperto. Lo aveva fatto perché, così, era stato più facile 

prendere i rametti dal sottobosco e gettarli direttamente nel fuoco. 

Ma l'albero, sotto il quale aveva acceso il suo fuoco, aveva i rami 

appesantiti da cumuli di neve; da settimane non soffiava vento, ed ogni 

ramo era carico al massimo. Ogni volta che aveva strappato un rametto 

aveva comunicato una leggera vibrazione all'albero - una vibrazione 

impercettibile dal suo punto di vista, ma sufficiente a provocare il disastro. 

In cima all'albero un ramo scaricò il suo fardello di neve sui rami di sotto, i 

quali fecero altrettanto. 

Il processo continuò, diffondendosi e coinvolgendo tutto l'albero. Si 

formò come una valanga, che precipitò di colpo sull'uomo e sul fuoco, e il 

fuoco si spense. 

Al suo posto ora si stendeva un manto disordinato di neve fresca. 

L'uomo fu atterrito. Ebbe la sensazione di aver appena udito pronunciare 

la sua condanna a morte. Lì per lì si sedette, fissando il punto in cui fino a 

un attimo prima c'era stato il fuoco. Poi si sentì pervaso da una grande 

calma. Forse il vecchio di Sulphur Creek aveva ragione. Se soltanto avesse 

avuto un compagno, ora, non si sarebbe trovato in pericolo. Il compagno 

avrebbe potuto accendere per lui un altro fuoco. Bene, toccava a lui ora 

riaccendere un altro fuoco, e questa volta non doveva commettere sbagli. 

Anche se gli andava bene, avrebbe certamente perso alcune dita. I piedi 

dovevano essere malamente congelati oramai, e ci sarebbe voluto un bel po' 

per preparare il secondo fuoco. 

Tali furono i suoi pensieri, ma non era rimasto seduto a formularli: mentre 

gli balenavano nel cervello si era dato da fare a preparare le basi della nuova 

fiammata, all'aperto stavolta, dove nessun albero traditore potesse 

spegnerla. 

Si diede poi da fare a raccogliere erbe secche e rametti sottili. Non 

riusciva a riunire le dita per strapparli, ma poteva prenderli a manciate. Era 

il meglio che potesse fare, anche se ciò significava raccogliere persino rami 

fradici o erbe troppo fresche, di nessun ausilio. Lavorava con metodo, 

raccattando anche una certa quantità di rami più grossi da usarsi 

successivamente, quando il fuoco avesse preso bene. E nel frattempo il cane 

stava seduto a guardarlo, con occhi ansiosi, perché l'uomo gli appariva 

come il procacciatore di fuoco, e il fuoco era lento a venire. 

Quando tutto fu pronto, l'uomo si frugò in tasca per cercare un secondo 

pezzo di scorza di betulla. Sapeva di averne e, pur senza sentirla con le dita, 

la udiva frusciare mentre annaspava nella tasca. Ma, per quanto provasse, 

non riusciva ad afferrarla. E intanto si accorgeva che, ad ogni istante che 



passava, i piedi gli si andavano congelando. Questo pensiero tendeva a 

precipitarlo nel panico, ma si sforzò di cacciarlo e di mantenersi calmo. 

Si infilò i guanti coi denti, stese le braccia avanti e indietro percuotendosi 

le mani sui fianchi con tutta la sua forza. Prima lo fece seduto, poi in piedi; 

e nel frattempo il cane se ne stava accovacciato nella neve, la coda pelosa 

da lupo arricciolata a scaldargli le zampe anteriori, le aguzze orecchie da 

lupo tutte tese mentre osservava l'uomo. E l'uomo, mentre agitava e batteva 

gambe e braccia, provò un grande empito di invidia per la creatura che se ne 

stava calda e sicura nella sua copertura naturale. 

Dopo un po' percepì un primo, fievole ritorno di sensibilità nelle dita. 

Il fioco formicolio andò aumentando fino a trasformarsi in un dolore 

pungente, tormentoso, che egli tuttavia accolse con sollievo. Si tolse allora 

il guanto destro ed estrasse la scorza di betulla. Le dita nude gli si andavano 

intorpidendo velocemente. Successivamente tirò fuori i fiammiferi. Ma il 

freddo tremendo aveva reso le sue dita come morte. Nel tentativo di 

separare un fiammifero dagli altri, tutto il mazzo gli cadde nella neve. Tentò 

di raccoglierlo, ma non vi riuscì. Le dita morte non erano in grado né di 

toccare né di afferrare. Procedette con grande attenzione. Scacciò dalla 

mente il pensiero del congelamento dei piedi, del naso, e delle guance, per 

dedicarsi con tutta l'anima ai fiammiferi. Osservò attentamente, usando la 

vista al posto del tatto, e quando vide che le dita erano piazzate ai due lati 

del mazzo, le chiuse, o per meglio dire le volle chiudere, perché le 

comunicazioni erano interrotte e le dita non ubbidirono. Si infilò il guanto 

della mano destra e la batté con furia contro il ginocchio. Poi con le due 

mani guantate riuscì a portarsi in grembo il mazzo di fiammiferi, nonché 

parecchia neve. Ma senza grandi risultati. 

Dopo vari armeggi, riuscì a portarsi i fiammiferi tra i pollici delle due 

mani guantate e da qui alla bocca. Il ghiaccio scricchiolò quando con un 

violento sforzo aprì la bocca. Ritrasse la mascella inferiore e il labbro 

superiore e sfregò i denti sul mazzo per separare un fiammifero. Riuscì a 

prenderne uno, che si lasciò cadere in grembo. Ma non servì a niente: non 

poteva raccattarlo. 

Poi ebbe un'idea: lo afferrò coi denti e se lo strofinò su una gamba. Venti 

volte dovette strofinarlo prima che si accendesse. Quando fu acceso, sempre 

tenendolo fra i denti, lo avvicinò alla scorza di betulla. Ma le esalazioni di 

zolfo, entrandogli nelle narici e nei polmoni, lo fecero tossire 

spasmodicamente. Il fiammifero cadde nella neve e si spense. 

Il vecchio di Sulphur Creek aveva ragione, pensò nel momento di 

controllata disperazione che seguì: oltre 45 sotto zero bisogna viaggiare con 

un compagno. 



Batté le mani, senza peraltro provare nessuna sensazione. All'improvviso 

mise a nudo le mani, togliendosi i guanti coi denti. Afferrò tutto il mazzo tra 

le palme delle mani. I muscoli delle braccia non essendo congelati gli 

consentirono di stringere forte le palme contro i fiammiferi. Poi sfregò tutto 

il mazzo contro la gamba. Settanta zolfanelli, all'improvviso, presero fuoco! 

Non c'era vento per spegnerli. Reclinò la testa da un lato per sfuggire alle 

loro esalazioni soffocanti, e avvicinò il mazzo ardente alla scorza di betulla. 

Mentre così lo teneva, sentì qualcosa alle mani. La carne stava bruciando, 

ne sentiva l'odore. La sensazione divenne un dolore lancinante. Pure lo 

sopportò, tenendo goffamente la fiamma presso la scorza che stentava a 

prender fuoco perché le sue stesse mani, bruciando, assorbivano gran parte 

della fiamma. 

Alla fine, quando non ne poté più dal dolore, ritirò le mani. I fiammiferi 

fiammeggianti caddero sfrigolando nella neve, ma la scorza di betulla era 

accesa. Cominciò a buttare sulla fiamma erbe secche e minuscoli 

ramoscelli. 

Non poteva chinarsi a scegliere, perché doveva prendere il combustibile 

tra le palme delle mani. Restavano attaccati ai rametti pezzetti di legno 

fradicio e muschio fresco, che cercava di eliminare alla meglio coi denti. 

Badava al fuocherello con cura amorosa, anche se goffamente: era la vita 

per lui, e non bisognava lasciarlo perire. Sentendo che il sangue si ritirava 

sempre più dalla superficie del suo corpo prese a rabbrividire, e i gesti 

divennero sempre più inaccurati. Un grosso pezzo di muschio verde cadde 

sul fuocherello. Cercò di rimuoverlo con le dita ma tremava talmente che 

finì con lo scompigliare il nucleo del fuoco sparpagliando tutt'intorno erbe e 

ramoscelli accesi. Cercò di rimetterli insieme, ma nonostante l'intensissimo 

sforzo il suo tremore ebbe la meglio, e i ramoscelli rimasero sparsi senza 

speranza. Ciascuno diede una sbuffata fumosa e si spense. Il procacciatore 

di fuoco aveva fallito. Mentre si guardava intorno smarrito, i suoi occhi 

caddero sul cane, accovacciato sulle rovine del focolare, nella neve: era 

irrequieto, alzava leggermente una zampa dopo l'altra, e spostava il peso 

dall'una all'altra. 

La vista del cane gli fece venire un'idea folle: si ricordò la storia di un 

uomo che, durante una bufera, aveva ucciso un vitello e si era salvato 

rintanandosi nella sua tiepida carcassa. Avrebbe ammazzato il cane e 

affondato le sue mani nel corpo ancora caldo fino a quando non avessero 

riacquistato la sensibilità. 

Poi si sarebbe acceso un altro fuoco. Parlò al cane, chiamandolo per farlo 

avvicinare; ma la sua voce aveva un suono strano, come di paura, che 

spaventò l'animale che non lo aveva mai sentito parlargli prima a quel 



modo. C'era qualcosa di diverso, e la natura sospettosa dell'animale sentì il 

pericolo - non sapeva quale, ma oscuramente provò un senso di timore 

verso l'uomo. 

Abbassò le orecchie al suono della voce dell'uomo, e i suoi movimenti 

irrequieti e l'alzarsi e l'abbassarsi delle zampe anteriori divenne più 

pronunciato, ma non si avvicinò. L'uomo si accostò carponi al cane, ma 

questa strana posizione ridestò i sospetti dell'animale, che si schermì, 

scansandosi. 

L'uomo si sedette per un po' sulla neve, cercando di dominarsi. Poi si 

infilò i guanti, coi denti, e si alzò in piedi. Guardò per terra per accertarsi di 

essere davvero in posizione verticale, poiché la mancanza di sensibilità ai 

piedi gli aveva tolto ogni contatto col suolo. Vedendolo in piedi, i sospetti 

del cane si affievolirono, e quando l'uomo gli parlò in tono perentorio, col 

suono della frusta nella voce, gli si avvicinò, con la soggezione di sempre. 

Quando fu a tiro, l'uomo perse ogni controllo su di sé. Le sue braccia si 

tesero verso il cane, ed egli rimase genuinamente stupito nello scoprire che 

le mani non riuscivano a afferrare la presa, che le dita non si piegavano né 

sentivano. 

Aveva dimenticato per un attimo che erano congelate e si andavano 

vieppiù congelando col passar del tempo. Tutto avvenne in un baleno, e 

prima che l'animale potesse sfuggire, lo abbrancò fra le braccia. Si sedette 

nella neve, restando afferrato al cane che digrignava i denti, guaiva e si 

dibatteva. 

Ma era tutto quello che poteva fare: tenersi abbrancato all'animale, e 

starsene seduto. Capì di non essere in grado di ucciderlo. Come avrebbe 

potuto? 

Con le sue mani inette non poteva né brandire il coltello, né strangolarlo. 

Lo lasciò andare, e quello balzò selvaggiamente via, con la coda tra le 

gambe, ringhiando. Si fermò a una quindicina di metri e lo osservò con 

curiosità, le orecchie ritte. 

L'uomo si mise a cercare con gli occhi le proprie mani, e le trovò 

penzoloni all'estremità delle braccia. Gli sembrò strano che bisognasse usare 

gli occhi per capire dove fossero le mani. Cominciò a muovere le braccia 

avanti e indietro, e a battersi le mani inguantate sui fianchi. Continuò per 

cinque minuti, con violenza, e il cuore pompò abbastanza sangue alla 

superficie per fargli cessare il tremito. Ma nessuna sensazione si ridestò 

nelle mani. 

Aveva l'impressione che gli penzolassero come pesi morti all'estremità 

delle braccia, ma quando cercò di identificare l'origine di questa sensazione, 

non riuscì a trovarla. 



Una certa paura di morire, tetra e oppressiva, lo pervase. Divenne acuta 

quando si rese conto che non si trattava più di perdere le dita delle mani o 

dei piedi, o addirittura le mani e i piedi, ma che era ormai per lui questione 

di vita o di morte, e la sorte aveva tutta l'aria di essergli avversa. Questo 

pensiero lo gettò nel panico: si volse correndo verso il letto del ruscello, 

lungo la vecchia pista semicancellata. Il cane gli si accodò. Correva alla 

cieca, senza una meta, posseduto da un terrore quale non aveva mai provato 

in vita sua. 

Lentamente, mentre si arrabattava per aprirsi un varco in mezzo alla neve, 

riprese a vedere il mondo circostante - gli argini del fiume, gli ammassi di 

vecchi tronchi, gli alberi senza foglie e il cielo. Correre lo fece sentir 

meglio. Non tremava più. Forse, se continuava a correre, i piedi si sarebbero 

scongelati: in ogni modo, se correva abbastanza a lungo, avrebbe raggiunto 

il campo e i compagni. Senz'altro avrebbe perduto alcune dita delle mani o 

dei piedi, e qualche parte del volto, ma i suoi compagni avrebbero avuto 

cura di lui, e salvato il resto. E nello stesso tempo un'altra voce interiore gli 

diceva che non avrebbe mai raggiunto l'accampamento e i compagni, che 

era troppo lontano, che il gelo si era ormai impadronito di lui, e che presto 

si sarebbe irrigidito e infine sarebbe morto. Cercava di scacciare questo 

pensiero e di non prenderlo in considerazione. A volte esso faceva pressione 

per essere udito, ma egli lo ricacciava via cercando di pensare ad altro. 

Gli sembrava strano di riuscire a correre avendo i piedi così congelati che 

non li sentiva quando poggiavano per terra; gli sembrava di scivolare sulla 

superficie, di non aver contatto con il terreno. Aveva visto una volta in 

qualche posto un Mercurio alato, e si chiese se Mercurio provasse quello 

che provava lui scivolando sulla terra. 

La teoria di correre fino all'accampamento e ai compagni aveva un solo 

punto debole: gli sarebbero mancate le forze per farlo. Già altre volte aveva 

inciampato; alla fine vacillò, annaspò e cadde. Quando cercò di rialzarsi, 

non ci riuscì. Doveva riposarsi un po', pensò, e poi mettersi semplicemente 

a camminare. Mentre sedeva a prender fiato, notò che si sentiva proprio 

bene. 

Non tremava più, e aveva perfino l'impressione di avere un caldo ardore 

nel petto. Eppure, se si toccava il naso o le guance, non sentiva nulla. 

Correre non era servito a sgelarli, come non aveva sgelato mani e piedi. Poi 

gli venne il sospetto che le parti congelate del suo corpo stessero 

estendendosi. Tentò di scacciare questo pensiero, di pensare ad altro: 

sentiva che gli provocava un senso di panico, e del panico era terrorizzato, 

ma quello persisteva, e finì col produrre in lui la visione del suo corpo 

totalmente congelato. Era troppo! 



Riprese a correre come un pazzo lungo la pista. Rallentò a un certo punto 

il passo, ma il pensiero del propagarsi del congelamento lo fece di nuovo 

correre. 

Per tutto il tempo il cane gli stava alle calcagna. Quando cadde la seconda 

volta, attorcigliò la coda sulle zampe anteriori e gli si sedette di fronte, 

curiosamente bramoso e intento. Il senso di calore e di sicurezza 

dell'animale lo irritò, e urlando lo coprì d'imprecazioni finché non lo vide 

abbassare le orecchie con aria remissiva. Questa volta il tremito lo assalì più 

presto. 

Stava perdendo la sua battaglia col gelo, che cominciava ormai a invadere 

il suo corpo da ogni parte. Questo pensiero lo spinse ancora un po' avanti, 

ma dopo aver corso per un centinaio di metri barcollò e cadde bocconi, 

lungo disteso. Fu l'ultimo suo momento di panico. Quando ebbe ripreso 

fiato, e il controllo di sé, si mise a sedere e si propose di affrontare la morte 

con dignità. L'idea, tuttavia, non gli si presentò proprio in questi termini: 

ebbe piuttosto la sensazione di aver agito come uno sciocco, mettendosi a 

correre all'impazzata come una gallina decapitata; questa fu la similitudine 

che gli si presentò alla mente. Se era destinato a morire congelato, tanto 

valeva prenderla decorosamente. Raggiunta questa pace dell'animo, ebbe un 

primo senso di assopimento. Buona idea, pensò, entrare nella morte 

dormendo. Era come prendere un anestetico. Morire congelato non era poi 

così brutto come la gente s'immaginava. C'erano modi molto peggiori di 

morire. 

Si raffigurò i suoi compagni, mentre trovavano il suo corpo il giorno 

dopo. 

Improvvisamente gli parve di essere con loro, di percorrere con loro 

quella pista, alla ricerca di se stesso. E, sempre con loro, dietro una curva 

della pista si trovò disteso nella neve. Non apparteneva già più a sé, poiché 

anche allora era staccato da sé, e in piedi, coi compagni, guardava se stesso 

nella neve. Faceva proprio freddo, pensò. Al ritorno negli Stati Uniti 

avrebbe detto alla gente cosa era un vero freddo. Passando da questa a 

un'altra visione, gli riapparve il vecchio di Sulphur Creek. Lo vedeva 

nitidamente, mentre al calduccio si fumava la pipa. 

«Avevi ragione, vecchio, avevi ragione», mormorò l'uomo al vecchio di 

Sulphur Creek. 

Quindi l'uomo si assopì in quello che gli apparve come il sonno più bello 

che avesse mai dormito. Il cane era accovacciato di fronte a lui, e aspettava. 

Il breve giorno volgeva al termine, con un lento, lungo crepuscolo. 

Non si vedeva alcun preparativo di fuoco, e inoltre il cane non aveva mai 

visto in tutta la sua esistenza un uomo starsene seduto così nella neve senza 



accendere il fuoco. Mentre il crepuscolo avanzava, il cane, vinto dal 

desiderio di fuoco, cominciò ad agitarsi e a gemere sommessamente, poi 

afflosciò le orecchie, aspettando il castigo. Ma l'uomo rimase muto. Dopo 

un po' il cane si mise a guaire più forte. E dopo un altro po' strisciò vicino 

all'uomo e annusò l'odore della morte. Arricciò il pelo e si ritrasse. Sostò 

ancora qualche minuto, ululando sotto le stelle che tremolavano e 

danzavano, e brillavano nitide nel cielo gelido. Poi si volse, e si diresse 

trotterellando verso l'accampamento che ben conosceva, dove c'erano altri 

procacciatori di cibo, e di fuoco. 



 

 

Brown Wolf 

 

 

 

Era rimasta indietro, a causa dell'erba umida, per mettersi le soprascarpe, 

e quando uscì di casa trovò il marito che l'aspettava intento ad osservare la 

meraviglia di un fiore di mandorlo in procinto di sbocciare. Cercò con lo 

sguardo nell'erba alta e tra gli alberi del frutteto. 

«Dov'è Wolf?», chiese. 

«Era qui un momento fa.» Walt Irvine distolse prontamente la sua 

attenzione dalla metafisica e dalla poesia dell'organico miracolo della 

fioritura, e si guardò intorno. «Stava inseguendo un coniglio, l'ultima volta 

che l'ho visto.» 

«Wolf! Wolf! Vieni, Wolf!», chiamò lei, mentre lasciavano la radura e 

s'incamminavano lungo il sentiero che attraverso il groviglio dei cespugli 

fioriti di manzanita conduceva alla strada principale. 

Irvine si mise i mignoli delle due mani tra le labbra e collaborò alla 

ricerca con un fischio acuto. 

Lei si coprì in fretta le orecchie e fece una smorfia. 

«Santo cielo! Te, un poeta, sensibile alle delicate armonie e cose del 

genere, mi perfori i timpani. Fischi meglio...» 

«Di Orfeo.» 

«Stavo per dire di un mendicante arabo», concluse lei con aria severa. 

«La poesia non impedisce di essere pratici, almeno non lo impedisce a 

me. La mia non è la futilità del genio che non può vendere gemme alle 

riviste.» 

Assunse un'espressione ironica, e proseguì: 

«Io non inseguo lo stile raffinato e non sono un usignolo da salotto. E 

perché? 

Perché sono una persona pratica. La mia non è una poesia da quattro soldi 

che non possa trasmutarsi, se ben valutata, in un cottage bordato di fiori, in 

un dolce prato montano, in un bosco di sequoie, in un frutteto di trentasette 

alberi, in un filare lungo di more e due corti di fragole, per non menzionare 

mezzo chilometro di ruscello gorgogliante. Io sono un fornitore-di-bellezza, 

un commerciante in canti, e cerco l'utile, cara Madge. Io canto, e grazie agli 

editori, trasmuto la mia canzone in un palpito del vento dell'Ovest frusciante 

attraverso le nostre sequoie, nel mormorio di acque su pietre muschiose che 



mi rimanda una canzone diversa da quella che io canto, e tuttavia 

miracolosamente la stessa, meravigliosamente, ehm, trasmutata.» 

«Auguriamoci che tutte le trasmutazioni siano altrettanto fortunate!», rise 

lei. 

«Dimmene una che non lo è stata.» 

«Quei due bei sonetti trasmutati nella mucca che fu considerata la 

peggiore produttrice di latte del paese.» 

«Era bella...», cominciò lui. 

«Ma non faceva latte», interruppe Madge. 

«Ma di' la verità, era o non era bella?», insisté lui. 

«Ed è qui che la bellezza e l'utile si dividono», fu la sua risposta. «Ed 

ecco Wolf!» 

Da un boschetto sulle pendici della collina si udì uno scricchiolio di rami 

secchi, e poi, un metro sopra di loro, sull'estremità della parete a picco, 

apparvero la testa e il dorso di un lupo. Le sue forti zampe anteriori 

smossero un sasso, e con le orecchie appuntite e gli occhi scrutatori lo 

guardò rotolare finché colpì i piedi della coppia. Poi girò lo sguardo e con la 

bocca aperta li guardò ridendo. 

«Wolf! Qua Wolf!» e «Benedetto Wolf!», gridarono l'uomo e la donna. 

Le orecchie si afflosciarono al suono delle voci, e la testa sembrò 

accucciarsi sotto la carezza di una mano invisibile. 

Lo guardarono ritirarsi nel bosco, e continuarono per la loro strada. 

Qualche minuto dopo, a una curva del viottolo dove la discesa era meno 

ripida, Wolf li raggiunse in mezzo a una minivalanga di sassi e terra 

smossa. 

Non era espansivo. Una pacca o uno strofinio dietro le orecchie 

dall'uomo, una carezza più prolungata dalla donna, e via giù per il sentiero 

davanti a loro, scivolando agilmente con le movenze di un lupo. 

La struttura fisica, il manto e il pelo ispido erano quelli del lupo grigio; 

ma il suo colore e certi segni caratteristici tradivano inconfondibilmente il 

cane. Nessun lupo poteva essere del suo colore. Era marrone, marrone 

scuro, marrone rossiccio, un'orgia di marroni. Il dorso e le spalle di un 

marrone caldo che sui lati e sulla pancia sbiadiva sul giallognolo. Il bianco 

della gola, delle zampe, e le macchie sopra gli occhi erano di un bianco 

sporco, a causa dell'ostinato persistere del marrone, e perfino gli occhi erano 

due topazi, dorati e marroni. 

L'uomo e la donna amavano molto il cane; forse perché era costato tanto 

guadagnarsi il suo amore. Non era stata cosa da poco quando si materializzò 

la prima volta dal nulla nel loro piccolo cottage di montagna. Affamato e 

colle zampe dolenti, aveva ucciso un coniglio davanti ai loro occhi, sotto le 



loro finestre, e poi era filato via, addormentandosi accanto alla sorgente 

vicino ai cespugli di more. Quando Walt Irvine scese a osservare l'intruso, 

fu accolto da un ringhio, e la stessa accoglienza ricevette Madge, quando, in 

segno di amicizia, gli portò giù una bella ciotola di pane e latte. 

Si dimostrò un cane tutt'altro che socievole, respingendo tutti i loro 

approcci, rifiutando di farsi toccare, minacciandoli con le zanne in evidenza 

e il pelo irto. Ciononostante rimase, dormendo e riposando accanto alla 

sorgente, e mangiando il cibo che loro gli portavano, andandosene dopo 

averlo posato a debita distanza. Rimaneva, era chiaro, solo a causa delle sue 

debilitate condizioni fisiche; e quando si riprese, dopo vari giorni, sparì. 

E così sarebbe finita la storia, per quanto riguardava Irvine e sua moglie, 

se proprio in quel periodo Irvine non si fosse dovuto recare a Nord. Mentre 

stava attraversando il confine tra la California e l'Oregon, gli capitò di 

guardare fuori dal finestrino del treno, e vide il suo asociale ospite 

trotterellare lungo la strada ferrata, marrone e lupesco, stanco eppure 

instancabile, tutto sporco e ricoperto dalla polvere di trecento chilometri di 

strada. 

Irvine era un impulsivo, un poeta. Scese dal treno alla prima stazione, 

comprò un pezzo di carne dal macellaio, e catturò il vagabondo alla 

periferia della città. Ritornarono nel vagone del treno merci, e Wolf giunse 

così per la seconda volta al cottage. Qui fu legato per una settimana, e 

coccolato dall'uomo e dalla donna. Ma in modo molto circospetto. Remoto, 

estraneo come un essere proveniente da un altro pianeta, ringhiava in 

risposta alle loro parole affettuose. Non abbaiava mai. Mai una volta abbaiò, 

finché restò con loro. 

Conquistarlo divenne un problema. Irvine amava i problemi. Fece 

incidere una targhetta di metallo, con su scritto: RIPORTARE A WALT 

IRVINE, GLEN ELLEN, SONOMA COUNTY, CALIFORNIA. La 

targhetta fu applicata a un collare, e il collare messo al collo del cane. Il 

giorno successivo, giunse un telegramma da Mendocino County. In 

ventiquattr'ore aveva percorso più di centocinquanta chilometri a Nord, e 

era ancora in marcia quando venne catturato. 

Tornò col Wells Fargo Express, fu legato per tre giorni, fu sciolto il 

quarto, e perso. Questa volta aveva raggiunto l'Oregon meridionale prima di 

essere acchiappato e rispedito. Immancabilmente, non appena veniva 

liberato, fuggiva; e sempre verso il Nord. Era preda di un'ossessione che lo 

spingeva a Nord. 

L'«istinto di casa», lo chiamò Irvine, dopo aver speso gli introiti di un 

sonetto per farlo rispedire dall'Oregon. 



Un'altra volta il vagabondo riuscì ad attraversare metà California, tutto 

l'Oregon, e quasi tutto lo Stato di Washington prima di essere pescato e 

rispedito «a carico del destinatario». Era straordinaria la velocità a cui 

viaggiava. Nutrito e riposato, appena libero spendeva tutta la sua energia a 

guadagnare terreno. Il primo giorno si calcolò che riusciva a percorrere oltre 

duecento chilometri, dopodiché faceva una media di centocinquanta 

chilometri al giorno. Ritornava sempre sparuto, e affamato, e selvatico, e 

sempre ripartiva fresco e vigoroso, e riguadagnava la via del Nord in 

risposta a una qualche chiamata del suo essere che nessuno poteva 

comprendere. 

Ma alla fine, dopo un anno di inutili fughe, accettò l'inevitabile e scelse di 

rimanere nel cottage dove aveva la prima volta ucciso il coniglio e dormito 

alla sorgente. E anche dopo, dovette passare molto tempo prima che l'uomo 

e la donna riuscissero ad accarezzarlo. Fu una grande vittoria, perché 

soltanto loro potevano toccarlo. Era incredibilmente selettivo, e nessun 

ospite riuscì mai a farselo amico. Un sordo mugolio accoglieva qualsiasi 

approccio; se qualcuno osava avvicinarglisi, le labbra si sollevavano, 

apparivano le zanne, e il mugolio diventava un ringhio - un ringhio così 

terribile e minaccioso che spaventava i più coraggiosi, come pure 

spaventava i cani del vicinato avvezzi al ringhio dei cani, ma ignari di 

quello dei lupi. 

Non aveva passato. La sua storia cominciava con Walt e Madge. Era 

arrivato dal Sud, ma non trapelò mai un indizio sul padrone da cui era 

evidentemente fuggito. Secondo Mrs. Johnson, la vicina che li riforniva di 

latte, era un cane del Klondike. Poiché il fratello cercava l'oro in quei gelidi 

territori, lei si considerava un'autorità in materia. 

E loro non la contraddicevano. C'erano le punte delle orecchie di Wolf, 

con i segni di un antico congelamento che non sarebbe mai guarito. 

E poi rassomigliava alle fotografie dei cani dell'Alaska pubblicate sulle 

riviste e sui quotidiani. Spesso, da quello che avevano letto o sentito 

raccontare, tentavano di immaginare il suo passato, e ricostruire la sua vita 

nelle terre del Nord. Che il Nord ancora lo attirasse, lo sapevano bene; di 

notte lo sentivano talvolta guaire lievemente; e quando fischiava il vento del 

Nord e l'aria si faceva gelida, una grande irrequietezza s'impossessava di lui, 

e nel suo malinconico lamento essi riconoscevano il lungo ululato del lupo. 

Eppure non abbaiava mai. Non c'era provocazione che gli facesse emettere 

quel suono canino. 

Ebbero lunghe discussioni, nel periodo in cui tentavano di 

addomesticarlo, su chi dei due fosse il suo padrone. Ciascuno lo reclamava 

come proprio, e ciascuno vantava ogni espressione di affetto ricevuta. Ma 



l'uomo ebbe la meglio, all'inizio, soprattutto perché era un uomo. Era palese 

che Wolf non aveva esperienza del femminile. Non capiva le donne. Non 

arrivò mai ad accettare le gonne di Madge; bastava il loro fruscio a fargli 

rizzare il pelo con sospetto, e nelle giornate ventose Madge non poteva 

neanche avvicinarlo. 

D'altra parte, era Madge a dargli da mangiare; era lei la regina della 

cucina, ed era grazie a lei, e soltanto a lei, che gli era concesso di penetrare 

in quello spazio sacro. Ed è per questo che Madge sembrava avere buone 

possibilità di superare l'ostacolo del suo abbigliamento. Fu allora che Walt 

s'impegnò a fondo, introducendo l'usanza che Wolf giacesse ai suoi piedi 

mentre scriveva, e, tra una pacca e una chiacchiera, sottraendo gran parte 

del tempo al suo lavoro. Walt vinse alla fine, e la sua vittoria fu quasi 

certamente dovuta al fatto che era un uomo, sebbene Madge asserisse che 

avrebbero posseduto qualche centinaio di metri di gorgogliante ruscello in 

più e almeno altri due venti dell'Ovest sibilanti attraverso le loro sequoie, se 

Walt avesse dedicato le sue energie alla trasmutazione del canto e lasciato 

Wolf libero di seguire i suoi istinti naturali e fare le sue scelte. 

«Sarebbe ora di sapere qualcosa delle terzine», disse Walt, dopo cinque 

minuti di silenzio, durante i quali avevano continuato a scendere lungo il 

sentiero. 

«Ci sarà un vaglia all'ufficio postale, lo so, e lo trasmuteremo in un bel 

sacco di farina, cinque litri di sciroppo di acero, e un nuovo paio di 

soprascarpe per te.» 

«E in un bel latte dalla bella mucca di Mrs. Johnson», aggiunse Madge. 

«Domani è il primo del mese, sai.» 

Walt si accigliò inconsciamente; poi il volto s'illuminò, e batté la mano 

sul taschino della giacca. 

«Non ti preoccupare. Ho qui una bella mucca nuova, la migliore fornitrice 

di latte della California.» 

«Quando l'hai scritta?», chiese lei con curiosità. Poi, con tono di 

rimprovero. 

«E non me l'hai mai fatta vedere.» 

«Ho aspettato di fartela leggere mentre eravamo in cammino, in un posto 

esattamente come questo», rispose, indicando con la mano un tronco secco 

su cui sedersi. 

Un ruscelletto proveniente da una folta macchia di felci scorreva 

zampillando su una pietra ricoperta di muschio, e attraversava il sentiero ai 

loro piedi. 

Dalla valle proveniva il dolce cinguettio delle allodole, e tutt'intorno, fra 

luce e ombra, svolazzavano grandi farfalle gialle. 



Salì dal basso un altro suono che interferì con la soave lettura del 

manoscritto di Wolf. Era uno scalpiccio di piedi pesanti, intervallato di 

tanto in tanto dall'acciottolio di un sasso smosso. Quando Walt ebbe finito e 

guardò la moglie per l'approvazione, dalla svolta del sentiero apparve un 

uomo. Era a capo scoperto, e sudato. Con un fazzoletto in mano si asciugò 

la faccia, mentre nell'altra aveva un cappello nuovo e un colletto duro un po' 

stropicciato che si era tolto dal collo. Era un uomo di aspetto robusto, e i 

possenti muscoli sembravano sul punto di scoppiare dall'abito nero, e 

vistosamente nuovo, che indossava. 

«Giornata calda», salutò Walt. Walt credeva nella democrazia 

campagnola, e non si perdeva un'occasione di metterla in pratica. 

L'uomo si fermò e annuì. 

«Temo di non essere molto abituato al caldo», disse a mezza bocca con 

tono di scusa. «Sono più allenato ai zero gradi». 

«Non ne troverete in questo paese», rise Walt. 

«Direi proprio di no», rispose l'uomo. «E non sono neanche qui per 

cercarlo. 

Sto cercando mia sorella. Forse sapete dove abita. Si chiama Johnson, 

Mrs. 

William Johnson.» 

«Non sarete il suo fratello del Klondike!», gridò Madge, gli occhi brillanti 

di curiosità, «di cui abbiamo sentito tanto parlare!» 

«Sissignora, sono io», rispose umilmente. «Mi chiamo Miller, Skiff 

Miller. 

Pensavo di farle una sorpresa.» 

«Siete sulla strada giusta, allora. Solo che venite dal sentiero invece che 

dalla strada.» Madge si alzò per spiegargli la via, indicando un punto a 

qualche centinaia di metri dal ca¹on. «Vedete quella sequoia colpita dal 

fulmine? Prendete il sentiero sulla destra. E' la scorciatoia per casa sua. 

Non potete sbagliare.» 

«Sissignora, grazie signora», disse. 

Provò ad andarsene, ma sembrava goffamente radicato sul posto. La 

guardava con aperta ammirazione di cui era del tutto inconscio, e che lo 

trascinava in un crescente mare di imbarazzo in cui si dibatteva. 

«Ci piacerebbe sentire parlare del Klondike», disse Madge. «Potremmo 

venire un giorno mentre state da vostra sorella? O, ancora meglio, perché 

non venite voi a cena da noi?» 

«Sissignora, grazie, signora», mormorò meccanicamente. Poi si riprese e 

soggiunse: «Non mi fermerò per molto. Devo tornare al Nord. Riparto col 

treno di stanotte. Devo portare della posta». 



Dopo che Madge ebbe detto quanto le dispiaceva, egli fece un altro futile 

sforzo di proseguire. Ma non poteva distogliere lo sguardo dal suo viso. 

Nella sua ammirazione dimenticò l'imbarazzo, e fu lei stavolta ad arrossire e 

sentirsi imbarazzata. 

Fu a questo punto, quando Walt aveva appena deciso che era tempo di 

dire qualcosa per alleviare la tensione, che Wolf, il quale era stato in giro 

annusando nella macchia di felci, apparve, trotterellando colla sua andatura 

lupesca. 

Skiff Miller tornò in sé. La graziosa donna di fronte a lui uscì dal suo 

campo visivo. Gli occhi si concentrarono solo sul cane, e un'espressione di 

meraviglia apparve sul suo volto. 

«Che mi prenda un accidente!», disse con lentezza e solennità. 

Sedette meditabondo sul tronco, lasciando Madge in piedi. Al suono della 

sua voce, le orecchie di Wolf si afflosciarono, poi la bocca si aprì in una 

risata. Trotterellò lentamente verso lo straniero e prima gli odorò le mani, 

poi le leccò. 

Skiff Miller accarezzò la testa del cane, e con lentezza e solennità ripeté, 

«Che mi prenda un accidente!» 

«Mi scusi, signora», disse subito dopo, «ero solo sorpreso, questo è 

tutto.» 

«Siamo sorpresi anche noi», rispose lei dolcemente. «E' la prima volta che 

vediamo Wolf amichevole verso un estraneo.» 

«Così lo chiamate, Wolf?», chiese l'uomo. 

Madge annuì. «Ma non riesco a capire il suo atteggiamento verso di voi - 

a meno che non sia perché venite dal Klondike. E' un cane del Klondike, 

sapete.» 

«Sissignora», disse Miller con aria assente. Sollevò una delle zampe 

anteriori del cane e esaminò il retro delle dita, pressandole forte col pollice. 

«Un po' molli», osservò. «E' da molto che non vede una pista.» 

«Perbacco», intervenne Walt, «è straordinario come si lascia manipolare.» 

Skiff Miller si rialzò, senza più quell'aria goffa che aveva assunto 

nell'ammirare Madge, e con tono brusco e diretto chiese, «Da quanto tempo 

è con voi?» 

Ma proprio allora il cane, dimenandosi e strusciandosi contro le gambe 

del nuovo arrivato, aprì la bocca e abbaiò. Fu un abbaiare esplosivo, breve e 

gioioso, ma un abbaiare. 

«Questa mi viene nuova», osservò Skiff Miller. 

Walt e Madge si guardarono. Era avvenuto il miracolo. Wolf aveva 

abbaiato. 

«E' la prima volta che abbaia», disse Madge. 



«La prima volta anche per me», assentì Miller. 

Madge gli sorrise. L'uomo evidentemente aveva il senso dell'umorismo. 

«Naturalmente», disse, «visto che lo conoscete da cinque minuti.» 

Skiff Miller la scrutò cercando nel suo viso tracce della scaltrezza che le 

sue parole gli facevano sospettare. 

«Pensavo che aveste capito», disse lentamente. «Pensavo che ci sareste 

arrivati vedendo come si comportava con me. E' il mio cane. Non si chiama 

Wolf. Si chiama Brown» 

. «Oh, Walt!», fu il grido istintivo di Madge a Walt. 

Walt si mise immediatamente sulla difensiva. 

«Come fate a sapere che è il vostro cane?», domandò. 

«Perché lo è», fu la risposta. 

«Pura e semplice affermazione», disse Walt seccamente. 

Nel suo modo lento e riflessivo, Skiff Miller lo guardò, poi chiese, con un 

cenno di testa verso Madge: 

«Come sapete che è vostra moglie? Dite semplicemente E' Perché lo è, e 

io dirò che è una pura e semplice affermazione. Il cane è mio. L'ho allevato 

e cresciuto, e lo saprò bene, no? Guardate. Ve lo proverò». 

Skiff Miller si voltò verso il cane. «Brown!» La sua voce risuonò acuta, e 

a quel suono le orecchie del cane si afflosciarono come per una carezza. 

«Gee!» Il cane piroettò velocemente verso destra. «Mush-on!» E il cane 

smise di colpo di girare e andò dritto avanti, fermandosi prontamente al 

comando. 

«Posso farlo fischiando», disse orgogliosamente Skiff Miller. «Era il mio 

capomuta.» 

«Ma non ve lo riporterete mica via con voi?», chiese Madge con un 

tremito nella voce. L'uomo annuì. 

«Lo riporterete in quell'inferno del Klondike?» 

Annuì e aggiunse: «Oh, non è così tremendo. Guardatemi. Non sono un 

bell'esemplare di salute?». 

«Ma i cani! Le tremende fatiche, il lavoro durissimo, la fame, il gelo! 

Oh, abbiamo letto queste cose e le conosciamo bene.» 

«L'ho quasi mangiato una volta, sul Little Fish River», Miller soggiunse 

amaramente. «Si è salvato solo perché trovai un alce.» 

«Sarei morta piuttosto!», esclamò, Madge. 

«Le cose sono diverse laggiù», spiegò Miller. «Non si devono mangiare i 

cani. 

Si pensa diversamente non appena si è là. Non ci siete mai stati, perciò 

non ne sapete niente.» 



«Questo è il punto», interruppe lei accalorandosi. «In California i cani 

non si mangiano. Perché non lo lasciate qui? E' felice. Non gli mancherà 

mai il cibo - lo sapete. Non soffrirà mai né per il freddo né per la fatica. 

Qui tutto è facile. Né gli uomini né la natura sono selvaggi. Non sarà mai 

più frustato. Quanto al tempo - non nevica mai qui.» 

«Ma si crepa di caldo d'estate, con rispetto parlando», rise Skiff Miller. 

«Ma non mi rispondete», Madge proseguì appassionatamente. «Cosa 

avete da offrirgli voi, su al Nord?» 

«Da mangiare, quando c'è, cioè quasi sempre», fu la risposta. 

«E quando non c'è?» 

«Non si mangia.» 

«E il lavoro?» 

«Si', quello tanto», Miller esclamò con impazienza. «Lavoro a non finire, 

e fame, e gelo, e tutte le altre sofferenze - questo è ciò che avrà quando 

tornerà con me. Ma gli piace. Ci è abituato. Conosce quella vita. Ci è nato e 

cresciuto. E voi non ne sapete niente. Non sapete di che parlate. E' a quel 

mondo che il cane appartiene, ed è lì che sarà più felice.» 

«Da qui il cane non si muove», annunciò Walt con tono deciso. «Quindi è 

inutile continuare a discutere.» 

«Cosa?», domandò Skiff Miller, piegando le sopracciglia mentre un 

flusso di sangue gli arrossava la fronte. 

«Ho detto che il cane resta qui, e tanto basta. Non credo che sia il vostro 

cane. Lo avrete visto qualche volta, forse lo avrete anche guidato per il suo 

padrone. Ma il fatto che obbedisca agli usuali comandi delle piste 

dell'Alaska non prova che è vostro. Qualsiasi cane eschimese vi avrebbe 

obbedito come ha obbedito lui. Inoltre, è sicuramente un cane di valore, 

perché i cani in Alaska sono preziosi, e questo spiega il vostro desiderio di 

impossessarvene. 

In ogni modo, dovrete dimostrare che è vostro.» 

Skiff Miller, freddo e compassato, la fronte leggermente più arrossata, i 

forti muscoli gonfi sotto la stoffa nera dell'abito, guardò attentamente il 

poeta dall'alto in basso come a misurare la forza della sua esilità. 

Sul volto dell'uomo del Klondike si dipinse un'espressione sprezzante, e 

disse infine: «Penso che niente mi possa impedire di prendermi il cane qui e 

ora». 

Walt arrossì, e i muscoli delle braccia e delle spalle sembrarono irrigidirsi 

e tendersi. La moglie si intromise temendo che la discussione degenerasse. 

«Forse Mr Miller ha ragione», disse. «Temo che abbia ragione. Sembra 

che Wolf lo conosca, e sicuramente ha risposto al nome di E. Brown. Ha 



fatto amicizia con lui immediatamente, e sai bene che una cosa simile non 

era mai successa. 

E poi, guarda come ha abbaiato. Stava scoppiando di gioia. Gioia di che? 

Certamente per aver ritrovato Mr Miller.» 

I muscoli di Walt si rilassarono, e le spalle sembrarono piegarsi davanti 

all'inevitabile. 

«Credo che hai ragione, Madge», disse. «Wolf non è Wolf ma Brown, e 

deve appartenere a Mr Miller.» 

«Forse Mr Miller lo venderà», suggerì lei. «Possiamo comprarlo.» 

Skiff Miller scosse la testa, non più bellicoso, ma gentilmente, pronto a 

rispondere con generosità alla generosità. 

«Avevo cinque cani», disse, cercando il modo migliore di attenuare il suo 

rifiuto. «Lui era il capomuta. Era la miglior muta dell'Alaska. 

Nessun'altra poteva stargli alla pari. Nel 1898 rifiutai cinquemila dollari. 

Il prezzo dei cani era alto, allora, comunque; ma non era per questo che 

mi offrirono quel prezzo fantastico. Era per la qualità della muta. Brown era 

il migliore di tutti. Quell'inverno rifiutai per lui mille e duecento dollari. 

Non lo vendetti allora, e non lo vendo adesso. Ci tengo molto a quel cane. 

L'ho cercato per tre anni. Sono stato male quando ho scoperto che me lo 

avevano rubato - non per il suo prezzo, ma, insomma, gli ero affezionato da 

morire. Non potevo credere ai miei occhi quando l'ho visto, adesso. Era 

troppo bello per essere vero. Sapete, gli ho fatto da balia. 

Lo mettevo a letto, a cuccia tutte le notti. Sua madre morì, e io lo allevai a 

latte condensato a due dollari il barattolo quando non potevo permettermelo 

per il mio caffè. Non ha mai avuto un'altra madre. Aveva l'abitudine di 

ciucciarmi il dito, la dannata bestiaccia - questo dito qui!» 

E Skiff Miller, troppo commosso per parlare, mostrò loro un indice. 

«Proprio quel dito», riuscì ad articolare, come se in qualche modo esso 

costituisse la prova irrefutabile della sua proprietà e la testimonianza del 

legame affettivo. 

Stava ancora fissando il suo dito proteso quando Madge cominciò a 

parlare. 

«Ma il cane», disse. «Non avete tenuto in considerazione il cane.» 

Skiff Miller sembrò perplesso. 

«Ci avete pensato?», chiese lei. 

«Non capisco dove volete arrivare», fu la risposta. 

«Forse il cane ha una scelta in materia», proseguì Madge. «Forse ha i suoi 

gusti e i suoi desideri. Non lo avete preso in considerazione. Non gli date 

scelta. Non vi ha sfiorato l'idea che potrebbe preferire la California 



all'Alaska. Pensate solo a quello che preferite voi. Lo trattate come un sacco 

di patate o una balla di fieno.» 

Questo era un modo nuovo di vedere la cosa, e Miller fu visibilmente 

scosso mentre rifletteva. Madge approfittò della sua indecisione. 

«Se lo amate davvero, la sua felicità sarebbe anche la vostra», insisté. 

Skiff Miller continuò a dibattere fra sé e sé, e Madge lanciò uno sguardo 

esultante al marito, che la ricambiò con un'espressione di approvazione. 

«Cosa pensate voi?», chiese improvvisamente l'uomo del Klondike. 

Fu lei stavolta a restare perplessa. «Che volete dire?», chiese. 

«Pensate che preferirebbe restare in California?» 

Lei annuì vigorosamente. «Sono sicura.» 

Di nuovo Skiff Miller si dibatté nell'indecisione, ma questa volta ad alta 

voce, osservando contemporaneamente con occhio critico l'animale oggetto 

della contesa. 

«Era un buon lavoratore. Ha fatto un mucchio di lavoro per me. Non si è 

mai tirato indietro. Ed era un campione nel far filare una muta inesperta. 

Gli manca solo la parola. Capisce quello che gli si dice. Guardatelo, ora. 

Sa che stiamo parlando di lui.» 

Il cane giaceva ai piedi di Skiff Miller, la testa accucciata sulle zampe, le 

orecchie dritte e in ascolto, e gli occhi svegli e intenti a seguire il suono 

delle voci dei contendenti. 

«E c'è un sacco di lavoro in lui ancora. Può essere utile ancora per anni. 

E gli voglio bene. Gli voglio un bene dannato.» 

Una o due volte ancora Skiff Miller aprì e chiuse la bocca senza parlare. 

Infine disse: «Ecco che faremo. Le vostre osservazioni, signora, hanno un 

certo peso. Il cane ha lavorato sodo, e forse si è guadagnato il diritto a una 

cuccia soffice e ha diritto a scegliere. Faremo decidere a lui. Qualsiasi cosa 

scelga, va bene. Voi due resterete seduti qui. Io vi saluterò e me ne andrò 

tranquillamente per la mia strada. Se vuole restare, può restare. Se vuole 

venire con me, lo lascerete venire. Io non lo chiamerò, e voi non lo 

richiamerete». 

Guardò con improvviso sospetto Madge, e aggiunse: «Ma dovete essere 

onesti. 

Non tentate di convincerlo alle mie spalle». 

«D'accordo», cominciò Madge, ma Skiff Miller la interruppe. 

«So come sono le donne», disse. «Hanno il cuore tenero. Quando 

s'inteneriscono possono cambiare le carte in tavola e guardare sotto il mazzo 

e mentire come il demonio - con rispetto parlando, signora. Parlo delle 

donne in generale.» 

«Non so come ringraziarvi», disse Madge con voce tremula. 



«Non vedo di che», replicò lui. «Brown non ha ancora deciso. Ora se non 

vi dispiace me ne andrò lentamente. E' più che giusto, visto che sparirò fra 

un centinaio di metri.» 

Madge fu d'accordo, e aggiunse: «E vi do la mia parola che non faremo 

niente per influenzarlo». 

«Bene, allora posso anche mettermi in cammino», Skiff Miller disse col 

tono normale di uno che sta per andarsene. 

A questo cambiamento nella sua voce, Wolf alzò rapidamente la testa, e 

ancora più rapidamente balzò in piedi quando l'uomo e la donna si strinsero 

la mano. 

Si sollevò sulle zampe posteriori, poggiando le zampe anteriori sui suoi 

fianchi e contemporaneamente leccando la mano di Skiff. Quando Skiff 

strinse la mano di Walt, ripeté il gesto appoggiandosi a Walt e leccando le 

mani dei due uomini. 

«Sarà dura, ve lo dico io», furono le ultime parole dell'uomo del 

Klondike, mentre si avviava lentamente su per il sentiero. 

Per i primi cinquanta metri Wolf lo guardò andar via, fremente e agitato, 

come se si aspettasse che l'uomo si voltasse e tornasse indietro. Poi, con un 

sordo mugolio, Wolf balzò dietro di lui, lo raggiunse, gli prese la mano tra i 

denti con riluttante tenerezza, e cercò con dolcezza di trattenerlo. 

Non riuscendovi, Wolf corse indietro dove sedeva Walt Irvine, 

afferrandogli la manica della giacca nei denti e cercando invano di 

trascinarlo verso l'uomo in cammino. 

L'agitazione di Wolf cominciò ad aumentare. Desiderava l'ubiquità. 

Voleva essere in due posti allo stesso tempo, col vecchio padrone e col 

nuovo, e intanto la distanza tra i due cresceva. Nell'eccitazione saltava qua e 

là, si dimenava nervosamente, ora verso l'uno ora verso l'altro, in una 

penosa indecisione, non sapendo cosa voleva, desiderando entrambi e 

incapace di scegliere, gemendo e mugolando, e cominciando ad ansimare. 

Si sedette improvvisamente, il naso per aria, con la bocca che si apriva e 

si chiudeva a scatti, sempre più aperta. Questi movimenti bruschi erano 

all'unisono con ricorrenti spasmi che lo afferravano alla gola, ogni spasmo 

più forte e più intenso del precedente. La laringe prese a vibrare, dapprima 

silenziosamente, accompagnata dal soffio d'aria che gli usciva dai polmoni, 

poi risuonando una nota bassa, profonda, la più bassa nel registro 

dell'orecchio umano. Tutto ciò era il preliminare nervoso e muscolare 

dell'ululato. 

Ma proprio quando l'ululato era sul punto di prorompere dalla gola, la 

bocca spalancata si richiuse, il parossismo cessò, ed egli fissò a lungo 

l'uomo che stava per scomparire. All'improvviso Wolf girò la testa, e 



altrettanto fissamente guardò Walt. L'appello restò senza risposta. Il cane 

non ricevette né una parola né un segno, nessun suggerimento o indicazione 

su quello che ci si aspettava da lui. 

Un'occhiata indietro al vecchio padrone che stava per svoltare la curva lo 

eccitò di nuovo. Balzò in piedi con un gemito, e poi, colto da un'altra idea, 

volse la sua attenzione a Madge. Finora l'aveva ignorata, ma adesso, 

essendogli venuti meno i due padroni, era rimasta solo lei. Le si avvicinò e 

le accoccolò la testa in grembo, strofinandole il braccio col muso - un suo 

vecchio trucco per implorare i suoi favori. Si allontanò da lei e cominciò a 

dimenarsi e a contorcersi giocosamente, saltellando e facendo capriole, 

arretrando e impennando le zampe anteriori nella terra, lottando con tutto il 

suo corpo, dagli occhi adulanti e le orecchie flosce alla coda dimenantesi, 

per esprimere il pensiero che era in lui e che gli era negato di proferire. 

Presto smise anche questa tattica. Era deluso dalla freddezza di questi 

esseri umani che non erano mai stati freddi prima. Non riusciva a estorcere 

loro nessuna reazione, a ottenere nessun aiuto. Non gli badavano. Erano 

come morti. 

Si girò e fissò in silenzio il vecchio padrone. Skiff Miller era arrivato alla 

svolta. In un attimo sarebbe sparito. Eppure non girò mai la testa, tirando 

dritto davanti a sé, lento e metodico, come totalmente disinteressato da ciò 

che stava accadendo alle sue spalle. 

E con quest'andatura sparì dalla vista. Wolf aspettò che ricomparisse. 

Aspettò un lungo minuto, quieto, in silenzio, immobile, come impietrito - 

ma di una pietra tutta tensione e desiderio. Abbaiò una volta, e aspettò. 

Poi si girò e trotterellò verso Walt Irvine. Gli odorò le mani e si accasciò 

pesantemente ai suoi piedi, guardando la vuota curva del sentiero. 

Il ruscelletto che scorreva giù dalla pietra muschiosa sembrò 

improvvisamente aumentare il volume del suo gorgoglio. Ad eccezione 

delle allodole, non c'era altro suono. Le grandi farfalle gialle volteggiavano 

silenziosamente nella luce del sole e si perdevano nelle ombre sonnolente. 

Madge guardò il marito con aria trionfante. 

Qualche minuto dopo Wolf si alzò. I suoi movimenti erano decisi e 

deliberati. 

Non degnò di uno sguardo l'uomo e la donna. Gli occhi erano fissi sul 

sentiero. 

Aveva deciso. Lo capirono. E capirono, che per quanto li riguardava, la 

loro prova era appena cominciata. 

Cominciò a trotterellare, e le labbra di Madge s'incresparono, pronte a 

emettere il suono carezzevole. Ma il suono non fu emesso. Sentì la necessità 



di guardare il marito, e vide la fermezza con cui egli la stava osservando. Le 

labbra increspate si rilassarono, ed ella sospirò silenziosamente. 

Il trotto di Wolf si trasformò in corsa. I balzi erano sempre più lunghi. 

Non una volta girò la testa, la folta coda da lupo dritta dietro di lui. Tagliò 

velocemente la curva e scomparve. 



 

 

Macchia 

 

 

 

Non ho più grande stima di Stephen Mackaye, sebbene in passato ci 

giurassi. 

Vi posso dire che a quei tempi lo amavo più di un fratello. 

Se mai lo rincontrassi, non sarò responsabile delle mie azioni. Non riesco 

a darmi pace che un uomo con cui ho diviso cibo e letto, e con cui ho 

attraversato in slitta il Chilcoot Trail, abbia potuto comportarsi con me 

come si è comportato lui. Avevo sempre considerato Steve una persona 

leale, un compagno generoso, senza un'ombra di spirito vendicativo o 

malvagio. 

Non mi fiderò mai più dei miei giudizi sugli uomini. Pensare che l'ho 

assistito quando fu colpito dalle febbri tifoidee; che abbiamo sofferto 

insieme la fame alle sorgenti dello Stewart; e che fu lui a salvarmi la vita sul 

Little Salmon. 

E ora, dopo anni passati insieme, tutto quello che posso dire di Stephen 

Mackaye è che è l'uomo più abietto che abbia mai conosciuto. 

Partimmo per il Klondike all'epoca della corsa all'oro nell'autunno 1897, 

troppo tardi per attraversare il Chilcoot Pass prima che gelasse. Per una 

parte del viaggio portammo a spalla il nostro equipaggiamento, ma quando 

cominciò a nevicare dovemmo comprarci dei cani e proseguire in slitta. Fu 

così che entrammo in possesso di Macchia. I cani erano cari, e ci costò 

centodieci dollari. Sembrava valerli. Dico sembrava, perché era uno dei più 

bei cani che avessi mai visto. Pesava trenta chili, e aveva tutte le 

caratteristiche di un buon animale da tiro. Non riuscimmo mai a scoprire di 

che razza era. 

Non era uno husky, né un Malemute, né uno Hudson; somigliava a tutti e 

a nessuno; e aveva anche qualcosa del cane dell'uomo bianco, giacché su un 

fianco, nel folto del manto giallo-marrone-rosso-e-biancastro che era il suo 

colore dominante, c'era una macchia nera come il carbone, grande come un 

secchio d'acqua. Per questo lo chiamammo Macchia. 

Era proprio bello da vedere. Quando era in forma, era tutto muscoli, la 

bestia più possente che mai vidi in Alaska, e quella dall'aria più intelligente. 

A vederlo, si capiva che era in grado di tirare meglio di tre cani della sua 

stazza. Forse, ma non lo potei mai verificare. La sua intelligenza non era 

orientata in quella direzione. Sapeva rubare e saccheggiare alla perfezione; 



possedeva un istinto incredibile per indovinare quando c'era lavoro in vista, 

e squagliarsela; e per perdersi e ritrovarsi era dotato di uno speciale talento. 

Ma quando si trattava di lavorare, il modo in cui la sua intelligenza si 

dileguava e lo lasciava un puro grumo di titubante, stupida gelatina, faceva 

male al cuore. 

A volte penso che non fosse stupidità. Forse, come nel caso di certi 

uomini che conosco, era troppo saggio per lavorare. Non mi meraviglierei 

che, con la sua intelligenza, ci prendesse in giro. Forse si era fatto i conti, e 

aveva deciso che qualche bastonata ogni tanto e niente lavoro conveniva 

molto di più che un lavoro continuo e niente punizioni. Vi assicuro, sono 

stato seduto a guardare quel cane negli occhi fino a che i brividi mi 

correvano su e giù per la schiena di fronte a un'intelligenza così scintillante. 

Non posso esprimerla, non è descrivibile a parole. La vedevo, e questo è 

quanto. Talvolta era come osservare nell'animo umano, guardare nei suoi 

occhi; e ciò che vi scorgevo mi spaventava e mi faceva venire ogni sorta di 

idee sulla reincarnazione e roba del genere. Vi dico che sentivo qualcosa di 

grande negli occhi di quella belva; contenevano un messaggio che non ero 

in grado di afferrare. Quale che fosse (lo so di rendermi ridicolo) - quale che 

fosse, mi sfuggiva. Non posso neanche lontanamente spiegare quello che 

scorgevo negli occhi dell'animale; non era luce, non era colore; era qualcosa 

che si muoveva lontano, quando gli occhi stessi non si muovevano. Era 

un'espressione - ecco cos'era - ed essa m'impressionava. No; era diverso da 

una semplice espressione; era qualcosa di più. Non so cos'era, ma lo stesso 

mi dava una sensazione di fratellanza. Oh, no, non di fratellanza 

sentimentale. Era piuttosto una fratellanza di parità. Quegli occhi non 

imploravano come occhi di un cervo. 

Sfidavano. No, non era sfida. Era solo una tranquilla presunzione di 

uguaglianza. E non credo che fosse deliberata. Ritengo che da parte sua 

fosse inconscia. C'era perché c'era, e non poteva non risplendere. No, non 

voglio dire brillare. Non brillava; si muoveva. So di stare dicendo 

sciocchezze, ma se aveste guardato l'animale negli occhi, capireste. Steve 

era impressionato quanto me. Pensate, cercai una volta di uccidere Macchia 

- era un buono a nulla; e non ci riuscii. Lo portai nella foresta, ed egli mi 

seguì, lento e svogliato. 

Sapeva cosa stava per succedere. Mi fermai in un luogo adatto, posai il 

piede sulla corda, e estrassi la mia grossa Colt. E quel cane sedette e mi 

guardò. 

Vi dico che non implorò. Guardava soltanto. E vidi ogni sorta di cose 

incomprensibili muoversi, sì, muoversi, in quegli occhi. Non che le vedessi 

realmente muoversi; credetti di vederle, giacché, come ho detto prima, 



credo che le sentissi soltanto. E voglio dirvi subito che fu più forte di me. 

Era come uccidere un uomo, un uomo consapevole e coraggioso che guarda 

calmo la pistola come a dire, «Chi ha paura?». Anche quella volta il suo 

atteggiamento era così eloquente che, invece di premere velocemente il 

grilletto, mi fermai per vedere se non potevo afferrare il messaggio. Era lì, 

proprio davanti a me, scintillante intorno ai suoi occhi. E poi fu troppo tardi. 

Mi spaventai. 

Tremavo tutto, e una palpitazione nervosa mi aveva preso lo stomaco 

tanto da darmi la nausea. Mi limitai a sedere e a guardare quel cane, e lui 

me, finché pensai di stare impazzendo. Volete sapere che ho fatto? Buttai 

via la pistola e tornai in fretta all'accampamento col timore di Dio nel cuore. 

Steve mi prese in giro. Ma lasciatemi dire che Steve portò il cane nei 

boschi, una settimana dopo, allo stesso scopo, e che tornò solo, e poco dopo 

fece ritorno anche Macchia. 

Come che sia, Macchia non voleva lavorare. Avevamo pagato centodieci 

dollari per lui dando fondo ai nostri risparmi, e lui non voleva lavorare. Non 

tendeva nemmeno le redini. Steve gli parlò la prima volta che gli mettemmo 

la bardatura, e lui ebbe una specie di tremito, e basta. Non un'ombra di 

spinta. Stava semplicemente fermo e vacillava, come gelatina. Steve lo 

toccò con la frusta. 

Uggiolò, ma non servì a niente. Steve lo toccò di nuovo, un po' più forte, 

e ululò, - il lungo monotono ululato del lupo. Allora Steve s'infuriò e gliene 

diede una mezza dozzina, e io accorsi dalla tenda. 

Dissi a Steve che era stato brutale con la bestia, e avemmo una 

discussione, la prima tra noi. Buttò la frusta nella neve e se ne andò 

furibondo. La raccolsi e ci provai io. Macchia tremò e vacillò e si 

rannicchiò ancora prima che ruotassi la frusta, e al primo colpo ululò come 

un'anima persa. 

Poi si lasciò cadere sulla neve. Avviai il resto della muta ed essa lo 

trascinò mentre io lo frustavo. Si rovesciò sulla schiena e procedette trainato 

a sbalzi, le quattro zampe volteggianti per aria, ululante come se stesse 

passando da un tritacarne. Steve tornò indietro e mi rise in faccia, e io mi 

scusai per quello che gli avevo detto. 

Era assolutamente impossibile far fare alcunché a Macchia; e in cambio 

era il cane più famelico che abbia mai visto. E come se non bastasse, era il 

più abile dei ladri. Non c'era modo di imbrogliarlo. Quante colazioni senza 

pancetta affumicata perché Macchia ci aveva preceduto! E fu a causa sua 

che quasi morimmo di fame sullo Stewart. Riuscì a penetrare nel nostro 

deposito di carne, e quello che non mangiò lui, lo mangiò il resto della 

muta. 



Ma era imparziale: rubava da tutti. Era un cane irrequieto, sempre intento 

a gironzolare o a ficcare il naso ovunque. E mai un accampamento nel 

raggio di cinque chilometri sfuggì alle sue razzie. Il peggio era che toccava 

sempre a noi risarcire i danni, il che era giusto, essendo la legge del paese; 

ma caro ci costava, specialmente quel primo inverno sul Chilcoot, quando 

eravamo al verde, pagare per interi prosciutti e chili di pancetta che non 

avevamo mangiato. E sapeva pure lottare, quel Macchia. Sapeva fare tutto 

meno che lavorare. Non trainò mai un chilo, ma era il capo della muta. 

Come faceva a far stare in riga tutti quei cani era veramente istruttivo. Li 

angariava e sempre uno o più di uno portavano i segni delle sue zanne. Ma 

non era soltanto un prepotente. Non aveva paura di niente che camminasse 

su quattro zampe. L'ho visto assalire da solo una muta estranea senza 

nessuna provocazione. Ho detto che era famelico? Lo scopersi una volta 

mangiarsi una frusta, giuro. Cominciò dalla corda, e quando lo scopersi era 

arrivato al manico. 

Ma era bello a vedersi. Alla fine della prima settimana lo vendemmo per 

settantacinque dollari alla polizia a cavallo. Avevano dei guidatori di cani 

veramente esperti e sapevamo che nel tragitto di mille chilometri per 

Dawson sarebbe diventato un buon cane da slitta. Dico sapevamo, perché lo 

avevamo appena conosciuto. Qualche tempo dopo non osammo più dire di 

sapere niente che riguardava Macchia. La settimana seguente ci svegliammo 

la mattina al suono della più accesa zuffa di cani che avessimo mai sentito: 

era tornato Macchia e stava riportando ordine nella muta. Facemmo una 

colazione malinconica, vi assicuro; ma ci rallegrammo quando due ore dopo 

lo vendemmo al corriere ufficiale, diretto a Dawson con la posta 

governativa. Macchia impiegò solo tre giorni a tornare indietro, e, come al 

solito, celebrò il suo ritorno con un gran putiferio. 

Passammo l'inverno e la primavera, dopo aver trasportato il nostro 

equipaggiamento attraverso il passo, caricando quelli degli altri; e 

mettemmo da parte un bel gruzzolo. Guadagnammo anche con Macchia. Lo 

vendemmo non una, ma venti volte. Ritornava sempre, e nessuno ci 

richiedeva indietro i soldi. 

Non volevamo i soldi; avremmo pagato profumatamente qualcuno che ci 

avesse tolto quel peso. Dovevamo liberarcene, e non potevamo regalarlo, 

perché questo avrebbe insospettito. Ma era talmente bello che non avevamo 

difficoltà a venderlo. «Non domato», dicevamo, e ci davano qualsiasi 

prezzo. Lo svendemmo a venticinque dollari, mentre un'altra volta ce ne 

dettero centocinquanta. Quel particolare acquirente lo riportò di persona, 

rifiutò di essere risarcito e il modo in cui ci trattò fu atroce. Disse che era 

regalato, se poteva prendersi il gusto di dirci quello che pensava di noi; e 



dal canto nostro sentivamo che aveva talmente ragione che non osammo 

replicare. Ma ancora oggi, a distanza di tempo, non ho riconquistato la bella 

fiducia in me stesso che avevo prima che quell'uomo mi parlasse. 

Quando i laghi e il fiume si scongelarono, mettemmo le nostre cose su un 

battello del lago Bennett e partimmo per Dawson. Avevamo una buona 

muta, e naturalmente la mettemmo in cima al bagaglio. C'era anche 

Macchia - era impossibile liberarsene; e una diecina di volte, il primo 

giorno, fece cadere in acqua qualche cane nel corso di una zuffa. Avevamo 

poco posto a disposizione, e lui non amava stare stretto. 

«Quel cane ha bisogno di spazio», disse Steve il secondo giorno. 

«Lasciamolo libero.» 

Così facemmo, attraccando la barca a Caribou Crossing, per farlo 

sbarcare. 

Altri due cani, cani bravi, lo seguirono; e perdemmo ben due giorni a 

cercarli. 

Non li rivedemmo più; ma la pace e il sollievo che provammo ci 

convinsero, come l'uomo che rifiutò i suoi centocinquanta dollari, che 

valevano il prezzo. 

Per la prima volta dopo mesi Steve e io ridemmo, fischiettammo e 

cantammo. 

Eravamo felici come dei ragazzini. I giorni bui erano finiti. L'incubo era 

passato. Macchia era sparito. 

Tre settimane dopo, una mattina, Steve e io eravamo a Dawson, sulla riva 

del fiume. Una barca di piccole dimensioni stava arrivando da Lake 

Bennett. Vidi Steve trasalire, e lo udii dire qualcosa di spiacevole e non 

sussurrato. 

Poi guardai; e lì, alla prua della barca, le orecchie tese, sedeva Macchia. 

Steve e io ce la filammo all'istante, come cani frustati, come vigliacchi, 

come fuorilegge. Proprio questo pensò il poliziotto quando ci vide darcela a 

gambe: che nella barca ci fossero rappresentanti della legge al nostro 

inseguimento. 

Non aspettò di scoprire se così stavano le cose, ma ci tenne d'occhio, e nel 

saloon di M.&M. ci prese da parte. Ci volle il bello e il buono per spiegargli 

la situazione, poiché ci rifiutammo di tornare a prendere Macchia; e alla 

fine ci affidò a un altro collega mentre andava lui all'attracco. Dopodiché ci 

avviammo verso la baracca, e, una volta arrivati, c'era Macchia 

accovacciato sulla soglia ad aspettarci. Ma come diavolo sapeva che 

abitavamo lì? C'erano quarantamila persone a Dawson quell'estate, e come 

poté individuare la nostra tra le tante baracche? Come faceva a sapere che 

eravamo a Dawson, comunque? Lascio a voi la risposta. Ma non 



dimenticate ciò che ho detto sulla sua intelligenza, e quel qualcosa di 

immortale che ho visto baluginare nei suoi occhi. 

Non c'era più modo di liberarsi di lui. Troppa gente a Dawson lo aveva 

comprato sul Chilcoot, e la storia aveva circolato. Una mezza dozzina di 

volte lo imbarcammo su battelli che scendevano lo Yukon; ma lui sbarcava 

alla prima fermata, e tornava indietro lungo la riva. Non potevamo venderlo, 

non potevamo ucciderlo (ci avevamo già provato), e nessun altro era in 

grado di ucciderlo. 

Sembrava stregato. L'ho visto sopraffatto nella strada principale da una 

torma di cinquanta cani sopra di lui, e, una volta districati, comparire sulle 

quattro zampe, illeso, mentre due dei cani che erano in cima al mucchio 

erano a terra morti. 

L'ho visto rubare dalla dispensa del Maggiore Dinwiddie un pezzo di 

carne d'alce così pesante che riusciva a malapena a sfuggire alla cuoca 

indiana di Mrs. 

Dinwiddie, che lo inseguiva con un'accetta. Quando salì su per la collina, 

dopo che la cuoca rinunciò all'impresa, il Maggiore Dinwiddie in persona 

uscì di casa armato di Winchester. Scaricò il fucile per due volte, senza 

colpire Macchia. Poi arrivò un poliziotto e lo arrestò per aver sparato 

all'interno dei confini della città. Il Maggiore Dinwiddie pagò la multa, e 

Steve e io gli pagammo la carne a due dollari al chilo, ossa e tutto. Tanto lui 

aveva pagato; la carne costava cara quell'anno. 

Racconto solo quello che ho visto coi miei occhi, e ora vi racconterò 

anche qualcos'altro. Ho visto Macchia precipitare in una buca d'acqua. Il 

ghiaccio era spesso quasi un metro, e la corrente lo trascinò come un filo di 

paglia. 

Trecento metri più a valle c'era la grande buca usata dall'ospedale. 

Macchia si trascinò fuori dalla buca dell'ospedale, si asciugò l'acqua con la 

lingua, si scrostò coi denti il ghiaccio che si era formato tra le dita, 

trotterellò sulla riva, e sbaragliò un grosso Newfoundland che apparteneva 

al Commissario dell'Oro. 

Nell'autunno del 1898, Steve e io traversammo lo Yukon in barca prima 

che gelasse, per raggiungere lo Stewart River. Portammo appresso tutti i 

cani, tutti eccetto Macchia. Pensavamo di averlo nutrito abbastanza. Ci era 

costato più tempo, soldi, fatica e cibo di quanto avessimo guadagnato 

vendendolo sul Chilcoot - specialmente cibo. Così Steve e io lo legammo 

nella baracca e caricammo. Ci accampammo quella notte all'imboccatura 

dello Indian River, e scherzavamo sul fatto di essercelo scrollato di dosso. 

Steve era un tipo divertente, e io stavo seduto nelle coperte ridendo quando 

un tornado si abbatté sull'accampamento. Il modo in cui Macchia 



s'intromise tra i cani e diede loro quello che si meritavano fu 

raccapricciante. Ora, come riuscì a liberarsi? 

A voi dirlo. Io non ho nessuna teoria. E come fece ad attraversare il fiume 

Klondike? Quello fu un altro affronto. E ad ogni modo, come sapeva che 

stavamo risalendo lo Yukon? Eravamo andati per via di acqua, e non poteva 

aver seguito le nostre tracce. Steve e io cominciammo a essere superstiziosi 

su quel cane. 

Ci dava ai nervi, e, detto fra noi, eravamo anche vagamente impauriti. 

Il gelo arrivò quando eravamo alla bocca dello Henderson Creek, e lo 

cedemmo per due sacchi di farina a un gruppo di cercatori di rame lungo il 

White River. 

L'intero gruppo scomparve senza lasciare traccia: né pelli, né capelli 

umani, cani, slitte o alcunché fu mai ritrovato. Scomparirono del tutto, 

divenendo uno dei misteri del paese. Steve e io riuscimmo faticosamente a 

raggiungere lo Stewart, e sei settimane dopo Macchia si presentò al campo. 

Era uno scheletro ambulante, e si trascinava a fatica; ma era arrivato fin lì. E 

quello che vorrei sapere è chi gli disse che eravamo sullo Stewart? 

Potevamo essere andati in mille altri posti. Come faceva a saperlo? 

Ditemelo, e ve lo saprò dire. 

Non c'era modo di perderlo. Al Mayo, attaccò briga con un cane indiano. 

Il suo padrone lo prese di mira con un'accetta, lo mancò, e uccise il suo 

cane. 

Si parla tanto di magia e di deviare i proiettili. A me sembra molto più 

difficile deviare un'accetta maneggiata da un pezzo d'uomo come quello. 

Eppure gliel'ho visto fare coi miei occhi. 

Vi ho raccontato di quando Macchia fece irruzione nella nostra dispensa 

di carne. Ci costò quasi la vita. Non c'era più carne da ammazzare, e 

avevamo solo la carne per sopravvivere. L'alce era lontano centinaia di 

chilometri e gli indiani con lui. E noi eravamo lì, era primavera, e 

dovevamo aspettare il disgelo. Dimagrimmo un bel po' prima di deciderci a 

mangiare i cani, e decidemmo di cominciare da Macchia. Sapete che fece, 

lui? Sparì. Ora, come poteva sapere che avevamo deciso di mangiarcelo? 

Sedemmo la notte aspettandolo ma non tornò mai, e mangiammo gli altri 

cani. Tutta la muta. 

E ora continuiamo. Sapete cosa vuol dire quando un grosso fiume 

comincia a sgelare, e qualche milione di tonnellate di ghiaccio si mette in 

moto, pigiando, ruotando e stritolando. Nel bel mezzo di tutto questo, 

quando lo Stewart straripò, rumoreggiando e ruggendo, al centro 

avvistammo Macchia. 



Era stato bloccato mentre tentava di attraversare da qualche parte. Steve e 

io strillammo e urlammo e corremmo su e giù per la riva, lanciando per aria 

i cappelli. Ogni tanto ci fermavamo e ci abbracciavamo, travolti 

dall'entusiasmo di vedere la fine di Macchia. Non aveva una possibilità su 

un milione di salvarsi; anzi, nessuna. Quando i ghiacci sparirono saltammo 

su una canoa e remammo fino allo Yukon, sullo Yukon fino a Dawson, 

fermandoci per rilassarci una settimana nelle baracche all'imboccatura dello 

Henderson Creek. E mentre sbarcavamo a Dawson, ecco lì seduto Macchia 

che ci aspettava, le orecchie appuntite, scodinzolante, sorridente, a darci il 

benvenuto. Come diavolo ha fatto a districarsi dal ghiaccio? Come faceva a 

sapere che saremmo arrivati a Dawson, proprio a quell'ora, per essere lì 

pronto sulla riva ad aspettarci? 

Più penso a Macchia, più mi convinco che ci sono cose a questo mondo 

che vanno oltre la scienza. Macchia non può spiegarsi su basi scientifiche. 

Sono fenomeni psichici, o mistici, o roba del genere, con dentro un sacco di 

Teosofia. 

Il Klondike è un buon paese. Potrei stare ancora laggiù, ed essere 

diventato milionario, se non fosse stato per Macchia. Mi dava sui nervi. Lo 

sopportai per due anni consecutivi, e poi crollai. Fu nell'estate del 1899 che 

me ne andai. Non dissi niente a Steve. Me la filai, ma organizzando tutto 

alla perfezione. Scrissi un biglietto a Steve, e glielo lasciai insieme a un 

pacco di veleno per i topi, dicendogli cosa fare. Ero distrutto da Macchia, ed 

ero così nervoso che sussultavo e mi guardavo intorno quando non c'era 

nessuno nelle vicinanze per chilometri. Ma fu stupefacente come mi ripresi 

dopo essermene liberato. Rimisi su dieci chili prima di arrivare a San 

Francisco, e al momento che giunsi col traghetto a Oakland ero tornato me 

stesso, così che anche mia moglie non mi trovò per niente cambiato. 

Steve mi scrisse immediatamente, e la sua lettera sembrava irritata. Se la 

prese a male perché lo avevo lasciato con Macchia. Aggiunse che aveva 

usato il veleno seguendo le istruzioni, ma senza successo. Passò un anno. 

Ero tornato in ufficio, ero soddisfatto - cominciavo a mettere su peso. E poi 

arrivò Steve. 

Non mi cercò. Lessi il suo nome sulla lista dei passeggeri della nave, e fui 

stupito. Ma non per molto. Mi alzai una mattina, e trovai Macchia 

incatenato al cancello, che impediva l'accesso al lattaio. Steve se ne andò a 

Nord, a Seattle, seppi, quella stessa mattina. Cessai di ingrassare. 

Mia moglie mi fece comprare un collare e una targhetta, e nel giro di 

un'ora egli dimostrò la sua gratitudine uccidendo il suo gatto persiano. E' 

impossibile liberarsi di Macchia. Starà con me finché vivrò, perché lui non 

morirà mai. 



Ho perso l'appetito da quando è arrivato, e mia moglie dice che ho l'aria 

sciupata. La notte scorsa Macchia si è infilato nel pollaio di Mr Harvey (il 

mio vicino di casa) uccidendo diciannove polli di razza. Dovrò risarcirlo. 

I miei dirimpettai hanno litigato con mia moglie, e si sono trasferiti. 

Per colpa di Macchia. Ed è per questo che sono deluso di Stephen 

Mackaye. 

Non pensavo che fosse una persona così abietta. 



 

 

Husky, il cane lupo del Nord 

 

 

 

Il collo, dalla testa alle spalle, una massa di pelo ispido; orecchie 

appuntite, muso allungato, labbra ringhiose, zanne gocciolanti; guaisce più 

che abbaiare; simile a un lupo all'aspetto e non bello a vedersi quando è 

arrabbiato: è questo lo husky, o cane lupo del Nord. Molto si è detto sul 

Klondike, ma poco si è parlato di questi animali stupendi, che inizialmente 

resero possibile quel gelido El Dorado. E non perché essi non sono che 

umili servitori del padrone, l'uomo. Sono tutt’altro che umili, come 

testimonia la loro feroce ascendenza. 

Possono essere percossi fino alla sottomissione, ma ciò non impedirà loro 

di ringhiare il loro odio. Possono essere tenuti a digiuno fino all'apparente 

docilità, e poi morire, all'improvviso, coi denti serrati alla gola di un 

fratello, sbranati dai loro compagni. Non hanno attratto l'attenzione, perché 

l'interesse dell'uomo ha sempre gravitato verso le caratteristiche naturali, 

minerali e sociali di quella terra dell'estremo Nord. 

Ma lo husky è tutt'altro che privo di interesse. Dal punto di vista della 

resistenza, può considerarsi il tipo più evoluto della selezione naturale. 

Se mai una specie è nata e cresciuta nelle difficoltà, è questa. Hanno 

resistito solo i più forti, in una lotta per la vita che si protrae da migliaia di 

generazioni. E sono in ottima forma. Addomesticati dai nativi di quella 

impervia regione, possono vantare non solo come remoti antenati, ma 

spesso come predecessori immediati, i feroci lupi. 

E' un aforisma delle terre del Nord che nessun uomo può essere in grado 

di guidare una muta di husky se non è in grado di padroneggiare gli 

aggettivi e gli appellativi insultanti di almeno due vernacoli, oltre a quello 

succhiato col latte materno. In effetti, un guidatore di cani è parente stretto 

del guidatore di muli dell'esercito. Un mulo è testardo, e molti dimostrano 

barlumi di astuzia; ma lo husky è caparbio, falso, astuto, e soprattutto, 

capace di ragionamento deduttivo: infallibile nel collegare causa e effetto. 

E' anche un attore di abilità non comune, capace di nascondere i disegni più 

efferati sotto l'apparenza innocente di un agnellino. In passato, prima della 

scoperta del Klondike, gli uomini che trasportavano i viveri da Circle City a 

Birch Creek usavano far pagare venti centesimi al chilo in più, rispetto a 

tutte le altre mercanzie, per la pancetta affumicata. E anche allora, tale era la 

responsabilità, che ritenevano la transazione poco remunerativa. 



Nessun uomo bianco è mai riuscito a inventare un modo di legare uno 

husky. Corde e cinghie resistono ai loro denti aguzzi al massimo per 

qualche minuto. 

L'indiano, viceversa, ha elaborato nei secoli l'unico modo possibile, 

usando un bastone. Un'estremità del bastone viene legata così stretta al collo 

del cane da non permettergli di arrivarci con i denti. L'altra estremità è 

legata con un'altra cinghia a un palo infilzato a fondo nel terreno. Incapace 

di liberarsi dalla sua estremità, il palo impedisce al cane di arrivare all'altra. 

Capita spesso di vedere questi animali rompere il ghiaccio di una buca 

d'acqua balzando in aria e ricadendovi con tutto il loro peso sulle zampe 

anteriori. Come ladri di viveri non hanno pari, e i mendaci abitanti di 

Klondike non esiteranno a raccontarvi di uno husky che rubò del latte 

condensato e andò a barattarlo in un altro accampamento, dove il latte 

scarseggiava, per un pezzo di pancetta affumicata. Certo è che sanno aprire i 

barattoli di latte condensato, ed estrarne il contenuto. 

Nel periodo estivo, quando neve e ghiaccio sono spariti e l'uomo viaggia 

con canoe e barche a pertica, gli husky devono badare a se stessi. Non 

lavorano: perché dovrebbero essere nutriti? Diventano per conseguenza 

degli eccezionali pulitori, e compiono prodigi di efficienza igienica. Nulla 

sfugge loro. 

Non un osso che non sia stato schiacciato per estrarne il midollo; non un 

barattolo d'alluminio che non abbia l'interno lucido e smagliante. Sono 

anche eccellenti pescatori, e nel periodo del passaggio dei salmoni nessuno 

di loro è affamato. La pratica di abbandonare i cani a se stessi dà origine a 

un'etica peculiare del Nord. Un uomo che ruba cibo a un altro è ucciso 

senza pietà. Ma nel caso dei cani è diverso. Se un uomo coglie un cane sul 

fatto, mentre sta finendo il suo ultimo pezzo di pancetta, può non sparargli. 

Se lo fa, il padrone può pretendere da lui un risarcimento in quanto cane 

da tiro, e la sua entità viene stabilita di solito da un'assemblea di minatori. 

E non è una cifra da poco, perché i prezzi dei cani da slitta oscillano da 

cento a cinquecento dollari, per toccare in certi periodi anche i mille. 

Sono viaggiatori eccellenti. Ritornando indietro senza carico, i 

trasportatori di Circle City possono percorrere senza sostare oltre cento 

chilometri. 

Per quanto feroci siano, spesso tra essi e i loro padroni nasce un forte 

attaccamento, e un uomo che possiede un buon cane o una buona muta non 

tarda a vantarsene. Negli annali del paese si registra la storia di un padrone 

il quale scommise mille dollari che il suo husky preferito avrebbe trainato 

mezza tonnellata su una pista pianeggiante. I cursori d'acciaio di una slitta 

ferma gelano rapidamente in superficie; la scommessa stabiliva che essi non 



venissero liberati dal ghiaccio, ma dava al cane tre possibilità. Tutto 

l'accampamento fu coinvolto nella scommessa, e il giorno stabilito era 

presente al completo. Il cane fu attaccato alla slitta carica, e tutto fu 

approntato. 

 Gee!» ordinò il padrone a distanza. Il cane piegò docilmente sulla destra, 

gettando astutamente tutto il suo peso sui solchi della pista. «Haw!» La 

manovra fu ripetuta sulla sinistra e la slitta barcollò. E poi, «Mush-on!» (il 

vernacolo per «via!»). Il cane gemette leggermente, puntando le zampe 

nella pista ghiacciata, mettendo in gioco tutti i muscoli, scavando come un 

matto. E sotto questo sforzo tremendo, la slitta prese lentamente a muoversi, 

e fu trainata per parecchie lunghezze. Ci provi un uomo a fare un'impresa 

del genere! Si trattava ovviamente di un cane eccezionale, ma la capacità di 

una razza si misura spesso dagli esemplari più straordinari. 

E' nella lotta che gli husky mostrano le qualità che li accomunano ai lupi. 

Finché i due combattenti restano in piedi, non avvengono interferenze. Il 

branco che assiste si affolla intorno con interesse, pronto, tuttavia, per il 

primo errore. E nell'attimo in cui uno dei due cani è a terra, gli si scatena 

addosso, e in una frazione di secondo il perdente viene sbranato. E' questa la 

causa della perdita di più cani di qualsiasi altra, o di tutte le altre messe 

insieme. 

Una peculiare caratteristica è il loro ululato. Non somiglia a nessun altro 

suono, di mare o di terra. Quando il gelo si fa mordente e l'aurora boreale 

solca il cielo coi suoi gelidi fuochi, danno voce nella notte alla loro 

sofferenza. Malinconico, singhiozzante, sale come un lamento di anime 

perse e torturate, e quando migliaia di husky ululano in coro, è come se il 

tetto fosse precipitato, e l'inferno si mostrasse nudo alle stelle. Nessuno può 

udire questo gemito per la prima volta senza che un brivido lo percorra fin 

nel profondo. Un uomo di cultura di cui non facciamo il nome, ma le cui 

poesie, incidentalmente, sono state lodate da Rossetti, attraversò il Klondike 

durante la corsa all'oro del 1897, insieme a un amico e alle loro mogli. 

Viaggiando in battello sullo Yukon, vennero a conoscenza delle più atroci 

storie della carestia che aveva colpito Dawson. Oltre che mentitore, 

l'abitante del Klondike è un pittoresco narratore, cosicché i due stranieri 

prestarono fede agli orripilanti racconti, e si prepararono a difendere con 

tutte le forze le loro provviste. Sfortunatamente giunsero nei pressi di 

Dawson durante la notte. Sapevano di essere molto vicini, e stavano ben 

attenti. 

All'improvviso, in un'ansa dello Yukon, udirono un flebile lamento. 

Tendendo l'orecchio, il lamento crebbe d'intensità: sembravano gemiti di 

donne, bambini e uomini agonizzanti. Discussero per un attimo. Se questa 



era la carestia, e non c'erano dubbi che lo fosse, sarebbero stati fatti a pezzi 

nell'assalto alle loro vettovaglie. Presi dal panico, afferrarono i remi e si 

precipitarono verso la riva, sbarcando a Klondike City, e neanche i pochi 

uomini che incontrarono riuscirono a convincerli che si trattava soltanto del 

canto notturno degli husky. E le mogli non acconsentirono a proseguire il 

viaggio finché il signore le cui poesie erano state lodate da Rossetti non si 

recò a piedi a investigare personalmente. 


