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Farsi un fuoco

Fredda e grigia, spaventosamente fredda e grigia si preannunciava la
giornata in cui l'uomo abbandono la pista principale dello Yukon per
arrampicarsi sull'alto argine di terra, dove una pista appena segnata e poco
battuta portava verso Est, attraverso la folta boscaglia di abeti. Era un argine
ripido, e arrivato in cima egli si fermo a riprendere fiato, con la scusa, di
fronte a se stesso, di guardare l'ora. Erano le nove. Non c'era sole, né
promessa di sole, sebbene non ci fosse neppure una nuvola in cielo. Era una
giornata limpida, eppure sembrava che un impalpabile sudario gravasse
sulla faccia delle cose, una sottile tristezza che rendeva cupo il cielo, e cid
era dovuto all'assenza di sole. Ma questo non preoccupd l'uomo: era
abituato alla mancanza di sole. Da giorni e giorni ormai non lo vedeva piu e
sapeva che ancora altri ne dovevano passare prima che l'astro ridente
facesse capolino a Sud, al di sopra dell'orizzonte, per scomparire poi
immediatamente alla vista.

L'uomo lancio un'occhiata indietro, alla via che aveva percorso. Lo
Yukon, largo circa un chilometro e mezzo in quel punto, era sepolto sotto
un metro di ghiaccio, il quale era a sua volta ricoperto da altrettanta neve.
Era tutto bianco candido, lievemente ondulato nei punti in cui si erano
formate placche ghiacciate. A Nord e a Sud, fin dove l'occhio poteva
giungere, si estendeva un bagliore immacolato, interrotto soltanto da una
sottile linea scura che verso Sud serpeggiava intorno a un'isola di abeti e
verso Nord scompariva dietro un‘altra abetaia. Questa linea scura era la
pista, la pista principale, che portava, dopo settecentocinquanta chilometri,
git a sud al passo Chilcoot e all'acqua salata; e, a Nord, dopo novanta
chilometri, a Dawson, e continuando per altri millecinquecento, a Nulato,
per finire a St. Michael, sul Mare di Bering, dopo altri ottocento.

Ma tutto cio, la misteriosa, sfuggente sagoma della pista, il cielo senza
sole, il freddo terribile e la stranezza quasi soprannaturale dell'atmosfera,
non facevano nessuna impressione all'uomo. E non perché egli vi fosse
oramai abituato: era un nuovo arrivato, un chechaquo, e questo era il suo
primo inverno. Il fatto & che era privo di immaginazione. Era sveglio e
pronto nelle cose della vita, ma soltanto nelle cose, non ne percepiva i
profondi significati. 45 sotto zero sono 45 al di sotto del punto di
congelamento e cio lo colpiva perché gli faceva sentire freddo e gli dava un



senso di malessere, punto e basta. Non lo portava a meditare sulla sua
fragilita di creatura legata alle condizioni termiche e sulla fragilita
dell'uomo in generale, capace di vivere soltanto entro limiti angusti di caldo
e di freddo; e successivamente a congetturare sull'immortalita e il posto
dell'uomo nell'universo. 45 sotto zero significavano una morsa di freddo che
faceva male, e da cui bisognava proteggersi usando guantoni da neve,
copriorecchie, mocassini caldi e calze pesanti. Che potessero significare
anche qualcos'altro era un pensiero che non lo sfiorava neppure.

Nel voltarsi per proseguire, sputd con aria pensosa. Ci fu un secco
crepitio, quasi esplosivo, che lo sorprese. Sputd di nuovo. E di nuovo, a
mezz'aria, prima di cadere sulla neve, lo sputo crepito. Sapeva che a 45
sotto zero gli sputi si congelavano al contatto della neve, ma questa volta il
fatto era successo in aria. Senz'altro erano piu di 45 sotto zero: quanto di
pil, non sapeva.

Ma poco gli importava del gelo. Era diretto a una vecchia miniera sul
braccio sinistro dell'Henderson Creek, dove gia si trovavano i suoi
compagni. Essi vi erano arrivati attraversando la regione dell'Indian Creek,
mentre lui aveva fatto un'ampia deviazione per vedere se in primavera
sarebbe stato possibile ricavare legname dalle isole dello Yukon. Contava di
arrivare al campo per le sei; un po' dopo il buio, & vero, ma i ragazzi erano
gia li, ci sarebbe stato il fuoco acceso, e una minestra calda pronta. Per
quanto riguardava il pranzo, tastd con la mano un rigonfio della giacca. Lo
teneva sotto la camicia, avvolto in un fazzoletto contro la nuda pelle. Era
I'unico modo di impedire che le gallette si congelassero. Sorrise
compiaciuto pensando alle gallette, tagliate nel mezzo, inzuppate nel grasso
del lardo e imbottite con una generosa porzione di pancetta.

Si immerse tra gli abeti maestosi. La pista era quasi invisibile. Una
trentina di centimetri di neve erano caduti da quando vi era passata l'ultima
slitta, ed egli si rallegro di essere a piedi e senza bagagli. In effetti, non
aveva con sé niente altro che la colazione avvolta nel fazzoletto. Tuttavia
era stupito del freddo. Faceva davvero freddo, decise, strofinandosi il naso e
gli zigomi addormentati con la mano guantata. Le folte basette, e tutti i peli
del volto, non bastavano a proteggere gli sporgenti zigomi e l'avido naso
che si protendeva aggressivo nell'aria diaccia.

Alle calcagna dell'uomo trotterellava un cane, un grosso eschimese
indigeno dal manto grigio, il vero cane lupo, che non mostrava nessuna
differenza, né nell'aspetto né nel temperamento da suo fratello, il lupo
selvaggio.

L'animale era prostrato dal freddo terribile. Sapeva che non era tempo di
viaggiare. 1l suo istinto gliela diceva piu lunga che non all'uomo il suo



raziocinio. In realta non era soltanto piu freddo di 45 sotto zero, era piu
freddo di 50, di 55 sotto zero, erano 60 sotto zero. Il cane non sapeva nulla
di termometri. Con ogni probabilita non c'era nel suo cervello una chiara
consapevolezza di una condizione di estremo freddo, come c'era invece
nella mente dell'uomo. Ma la bestia aveva l'istinto. Provava una sensazione
vaga, ma sinistra che la rendeva mogia, la faceva trotterellare furtiva alle
calcagna del padrone, e seguire avidamente ogni suo minimo gesto fuori
dell'ordinario come se si aspettasse che egli si rifugiasse in un
accampamento o cercasse qualche riparo e si facesse un fuoco. Il cane
aveva conosciuto il fuoco e lo desiderava, oppure avrebbe voluto scavarsi
un buco nella neve in cui raggomitolarsi per non disperdere il calore del
proprio corpo.

La congelata umidita del respiro gli si era depositata sul pelo sotto forma
di impalpabile pulviscolo di gelo, e particolarmente le mascelle, il muso e le
ciglia erano imbiancati dal suo respiro cristallino. Anche la barba e i baffi
rossi dell'uomo erano gelati, ma formavano una vera e propria massa di
ghiaccio che aumentava ad ogni respiro caldo umido che egli esalava.
Inoltre, 'uomo masticava tabacco, e la museruola di ghiaccio gli serrava le
labbra in tal modo che egli non riusciva a pulirsi il mento quando doveva
sputare, col risultato che una barba cristallina del colore e della consistenza
dell'ambra gli prolungava il mento. Se fosse caduto si sarebbe spezzata,
come vetro, in minuscoli frammenti. Ma egli non si curava dell'escrescenza.

Era il pegno che tutti i masticatori di tabacco pagavano in quel paese, e
gia si era trovato altre due volte in circostanze analoghe. Il freddo non era
cosi intenso come stavolta, lo sapeva bene, ma dal termometro ad alcol al
Sistymile sapeva che in quelle occasioni si era trovato a 45 e a 50 sotto zero.

Continud a marciare attraverso le piatte distese di boschi per parecchi
chilometri, attraversd un'ampia pianura; poi scese lungo un argine sul letto
gelato di un fiumiciattolo. Era questo lo Henderson Creek, che, come
sapeva, distava 15 chilometri dalla biforcazione. Guardd l'ora: erano le
dieci. Faceva 5 chilometri all'ora, e calcold che sarebbe arrivato al bivio alle
dodici e mezzo. Decise di celebrare I'avvenimento pranzando 1.

Il cane ricomincio a trotterellargli alle calcagna, la coda pendula per lo
sconforto, quando I'uomo riprese il cammino lungo il letto del torrente.

Il solco della vecchia pista da slitte era chiaramente visibile, ma quasi due
spanne di neve ricoprivano le tracce degli ultimi viaggiatori. Da un mese
nessuno aveva piu percorso quel silente ruscello. L'uomo prosegui la
marcia, regolare. Pensare non era il suo forte, e in quel particolare momento
non aveva nulla a cui pensare tranne che avrebbe fatto colazione al bivio e
che alle sei si sarebbe trovato al campo coi compagni. Non aveva nessuno



con cui parlare, ma quandanche ci fosse stato, parlare sarebbe stato
impossibile a causa della museruola di ghiaccio che gli serrava la bocca.
Continud quindi a masticare tabacco col risultato che la barba ambrata
divenne sempre pil lunga.

Di quando in quando gli si riaffacciava il pensiero che faceva veramente
freddo e che mai aveva provato un freddo simile. Camminando si strofinava
naso e zigomi col dorso della mano guantata, automaticamente, cambiando
mano di tanto in tanto. Ma con tutto lo strofinio, non appena cessava, gli
zigomi si intorpidivano, e l'istante successivo era la punta del naso a
intorpidirsi.

Sicuramente gli si sarebbero congelate le guance; lo sapeva, ed ebbe un
moto di rimpianto per non essersi messo un coprinaso del tipo che portava
Bud in queste occasioni. Ma non importava molto, dopo tutto. Le guance
intirizzite fanno solo leggermente male, non sono un inconveniente grave.

Per quanto la sua mente fosse sgombra di pensieri, aveva un acuto spirito
di osservazione, e non gli sfuggivano i mutamenti del ruscello, le anse, le
curve, e badava sempre bene a dove metteva i piedi. Una volta, giunto ad
una curva, scartd bruscamente, come un cavallo impaurito, e arretro un bel
pezzo dal punto in cui stava camminando, lungo la pista. Sapeva che il
ruscello era congelato fino in fondo - non poteva esserci acqua in
quell'inverno artico -, ma sapeva altresi che c'erano delle sorgenti che
sgorgavano dalle pendici delle colline e scorrevano tra il manto di neve e lo
strato di ghiaccio che ricopriva il fiume. Sapeva che neanche le morse di
gelo piu acute congelano queste sorgenti, e conosceva il pericolo che
rappresentavano. Erano vere e proprie trappole. Nascondevano sotto la neve
pozze di acqua che potevano essere profonde da poche dita a un metro.
Talvolta erano ricoperte da una crosta di ghiaccio spessa qualche
centimetro, a sua volta ricoperta di neve. Talvolta strati di acqua si
alternavano a croste di ghiaccio cosicché quando uno cominciava ad
affondare continuava a sprofondare da un pezzo, bagnandosi talora fino alla
cintola.

Per questo aveva fatto uno scarto repentino. Aveva sentito il terreno
cedere sotto i piedi e udito lo scricchiolio di una crosta di ghiaccio nascosta
dalla neve. E bagnarsi i piedi a quella temperatura rappresentava un pericolo
oltre che un fastidio. Come minimo significava ritardare, perché sarebbe
stato costretto a fermarsi per farsi un fuoco e, protetto da questo, mettersi a
piedi nudi fintantoché si asciugassero calzerotti e mocassini. Si fermo per
osservare il letto e le sponde del fiume, e stabili che il fiotto della sorgente
veniva da destra. Rimase un po' a riflettere strofinandosi naso e guance, poi



piego a sinistra, camminando con circospezione e saggiando il suolo ad ogni
passo.

Una volta scampato il pericolo, masticO un nuovo morso di tabacco e
riprese la sua andatura.

Nel corso delle due ore successive si imbatté in varie altre trappole di
questo tipo. Di solito la neve che celava le pozze aveva un aspetto affossato
e granuloso, che faceva presagire il pericolo. Una volta la scampd per poco;
un‘altra, fiutando il pericolo, obbligo il cane a precederlo. Il cane era
riluttante; rimase dietro I'uomo finché questi non lo costrinse a spingersi in
avanti, e poi attraverso frettolosamente la superficie liscia e immacolata.

D'improvviso sprofondd, questa cedette, il cane fece uno scarto e si
rifugid su terreni piu sicuri. Si era bagnato le zampe anteriori, e quasi
istantaneamente l'acqua si trasformd in ghiaccio. Tentd prontamente di
leccarselo via, poi si sedette nella neve e comincio a mordicchiarsi le
incrostazioni che si erano formate tra le dita. Era un gesto istintivo: lasciarle
avrebbe significato piaghe sulle zampe. Non lo sapeva, obbediva soltanto al
misterioso suggerimento che gli veniva dai pit remoti recessi del suo essere.
L'uomo perod sapeva, avendo esperienza in materia, e si tolse il guanto dalla
mano destra per aiutarlo a staccare i ghiaccioli. Non espose le dita per piu di
un minuto, e rimase stupito dalla rapidita con cui si intorpidirono: faceva
proprio freddo. Si rimise in fretta il guanto e si picchio la mano,
selvaggiamente, contro il petto.

Alle dodici il giorno ebbe il suo momento di massima luminosita. Eppure
il sole era ancora troppo a Sud, nella sua traiettoria invernale, per illuminare
I'orizzonte. La rotondita della terra gli impediva di illuminare lo Henderson
Creek, dove lI'uvomo camminava a mezzogiorno sotto un cielo limpido senza
proiettare ombra. Alle dodici e mezza in punto arrivo alla biforcazione del
fiume. Era soddisfatto della propria velocita. Se manteneva quel ritmo, alle
sei sarebbe senz'altro stato fra i compagni. Si sbottono giacca e camicia e
tird fuori la colazione. Non ci impiegd pitu di pochi secondi, eppure
bastarono ad intorpidirgli le dita di una mano. Invece di rimettersi subito il
guanto batté forte le dita una dozzina di volte contro la gamba. Poi si sedette
a mangiare su un tronco coperto di neve. Il dolore pungente che aveva
seguito il battere le dita contro la gamba cesso cosi rapidamente che si
spavento.

Non aveva neppure avuto il tempo di mettersi un bocca una galletta. Batté
ancora ripetutamente le dita e le rinfild nel guanto, e si tolse l'altro nel
tentativo di mettersi a mangiare. Provo ad addentare un boccone, ma la
museruola di ghiaccio glielo impedi. Aveva dimenticato di farsi un fuoco
per scioglierla.



Sorrise della propria stoltezza, e mentre sorrideva senti un rapido torpore
afferrare le dita scoperte. Si accorse altresi che il dolore pungente che aveva
provato ai piedi sedendosi stava gia scomparendo. Si domandod se le dita
fossero calde o intorpidite. Provd a muoverle nei mocassini, e decise che
erano intorpidite.

Si rimise il guanto in fretta e balzo in piedi vagamente impaurito. Saltelld
su e giu finché non risenti ai piedi I'acuto dolore. Faceva davvero freddo,
penso. L'uomo che veniva dal Sulphur Creek diceva la verita, quando gli
aveva raccontato a che punto poteva arrivare il freddo da quelle parti. E
pensare che gli aveva riso in faccia! Cid mostrava che non bisogna essere
troppo sicuri delle cose. Faceva proprio un freddo cane, non c'era dubbio. Si
mise a camminare su e giu pestando i piedi e sgranchendosi le braccia,
finché, rassicurato, non senti ritornarvi del calore. Allora tird fuori dei
fiammiferi e si accinse a preparare un bel fuoco. Prese la legna da ardere nel
sottobosco, dove le piene della primavera precedente avevano ammucchiato
delle riserve di ramoscelli stagionati. Da un modesto fuocherello iniziale,
lavorando con grandi precauzioni, riusci ad ottenere un fuoco gagliardo, che
gli sciolse il ghiaccio dal volto e al cui tepore poté mangiare le gallette. Per
un momento il gelo che lo circondava fu sopraffatto. Anche il cane godeva
di quel fuoco, e vi si era steso a una giusta distanza, abbastanza vicino da
prendere calore senza scottarsi.

Terminata la colazione, I'uomo si riempi la pipa e si concesse una bella
fumata. Poi si rinfilo i guanti, si sistemo accuratamente i paraorecchi e, con
gran disappunto del cane che non riusciva a staccarsi dal fuoco, si accinse
ad imboccare la pista del ruscello diretta verso sinistra. Quest'uomo non
sapeva cos'era il freddo. Proveniva da una stirpe che ignorava il freddo, il
freddo vero, il freddo che si prova a 60 dal punto di congelamento.

Ma il cane lo conosceva, i suoi antenati se ne intendevano di freddo, e gli
avevano tramandato la loro esperienza. E sapeva che non era bene
andarsene in giro con un freddo simile. Era piuttosto il momento di
accovacciarsi in un buco nella neve e attendere che una coltre di nuvole si
frapponesse come una tenda a sbharrare la via del freddo. Ma non esisteva
una vera intimita tra il cane e I'uomo. Il primo non era che lo schiavo da
fatica dell'altro, non conosceva altre carezze che quelle della frusta o altri
suo L'uomo prese a masticare tabacco, e si ricomincio a formare la barba
ambrata, mentre il vapore del respiro gli imbianco rapidamente baffi, ciglia
e sopracciglia. Non sembrava che ci fossero molte sorgenti sul ramo di
sinistra dello Henderson, e per mezz'ora non vide nessun segno
premonitore.



E poi accadde. In un punto dove non c'era assolutamente nulla di strano,
dove la neve soffice e compatta sembrava promettere un solido fondale,
I'uomo sprofondd. Non di molto. Si bagno solo fino a mezza gamba, prima
di rimettere piede su una crosta sicura.

Furente, impreco contro la sua mala sorte. Aveva sperato di essere al
campo coi compagni per le sei e questo incidente lo avrebbe fatto ritardare
di un'ora, perché gli toccava accendere un fuoco per far asciugare calze e
scarpe. Sapeva che questo era assolutamente indispensabile, con una
temperatura cosi bassa.

Invece di proseguire sulla pista, si inerpico sull'argine del fiume. In cima,
attorno ai tronchi dei piccoli abeti, si era raccolto un vero deposito di legna
secca, ammucchiatavi dalle piene - stecchi e ramoscelli soprattutto, ma
anche quantita piu massicce di rami stagionati ed erbacce secche dell'anno
prima.

Comincio a disporre sulla neve, in guisa di basamento, molti grossi rami,
che impedivano alla nascente fiamma di annegare nella neve disgelata.
Ottenne la fiamma avvicinando un fiammifero ad una sottile scorza di
betulla che aveva in tasca: bruciava anche meglio della carta. La mise sul
primo strato di rami, e alimento la fiamma nascente con manciate di erba
secca e con i ramoscelli piu minuti.

Lavorava lentamente, con mille cautele, perfettamente conscio del
pericolo.

Gradualmente, mano mano che la fiamma si rinvigoriva, aumentava il
calibro dei rami con cui l'alimentava. Accoccolato nella neve, districava i
rami dalla boscaglia e li dava direttamente in pasto alle fiamme. Sapeva che
non poteva permettersi di shagliare. A 60 sotto zero, uno che abbia i piedi
bagnati non deve fallire il primo tentativo di accendere un fuoco. Se ha i
piedi asciutti, e fallisce, pud fare un chilometro di corsa lungo la pista per
ripristinare la circolazione. Ma la circolazione, in un piede bagnato e in via
di congelamento, non si ravviva pit neanche correndo, a 60 sotto zero; per
quanto veloci si possa correre, il piede si indurisce vieppiu nel gelo.

Tutto questo l'uomo lo sapeva. Il vecchio di Sulphur Creek gliene aveva
parlato l'autunno passato, e adesso il consiglio gli riusciva prezioso. Gia i
piedi erano diventati completamente insensibili. Per farsi il fuoco era stato
costretto a togliersi i guanti, e le dita si erano immediatamente intorpidite.

Finché aveva camminato a cinque chilometri all'ora, il cuore aveva
pompato sangue fino a tutte le estremita del suo corpo, ma l'istante che si
era fermato, l'azione della pompa si era affievolita. 11 gelo dello spazio
mordeva l'estremita indifesa del pianeta, ed egli, che si trovava
nell'estremita indifesa, ne riceveva in pieno l'assalto. 1l sangue del suo corpo



si ritraeva di fronte ad esso. Il sangue era vivo, come il cane, e come il cane
anelava a sfuggire e nascondersi di fronte allo spaventoso gelo. Finché
aveva camminato al suo ritmo, volente o nolente il sangue era stato spinto
alla superficie; ma ora rifluiva indietro, sprofondando negli intimi recessi
del suo corpo.

Le estremita erano le prime a sentirne l'assenza. | piedi bagnati furono i
primi a congelarsi, e le dita nude ad intorpidirsi, ma senza gelarsi. Naso e
guance si erano cominciati a congelare, ed egli sentiva tutta la pelle del
corpo rabbrividire, abbandonata dal tepore del sangue.

Ma ormai era salvo. Dita e naso e guance sarebbero stati solo sfiorati dal
gelo, dal momento che il fuoco aveva preso ad ardere con lena. Lo
alimentava con rametti non pit grandi di un dito. Ancora un minuto e
avrebbe potuto alimentarlo con rami grossi come il suo polso, dopodiché
poteva sfilarsi le calzature e, mentre si asciugavano, tenere i piedi nudi
vicino al fuoco, strofinandoli naturalmente prima con la neve. Era riuscito
ad accendere il fuoco: era salvo. Ricordando il consiglio del vecchio di
Sulphur Creek, sorrise. Pretendeva che nessuno dovesse viaggiare da solo
nel Klondike, oltre i cinquanta sotto zero. Ebbene, lui ci si trovava; aveva
avuto l'incidente; era solo e ce l'aveva fatta. Quei vecchi, o almeno certuni,
erano delle donnicciole, penso. Bastava non perdere la testa, ecco tutto. Un
uomo degno di questo nome poteva benissimo viaggiare da solo. Ma era
impressionante la rapidita con cui gli si congelavano le guance e il naso. E
non aveva immaginato che le dita potessero perdere ogni vitalita in cosi
poco tempo.

Erano prive di vita: riusciva a stento a coordinare i movimenti necessari
ad afferrare un ramoscello, sembravano remote, dal suo corpo e da sé. Se
toccava un ramo, senza l'aiuto degli occhi non riusciva a capire se l'avesse
preso 0 no. Tra lui e le estremita delle sue dita i fili di comando erano
interrotti.

Ma tutto questo poco importava, ormai. Il fuoco era li, scoppiettante e
crepitante e carico di vita in ogni sua fiamma danzante. Comincio a
slacciarsi i mocassini. Erano incrostati di ghiaccio; gli spessi calzerotti
tedeschi erano come guaine di ferro fino alle ginocchia; e i lacci dei
mocassini erano come fili di acciaio inestricabilmente avviluppati come da
una conflagrazione.

Per un po' armeggio con le dita intorpidite, poi, rendendosi conto della
totale futilita del gesto, estrasse il coltello.

Ma prima che potesse tagliare i lacci, accadde il fatto. Fu colpa sua, o
piuttosto la conseguenza di uno sbaglio. Non avrebbe dovuto fare il fuoco



sotto I'abete, ma all'aperto. Lo aveva fatto perché, cosi, era stato pit facile
prendere i rametti dal sottobosco e gettarli direttamente nel fuoco.

Ma l'albero, sotto il quale aveva acceso il suo fuoco, aveva i rami
appesantiti da cumuli di neve; da settimane non soffiava vento, ed ogni
ramo era carico al massimo. Ogni volta che aveva strappato un rametto
aveva comunicato una leggera vibrazione all'albero - una vibrazione
impercettibile dal suo punto di vista, ma sufficiente a provocare il disastro.
In cima all'albero un ramo scarico il suo fardello di neve sui rami di sotto, i
quali fecero altrettanto.

Il processo continuo, diffondendosi e coinvolgendo tutto l'albero. Si
formo come una valanga, che precipito di colpo sull'uomo e sul fuoco, € il
fuoco si spense.

Al suo posto ora si stendeva un manto disordinato di neve fresca.

L'uomo fu atterrito. Ebbe la sensazione di aver appena udito pronunciare
la sua condanna a morte. Li per Ii si sedette, fissando il punto in cui fino a
un attimo prima c'era stato il fuoco. Poi si senti pervaso da una grande
calma. Forse il vecchio di Sulphur Creek aveva ragione. Se soltanto avesse
avuto un compagno, ora, non si sarebbe trovato in pericolo. Il compagno
avrebbe potuto accendere per lui un altro fuoco. Bene, toccava a lui ora
riaccendere un altro fuoco, e questa volta non doveva commettere sbagli.
Anche se gli andava bene, avrebbe certamente perso alcune dita. | piedi
dovevano essere malamente congelati oramai, e ci sarebbe voluto un bel po'
per preparare il secondo fuoco.

Tali furono i suoi pensieri, ma non era rimasto seduto a formularli: mentre
gli balenavano nel cervello si era dato da fare a preparare le basi della nuova
fiammata, all'aperto stavolta, dove nessun albero traditore potesse
spegnerla.

Si diede poi da fare a raccogliere erbe secche e rametti sottili. Non
riusciva a riunire le dita per strapparli, ma poteva prenderli a manciate. Era
il meglio che potesse fare, anche se cio significava raccogliere persino rami
fradici o erbe troppo fresche, di nessun ausilio. Lavorava con metodo,
raccattando anche una certa quantita di rami piu grossi da usarsi
successivamente, quando il fuoco avesse preso bene. E nel frattempo il cane
stava seduto a guardarlo, con occhi ansiosi, perché l'vomo gli appariva
come il procacciatore di fuoco, e il fuoco era lento a venire.

Quando tutto fu pronto, I'uomo si frugo in tasca per cercare un secondo
pezzo di scorza di betulla. Sapeva di averne e, pur senza sentirla con le dita,
la udiva frusciare mentre annaspava nella tasca. Ma, per quanto provasse,
non riusciva ad afferrarla. E intanto si accorgeva che, ad ogni istante che



passava, i piedi gli si andavano congelando. Questo pensiero tendeva a
precipitarlo nel panico, ma si sforzo di cacciarlo e di mantenersi calmo.

Si infild i guanti coi denti, stese le braccia avanti e indietro percuotendosi
le mani sui fianchi con tutta la sua forza. Prima lo fece seduto, poi in piedi;
e nel frattempo il cane se ne stava accovacciato nella neve, la coda pelosa
da lupo arricciolata a scaldargli le zampe anteriori, le aguzze orecchie da
lupo tutte tese mentre osservava I'uomo. E l'uomo, mentre agitava e batteva
gambe e braccia, provo un grande empito di invidia per la creatura che se ne
stava calda e sicura nella sua copertura naturale.

Dopo un po' percepi un primo, fievole ritorno di sensibilita nelle dita.

Il fioco formicolio ando aumentando fino a trasformarsi in un dolore
pungente, tormentoso, che egli tuttavia accolse con sollievo. Si tolse allora
il guanto destro ed estrasse la scorza di betulla. Le dita nude gli si andavano
intorpidendo velocemente. Successivamente tird fuori i fiammiferi. Ma il
freddo tremendo aveva reso le sue dita come morte. Nel tentativo di
separare un fiammifero dagli altri, tutto il mazzo gli cadde nella neve. Tentd
di raccoglierlo, ma non vi riusci. Le dita morte non erano in grado né di
toccare ne di afferrare. Procedette con grande attenzione. Scaccid dalla
mente il pensiero del congelamento dei piedi, del naso, e delle guance, per
dedicarsi con tutta l'anima ai fiammiferi. Osservo attentamente, usando la
vista al posto del tatto, e quando vide che le dita erano piazzate ai due lati
del mazzo, le chiuse, o per meglio dire le volle chiudere, perché le
comunicazioni erano interrotte e le dita non ubbidirono. Si infilo il guanto
della mano destra e la batté con furia contro il ginocchio. Poi con le due
mani guantate riusci a portarsi in grembo il mazzo di fiammiferi, nonché
parecchia neve. Ma senza grandi risultati.

Dopo vari armeggi, riusci a portarsi i fiammiferi tra i pollici delle due
mani guantate e da qui alla bocca. Il ghiaccio scricchiold quando con un
violento sforzo apri la bocca. Ritrasse la mascella inferiore e il labbro
superiore e sfregd i denti sul mazzo per separare un fiammifero. Riusci a
prenderne uno, che si lascio cadere in grembo. Ma non servi a niente: non
poteva raccattarlo.

Poi ebbe un'idea: lo afferro coi denti e se lo strofind su una gamba. Venti
volte dovette strofinarlo prima che si accendesse. Quando fu acceso, sempre
tenendolo fra i denti, lo avvicind alla scorza di betulla. Ma le esalazioni di
zolfo, entrandogli nelle narici e nei polmoni, lo fecero tossire
spasmodicamente. Il fiammifero cadde nella neve e si spense.

Il vecchio di Sulphur Creek aveva ragione, pensd nel momento di
controllata disperazione che segui: oltre 45 sotto zero bisogna viaggiare con
un compagno.



Batté le mani, senza peraltro provare nessuna sensazione. All'improvviso
mise a nudo le mani, togliendosi i guanti coi denti. Afferrd tutto il mazzo tra
le palme delle mani. I muscoli delle braccia non essendo congelati gli
consentirono di stringere forte le palme contro i fiammiferi. Poi sfregd tutto
il mazzo contro la gamba. Settanta zolfanelli, all'improvviso, presero fuoco!
Non c'era vento per spegnerli. Reclind la testa da un lato per sfuggire alle
loro esalazioni soffocanti, e avvicino il mazzo ardente alla scorza di betulla.
Mentre cosi lo teneva, senti qualcosa alle mani. La carne stava bruciando,
ne sentiva l'odore. La sensazione divenne un dolore lancinante. Pure lo
sopporto, tenendo goffamente la fiamma presso la scorza che stentava a
prender fuoco perché le sue stesse mani, bruciando, assorbivano gran parte
della fiamma.

Alla fine, quando non ne poté piu dal dolore, ritird le mani. | fiammiferi
fiammeggianti caddero sfrigolando nella neve, ma la scorza di betulla era
accesa. Comincid a buttare sulla fiamma erbe secche e minuscoli
ramoscelli.

Non poteva chinarsi a scegliere, perché doveva prendere il combustibile
tra le palme delle mani. Restavano attaccati ai rametti pezzetti di legno
fradicio e muschio fresco, che cercava di eliminare alla meglio coi denti.

Badava al fuocherello con cura amorosa, anche se goffamente: era la vita
per lui, e non bisognava lasciarlo perire. Sentendo che il sangue si ritirava
sempre piu dalla superficie del suo corpo prese a rabbrividire, e i gesti
divennero sempre piu inaccurati. Un grosso pezzo di muschio verde cadde
sul fuocherello. Cerco di rimuoverlo con le dita ma tremava talmente che
fini con lo scompigliare il nucleo del fuoco sparpagliando tutt'intorno erbe e
ramoscelli accesi. Cerco di rimetterli insieme, ma nonostante l'intensissimo
sforzo il suo tremore ebbe la meglio, e i ramoscelli rimasero sparsi senza
speranza. Ciascuno diede una sbuffata fumosa e si spense. Il procacciatore
di fuoco aveva fallito. Mentre si guardava intorno smarrito, i suoi occhi
caddero sul cane, accovacciato sulle rovine del focolare, nella neve: era
irrequieto, alzava leggermente una zampa dopo l'altra, e spostava il peso
dall'una all'altra.

La vista del cane gli fece venire un'idea folle: si ricordod la storia di un
uomo che, durante una bufera, aveva ucciso un vitello e si era salvato
rintanandosi nella sua tiepida carcassa. Avrebbe ammazzato il cane e
affondato le sue mani nel corpo ancora caldo fino a quando non avessero
riacquistato la sensibilita.

Poi si sarebbe acceso un altro fuoco. Parlo al cane, chiamandolo per farlo
avvicinare; ma la sua voce aveva un suono strano, come di paura, che
spavento l'animale che non lo aveva mai sentito parlargli prima a quel



modo. C'era qualcosa di diverso, e la natura sospettosa dell'animale senti il
pericolo - non sapeva quale, ma oscuramente provo un senso di timore
verso l'uomo.

Abbasso le orecchie al suono della voce dell'uomo, e i suoi movimenti
irrequieti e l'alzarsi e l'abbassarsi delle zampe anteriori divenne piu
pronunciato, ma non si avvicind. L'uomo si accosto carponi al cane, ma
questa strana posizione ridestd i sospetti dell'animale, che si schermi,
scansandosi.

L'uomo si sedette per un po' sulla neve, cercando di dominarsi. Poi si
infilo i guanti, coi denti, e si alzo in piedi. Guardo per terra per accertarsi di
essere davvero in posizione verticale, poiché la mancanza di sensibilita ai
piedi gli aveva tolto ogni contatto col suolo. Vedendolo in piedi, i sospetti
del cane si affievolirono, e quando lI'uomo gli parlo in tono perentorio, col
suono della frusta nella voce, gli si avvicino, con la soggezione di sempre.

Quando fu a tiro, l'uomo perse ogni controllo su di sé. Le sue braccia si
tesero verso il cane, ed egli rimase genuinamente stupito nello scoprire che
le mani non riuscivano a afferrare la presa, che le dita non si piegavano né
sentivano.

Aveva dimenticato per un attimo che erano congelate e si andavano
vieppiu congelando col passar del tempo. Tutto avvenne in un baleno, e
prima che I'animale potesse sfuggire, lo abbranco fra le braccia. Si sedette
nella neve, restando afferrato al cane che digrignava i denti, guaiva e si
dibatteva.

Ma era tutto quello che poteva fare: tenersi abbrancato all'animale, e
starsene seduto. Capi di non essere in grado di ucciderlo. Come avrebbe
potuto?

Con le sue mani inette non poteva né brandire il coltello, né strangolarlo.

Lo lascio andare, e quello balzo selvaggiamente via, con la coda tra le
gambe, ringhiando. Si fermo a una quindicina di metri e lo osservo con
curiosita, le orecchie ritte.

L'uomo si mise a cercare con gli occhi le proprie mani, e le trovo
penzoloni all'estremita delle braccia. Gli sembro strano che bisognasse usare
gli occhi per capire dove fossero le mani. Comincid a muovere le braccia
avanti e indietro, e a battersi le mani inguantate sui fianchi. Continud per
cinque minuti, con violenza, e il cuore pompo abbastanza sangue alla
superficie per fargli cessare il tremito. Ma nessuna sensazione si ridesto
nelle mani.

Aveva l'impressione che gli penzolassero come pesi morti all'estremita
delle braccia, ma quando cerco di identificare I'origine di questa sensazione,
non riusci a trovarla.



Una certa paura di morire, tetra e oppressiva, lo pervase. Divenne acuta
quando si rese conto che non si trattava piu di perdere le dita delle mani o
dei piedi, o addirittura le mani e i piedi, ma che era ormai per lui questione
di vita o di morte, e la sorte aveva tutta l'aria di essergli avversa. Questo
pensiero lo gettd nel panico: si volse correndo verso il letto del ruscello,
lungo la vecchia pista semicancellata. 1l cane gli si accodd. Correva alla
cieca, senza una meta, posseduto da un terrore quale non aveva mai provato
in vita sua.

Lentamente, mentre si arrabattava per aprirsi un varco in mezzo alla neve,
riprese a vedere il mondo circostante - gli argini del fiume, gli ammassi di
vecchi tronchi, gli alberi senza foglie e il cielo. Correre lo fece sentir
meglio. Non tremava piu. Forse, se continuava a correre, i piedi si sarebbero
scongelati: in ogni modo, se correva abbastanza a lungo, avrebbe raggiunto
il campo e i compagni. Senz'altro avrebbe perduto alcune dita delle mani o
dei piedi, e qualche parte del volto, ma i suoi compagni avrebbero avuto
cura di lui, e salvato il resto. E nello stesso tempo un‘altra voce interiore gli
diceva che non avrebbe mai raggiunto I'accampamento e i compagni, che
era troppo lontano, che il gelo si era ormai impadronito di lui, e che presto
si sarebbe irrigidito e infine sarebbe morto. Cercava di scacciare questo
pensiero e di non prenderlo in considerazione. A volte esso faceva pressione
per essere udito, ma egli lo ricacciava via cercando di pensare ad altro.

Gli sembrava strano di riuscire a correre avendo i piedi cosi congelati che
non li sentiva quando poggiavano per terra; gli sembrava di scivolare sulla
superficie, di non aver contatto con il terreno. Aveva visto una volta in
qualche posto un Mercurio alato, e si chiese se Mercurio provasse quello
che provava lui scivolando sulla terra.

La teoria di correre fino all'accampamento e ai compagni aveva un solo
punto debole: gli sarebbero mancate le forze per farlo. Gia altre volte aveva
inciampato; alla fine vacillo, annaspo e cadde. Quando cerco di rialzarsi,
non ci riusci. Doveva riposarsi un po', penso, e poi mettersi semplicemente
a camminare. Mentre sedeva a prender fiato, notd che si sentiva proprio
bene.

Non tremava piu, e aveva perfino I'impressione di avere un caldo ardore
nel petto. Eppure, se si toccava il naso o le guance, non sentiva nulla.
Correre non era servito a sgelarli, come non aveva sgelato mani e piedi. Poi
gli venne il sospetto che le parti congelate del suo corpo stessero
estendendosi. Tento di scacciare questo pensiero, di pensare ad altro:
sentiva che gli provocava un senso di panico, e del panico era terrorizzato,
ma quello persisteva, e fini col produrre in lui la visione del suo corpo
totalmente congelato. Era troppo!



Riprese a correre come un pazzo lungo la pista. Rallentd a un certo punto
il passo, ma il pensiero del propagarsi del congelamento lo fece di nuovo
correre.

Per tutto il tempo il cane gli stava alle calcagna. Quando cadde la seconda
volta, attorciglid la coda sulle zampe anteriori e gli si sedette di fronte,
curiosamente bramoso e intento. Il senso di calore e di sicurezza
dell'animale lo irrito, e urlando lo copri d'imprecazioni finché non lo vide
abbassare le orecchie con aria remissiva. Questa volta il tremito lo assali piu
presto.

Stava perdendo la sua battaglia col gelo, che cominciava ormai a invadere
il suo corpo da ogni parte. Questo pensiero lo spinse ancora un po' avanti,
ma dopo aver corso per un centinaio di metri barcolld e cadde bocconi,
lungo disteso. Fu l'ultimo suo momento di panico. Quando ebbe ripreso
fiato, e il controllo di sé, si mise a sedere e si propose di affrontare la morte
con dignita. L'idea, tuttavia, non gli si presentd proprio in questi termini:
ebbe piuttosto la sensazione di aver agito come uno sciocco, mettendosi a
correre all'impazzata come una gallina decapitata; questa fu la similitudine
che gli si presento alla mente. Se era destinato a morire congelato, tanto
valeva prenderla decorosamente. Raggiunta questa pace dell'animo, ebbe un
primo senso di assopimento. Buona idea, penso, entrare nella morte
dormendo. Era come prendere un anestetico. Morire congelato non era poi
cosi brutto come la gente s'immaginava. C'erano modi molto peggiori di
morire.

Si raffigurd i suoi compagni, mentre trovavano il suo corpo il giorno
dopo.

Improvvisamente gli parve di essere con loro, di percorrere con loro
quella pista, alla ricerca di se stesso. E, sempre con loro, dietro una curva
della pista si trovo disteso nella neve. Non apparteneva gia piu a sé, poiché
anche allora era staccato da sé, e in piedi, coi compagni, guardava se stesso
nella neve. Faceva proprio freddo, penso. Al ritorno negli Stati Uniti
avrebbe detto alla gente cosa era un vero freddo. Passando da questa a
un‘altra visione, gli riapparve il vecchio di Sulphur Creek. Lo vedeva
nitidamente, mentre al calduccio si fumava la pipa.

«Avevi ragione, vecchio, avevi ragione», mormoro l'uomo al vecchio di
Sulphur Creek.

Quindi l'uomo si assopi in quello che gli apparve come il sonno piu bello
che avesse mai dormito. Il cane era accovacciato di fronte a lui, e aspettava.

Il breve giorno volgeva al termine, con un lento, lungo crepuscolo.

Non si vedeva alcun preparativo di fuoco, e inoltre il cane non aveva mai
visto in tutta la sua esistenza un uomo starsene seduto cosi nella neve senza



accendere il fuoco. Mentre il crepuscolo avanzava, il cane, vinto dal
desiderio di fuoco, comincio ad agitarsi e a gemere sommessamente, poi
affloscio le orecchie, aspettando il castigo. Ma I'uomo rimase muto. Dopo
un po' il cane si mise a guaire piu forte. E dopo un altro po' striscio vicino
all'uomo e annuso l'odore della morte. Arriccio il pelo e si ritrasse. Sosto
ancora qualche minuto, ululando sotto le stelle che tremolavano e
danzavano, e brillavano nitide nel cielo gelido. Poi si volse, e si diresse
trotterellando verso I'accampamento che ben conosceva, dove c'erano altri
procacciatori di cibo, e di fuoco.



Brown Wolf

Era rimasta indietro, a causa dell'erba umida, per mettersi le soprascarpe,
e quando usci di casa trovo il marito che l'aspettava intento ad osservare la
meraviglia di un fiore di mandorlo in procinto di sbocciare. Cerco con lo
sguardo nell'erba alta e tra gli alberi del frutteto.

«Dov'e Wolf?», chiese.

«Era qui un momento fa.» Walt Irvine distolse prontamente la sua
attenzione dalla metafisica e dalla poesia dell'organico miracolo della
fioritura, e si guardo intorno. «Stava inseguendo un coniglio, l'ultima volta
che I'ho visto.»

«Wolf! Wolf! Vieni, Wolf!», chiamo lei, mentre lasciavano la radura e
s'incamminavano lungo il sentiero che attraverso il groviglio dei cespugli
fioriti di manzanita conduceva alla strada principale.

Irvine si mise i mignoli delle due mani tra le labbra e collaboro alla
ricerca con un fischio acuto.

Lei si copri in fretta le orecchie e fece una smorfia.

«Santo cielo! Te, un poeta, sensibile alle delicate armonie e cose del
genere, mi perfori i timpani. Fischi meglio...»

«Di Orfeo.»

«Stavo per dire di un mendicante arabo», concluse lei con aria severa.

«La poesia non impedisce di essere pratici, almeno non lo impedisce a
me. La mia non é la futilita del genio che non pud vendere gemme alle
riviste.»

Assunse un'espressione ironica, e prosegui:

«lo non inseguo lo stile raffinato e non sono un usignolo da salotto. E
perché?

Perché sono una persona pratica. La mia non & una poesia da quattro soldi
che non possa trasmutarsi, se ben valutata, in un cottage bordato di fiori, in
un dolce prato montano, in un bosco di sequoie, in un frutteto di trentasette
alberi, in un filare lungo di more e due corti di fragole, per non menzionare
mezzo chilometro di ruscello gorgogliante. 1o sono un fornitore-di-bellezza,
un commerciante in canti, e cerco I'utile, cara Madge. lo canto, e grazie agli
editori, trasmuto la mia canzone in un palpito del vento dell'Ovest frusciante
attraverso le nostre sequoie, nel mormorio di acque su pietre muschiose che



mi rimanda una canzone diversa da quella che io canto, e tuttavia
miracolosamente la stessa, meravigliosamente, ehm, trasmutata.»

«Auguriamoci che tutte le trasmutazioni siano altrettanto fortunate!», rise
lei.

«Dimmene una che non lo é stata.»

«Quei due bei sonetti trasmutati nella mucca che fu considerata la
peggiore produttrice di latte del paese.»

«Era bella...», comincio lui.

«Ma non faceva latte», interruppe Madge.

«Ma di' la verita, era 0 non era bella?», insisté lui.

«Ed & qui che la bellezza e I'utile si dividono», fu la sua risposta. «Ed
ecco Wolfl»

Da un boschetto sulle pendici della collina si udi uno scricchiolio di rami
secchi, e poi, un metro sopra di loro, sull'estremita della parete a picco,
apparvero la testa e il dorso di un lupo. Le sue forti zampe anteriori
smossero un sasso, e con le orecchie appuntite e gli occhi scrutatori lo
guardo rotolare finché colpi i piedi della coppia. Poi gird lo sguardo e con la
bocca aperta li guardo ridendo.

«Wolf! Qua Wolf!» e «Benedetto Wolf!», gridarono I'uomo e la donna.

Le orecchie si afflosciarono al suono delle voci, e la testa sembro
accucciarsi sotto la carezza di una mano invisibile.

Lo guardarono ritirarsi nel bosco, e continuarono per la loro strada.
Qualche minuto dopo, a una curva del viottolo dove la discesa era meno
ripida, Wolf li raggiunse in mezzo a una minivalanga di sassi e terra
smossa.

Non era espansivo. Una pacca o uno strofinio dietro le orecchie
dall'uomo, una carezza piu prolungata dalla donna, e via giu per il sentiero
davanti a loro, scivolando agilmente con le movenze di un lupo.

La struttura fisica, il manto e il pelo ispido erano quelli del lupo grigio;
ma il suo colore e certi segni caratteristici tradivano inconfondibilmente il
cane. Nessun lupo poteva essere del suo colore. Era marrone, marrone
scuro, marrone rossiccio, un‘orgia di marroni. 1l dorso e le spalle di un
marrone caldo che sui lati e sulla pancia sbiadiva sul giallognolo. Il bianco
della gola, delle zampe, e le macchie sopra gli occhi erano di un bianco
sporco, a causa dell'ostinato persistere del marrone, e perfino gli occhi erano
due topazi, dorati e marroni.

L'uomo e la donna amavano molto il cane; forse perché era costato tanto
guadagnarsi il suo amore. Non era stata cosa da poco quando si materializzo
la prima volta dal nulla nel loro piccolo cottage di montagna. Affamato e
colle zampe dolenti, aveva ucciso un coniglio davanti ai loro occhi, sotto le



loro finestre, e poi era filato via, addormentandosi accanto alla sorgente
vicino ai cespugli di more. Quando Walt Irvine scese a osservare l'intruso,
fu accolto da un ringhio, e la stessa accoglienza ricevette Madge, quando, in
segno di amicizia, gli porto git una bella ciotola di pane e latte.

Si dimostrd un cane tutt'altro che socievole, respingendo tutti i loro
approcci, rifiutando di farsi toccare, minacciandoli con le zanne in evidenza
e il pelo irto. Ciononostante rimase, dormendo e riposando accanto alla
sorgente, e mangiando il cibo che loro gli portavano, andandosene dopo
averlo posato a debita distanza. Rimaneva, era chiaro, solo a causa delle sue
debilitate condizioni fisiche; e quando si riprese, dopo vari giorni, spari.

E cosi sarebbe finita la storia, per quanto riguardava Irvine e sua moglie,
se proprio in quel periodo Irvine non si fosse dovuto recare a Nord. Mentre
stava attraversando il confine tra la California e I'Oregon, gli capito di
guardare fuori dal finestrino del treno, e vide il suo asociale ospite
trotterellare lungo la strada ferrata, marrone e lupesco, stanco eppure
instancabile, tutto sporco e ricoperto dalla polvere di trecento chilometri di
strada.

Irvine era un impulsivo, un poeta. Scese dal treno alla prima stazione,
compro un pezzo di carne dal macellaio, e catturdo il vagabondo alla
periferia della citta. Ritornarono nel vagone del treno merci, e Wolf giunse
cosi per la seconda volta al cottage. Qui fu legato per una settimana, e
coccolato dall'uomo e dalla donna. Ma in modo molto circospetto. Remoto,
estraneo come un essere proveniente da un altro pianeta, ringhiava in
risposta alle loro parole affettuose. Non abbaiava mai. Mai una volta abbaio,
finché resto con loro.

Conquistarlo divenne un problema. Irvine amava i problemi. Fece
incidere una targhetta di metallo, con su scritto: RIPORTARE A WALT
IRVINE, GLEN ELLEN, SONOMA COUNTY, CALIFORNIA. La
targhetta fu applicata a un collare, e il collare messo al collo del cane. Il
giorno successivo, giunse un telegramma da Mendocino County. In
ventiquattr'ore aveva percorso piu di centocinquanta chilometri a Nord, e
era ancora in marcia quando venne catturato.

Tornd col Wells Fargo Express, fu legato per tre giorni, fu sciolto il
quarto, e perso. Questa volta aveva raggiunto I'Oregon meridionale prima di
essere acchiappato e rispedito. Immancabilmente, non appena veniva
liberato, fuggiva; e sempre verso il Nord. Era preda di un'ossessione che lo
spingeva a Nord.

L'«istinto di casa», lo chiamo Irvine, dopo aver speso gli introiti di un
sonetto per farlo rispedire dall'Oregon.



Un'altra volta il vagabondo riusci ad attraversare meta California, tutto
I'Oregon, e quasi tutto lo Stato di Washington prima di essere pescato e
rispedito «a carico del destinatario». Era straordinaria la velocita a cui
viaggiava. Nutrito e riposato, appena libero spendeva tutta la sua energia a
guadagnare terreno. Il primo giorno si calcolo che riusciva a percorrere oltre
duecento chilometri, dopodiché faceva una media di centocinquanta
chilometri al giorno. Ritornava sempre sparuto, e affamato, e selvatico, e
sempre ripartiva fresco e vigoroso, e riguadagnava la via del Nord in
risposta a una qualche chiamata del suo essere che nessuno poteva
comprendere.

Ma alla fine, dopo un anno di inutili fughe, accetto I'inevitabile e scelse di
rimanere nel cottage dove aveva la prima volta ucciso il coniglio e dormito
alla sorgente. E anche dopo, dovette passare molto tempo prima che I'uomo
e la donna riuscissero ad accarezzarlo. Fu una grande vittoria, perché
soltanto loro potevano toccarlo. Era incredibilmente selettivo, e nessun
ospite riusci mai a farselo amico. Un sordo mugolio accoglieva qualsiasi
approccio; se qualcuno osava avvicinarglisi, le labbra si sollevavano,
apparivano le zanne, e il mugolio diventava un ringhio - un ringhio cosi
terribile e minaccioso che spaventava i piu coraggiosi, come pure
spaventava i cani del vicinato avvezzi al ringhio dei cani, ma ignari di
quello dei lupi.

Non aveva passato. La sua storia cominciava con Walt e Madge. Era
arrivato dal Sud, ma non trapeld mai un indizio sul padrone da cui era
evidentemente fuggito. Secondo Mrs. Johnson, la vicina che li riforniva di
latte, era un cane del Klondike. Poiché il fratello cercava I'oro in quei gelidi
territori, lei si considerava un‘autorita in materia.

E loro non la contraddicevano. C'erano le punte delle orecchie di Wolf,
con i segni di un antico congelamento che non sarebbe mai guarito.

E poi rassomigliava alle fotografie dei cani dell'Alaska pubblicate sulle
riviste e sui quotidiani. Spesso, da quello che avevano letto o sentito
raccontare, tentavano di immaginare il suo passato, e ricostruire la sua vita
nelle terre del Nord. Che il Nord ancora lo attirasse, lo sapevano bene; di
notte lo sentivano talvolta guaire lievemente; e quando fischiava il vento del
Nord e I'aria si faceva gelida, una grande irrequietezza s'impossessava di lui,
e nel suo malinconico lamento essi riconoscevano il lungo ululato del lupo.
Eppure non abbaiava mai. Non c'era provocazione che gli facesse emettere
quel suono canino.

Ebbero lunghe discussioni, nel periodo in cui tentavano di
addomesticarlo, su chi dei due fosse il suo padrone. Ciascuno lo reclamava
come proprio, e ciascuno vantava ogni espressione di affetto ricevuta. Ma



I'uomo ebbe la meglio, all'inizio, soprattutto perché era un uomo. Era palese
che Wolf non aveva esperienza del femminile. Non capiva le donne. Non
arrivd mai ad accettare le gonne di Madge; bastava il loro fruscio a fargli
rizzare il pelo con sospetto, e nelle giornate ventose Madge non poteva
neanche avvicinarlo.

D'altra parte, era Madge a dargli da mangiare; era lei la regina della
cucina, ed era grazie a lei, e soltanto a lei, che gli era concesso di penetrare
in quello spazio sacro. Ed & per questo che Madge sembrava avere buone
possibilita di superare l'ostacolo del suo abbigliamento. Fu allora che Walt
s'impegno a fondo, introducendo l'usanza che Wolf giacesse ai suoi piedi
mentre scriveva, e, tra una pacca e una chiacchiera, sottraendo gran parte
del tempo al suo lavoro. Walt vinse alla fine, e la sua vittoria fu quasi
certamente dovuta al fatto che era un uomo, sebbene Madge asserisse che
avrebbero posseduto qualche centinaio di metri di gorgogliante ruscello in
pit e almeno altri due venti dell'Ovest sibilanti attraverso le loro sequoie, se
Walt avesse dedicato le sue energie alla trasmutazione del canto e lasciato
Wolf libero di seguire i suoi istinti naturali e fare le sue scelte.

«Sarebbe ora di sapere qualcosa delle terzine», disse Walt, dopo cinque
minuti di silenzio, durante i quali avevano continuato a scendere lungo il
sentiero.

«Ci sara un vaglia all'ufficio postale, lo so, e lo trasmuteremo in un bel
sacco di farina, cinque litri di sciroppo di acero, e un nuovo paio di
soprascarpe per te.»

«E in un bel latte dalla bella mucca di Mrs. Johnson», aggiunse Madge.
«Domani ¢ il primo del mese, sai.»

Walt si acciglio inconsciamente; poi il volto s'illumino, e batté la mano
sul taschino della giacca.

«Non ti preoccupare. Ho qui una bella mucca nuova, la migliore fornitrice
di latte della California.»

«Quando I'hai scritta?», chiese lei con curiosita. Poi, con tono di
rimprovero.

«E non me I'hai mai fatta vedere.»

«Ho aspettato di fartela leggere mentre eravamo in cammino, in un posto
esattamente come questo, rispose, indicando con la mano un tronco secco
su cui sedersi.

Un ruscelletto proveniente da una folta macchia di felci scorreva
zampillando su una pietra ricoperta di muschio, e attraversava il sentiero ai
loro piedi.

Dalla valle proveniva il dolce cinguettio delle allodole, e tutt'intorno, fra
luce e ombra, svolazzavano grandi farfalle gialle.



Sali dal basso un altro suono che interferi con la soave lettura del
manoscritto di Wolf. Era uno scalpiccio di piedi pesanti, intervallato di
tanto in tanto dall'acciottolio di un sasso smosso. Quando Walt ebbe finito e
guardd la moglie per I'approvazione, dalla svolta del sentiero apparve un
uomo. Era a capo scoperto, e sudato. Con un fazzoletto in mano si asciugo
la faccia, mentre nell'altra aveva un cappello nuovo e un colletto duro un po'
stropicciato che si era tolto dal collo. Era un uomo di aspetto robusto, e i
possenti muscoli sembravano sul punto di scoppiare dall'abito nero, e
vistosamente nuovo, che indossava.

«Giornata calda», saluto Walt. Walt credeva nella democrazia
campagnola, e non si perdeva un'occasione di metterla in pratica.

L'uomo si fermo e annui.

«Temo di non essere molto abituato al caldo», disse a mezza bocca con
tono di scusa. «Sono pit allenato ai zero gradi».

«Non ne troverete in questo paese», rise Walt.

«Direi proprio di no», rispose I'uomo. «E non sono neanche qui per
cercarlo.

Sto cercando mia sorella. Forse sapete dove abita. Si chiama Johnson,
Mrs.

William Johnson.»

«Non sarete il suo fratello del Klondike!», grido Madge, gli occhi brillanti
di curiosita, «di cui abbiamo sentito tanto parlare!»

«Sissignora, sono io», rispose umilmente. «Mi chiamo Miller, Skiff
Miller.

Pensavo di farle una sorpresa.»

«Siete sulla strada giusta, allora. Solo che venite dal sentiero invece che
dalla strada.» Madge si alzd per spiegargli la via, indicando un punto a
qualche centinaia di metri dal calon. «Vedete quella sequoia colpita dal
fulmine? Prendete il sentiero sulla destra. E' la scorciatoia per casa sua.

Non potete sbagliare.»

«Sissignora, grazie signora», disse.

Provo ad andarsene, ma sembrava goffamente radicato sul posto. La
guardava con aperta ammirazione di cui era del tutto inconscio, e che lo
trascinava in un crescente mare di imbarazzo in cui si dibatteva.

«Ci piacerebbe sentire parlare del Klondike», disse Madge. «Potremmo
venire un giorno mentre state da vostra sorella? O, ancora meglio, perché
non venite voi a cena da noi?»

«Sissignora, grazie, signora», mormord meccanicamente. Poi si riprese e
soggiunse: «Non mi fermero per molto. Devo tornare al Nord. Riparto col
treno di stanotte. Devo portare della posta».



Dopo che Madge ebbe detto quanto le dispiaceva, egli fece un altro futile
sforzo di proseguire. Ma non poteva distogliere lo sguardo dal suo viso.
Nella sua ammirazione dimentico I'imbarazzo, e fu lei stavolta ad arrossire e
sentirsi imbarazzata.

Fu a questo punto, quando Walt aveva appena deciso che era tempo di
dire qualcosa per alleviare la tensione, che Wolf, il quale era stato in giro
annusando nella macchia di felci, apparve, trotterellando colla sua andatura
lupesca.

Skiff Miller torno in sé. La graziosa donna di fronte a lui usci dal suo
campo visivo. Gli occhi si concentrarono solo sul cane, e un'espressione di
meraviglia apparve sul suo volto.

«Che mi prenda un accidente!», disse con lentezza e solennita.

Sedette meditabondo sul tronco, lasciando Madge in piedi. Al suono della
sua voce, le orecchie di Wolf si afflosciarono, poi la bocca si apri in una
risata. Trotterelld lentamente verso lo straniero e prima gli odord le mani,
poi le lecco.

Skiff Miller accarezzo la testa del cane, e con lentezza e solennita ripeté,
«Che mi prenda un accidente!»

«Mi scusi, signora», disse subito dopo, «ero solo sorpreso, questo e
tutto.»

«Siamo sorpresi anche noi», rispose lei dolcemente. «E' la prima volta che
vediamo Wolf amichevole verso un estraneo.»

«Cosi lo chiamate, Wolf?», chiese I'uomo.

Madge annui. «Ma non riesco a capire il suo atteggiamento verso di voi -
a meno che non sia perché venite dal Klondike. E' un cane del Klondike,
sapete.»

«Sissignora», disse Miller con aria assente. Sollevo una delle zampe
anteriori del cane e esamino il retro delle dita, pressandole forte col pollice.

«Un po' molli», osservo. «E' da molto che non vede una pista.»

«Perbacco», intervenne Walt, «& straordinario come si lascia manipolare.»

Skiff Miller si rialzd, senza pitu quell'aria goffa che aveva assunto
nell'ammirare Madge, e con tono brusco e diretto chiese, «Da quanto tempo
€ con voi?»

Ma proprio allora il cane, dimenandosi e strusciandosi contro le gambe
del nuovo arrivato, apri la bocca e abbaio. Fu un abbaiare esplosivo, breve e
gioioso, ma un abbaiare.

«Questa mi viene nuova», osservo Skiff Miller.

Walt e Madge si guardarono. Era avvenuto il miracolo. Wolf aveva
abbaiato.

«E' la prima volta che abbaia», disse Madge.



«La prima volta anche per me», assenti Miller.

Madge gli sorrise. L'uomo evidentemente aveva il senso dell'umorismo.

«Naturalmente», disse, «visto che lo conoscete da cinque minuti.»

Skiff Miller la scrutd cercando nel suo viso tracce della scaltrezza che le
sue parole gli facevano sospettare.

«Pensavo che aveste capito», disse lentamente. «Pensavo che ci sareste
arrivati vedendo come si comportava con me. E' il mio cane. Non si chiama
Wolf. Si chiama Brown»

. «Oh, Walt!», fu il grido istintivo di Madge a Walt.

Walt si mise immediatamente sulla difensiva.

«Come fate a sapere che & il vostro cane?», domando.

«Perché lo é», fu la risposta.

«Pura e semplice affermazione», disse Walt seccamente.

Nel suo modo lento e riflessivo, Skiff Miller lo guardd, poi chiese, con un
cenno di testa verso Madge:

«Come sapete che é vostra moglie? Dite semplicemente E' Perché lo ¢, e
io dird che € una pura e semplice affermazione. Il cane & mio. L'ho allevato
e cresciuto, e lo sapro bene, no? Guardate. Ve lo provero».

Skiff Miller si volto verso il cane. «Brown!» La sua voce risuono acuta, e
a quel suono le orecchie del cane si afflosciarono come per una carezza.

«Gee!» Il cane piroettd velocemente verso destra. «Mush-on!» E il cane
smise di colpo di girare e ando dritto avanti, fermandosi prontamente al
comando.

«Posso farlo fischiando», disse orgogliosamente Skiff Miller. «Era il mio
capomuta.»

«Ma non ve lo riporterete mica via con voi?», chiese Madge con un
tremito nella voce. L'uomo annui.

«Lo riporterete in quell'inferno del Klondike?»

Annui e aggiunse: «Oh, non € cosi tremendo. Guardatemi. Non sono un
bell'esemplare di salute?».

«Ma i cani! Le tremende fatiche, il lavoro durissimo, la fame, il gelo!

Oh, abbiamo letto queste cose e le conosciamo bene.»

«L'ho quasi mangiato una volta, sul Little Fish River», Miller soggiunse
amaramente. «Si ¢ salvato solo perché trovai un alce.»

«Sarei morta piuttosto!», esclamo, Madge.

«Le cose sono diverse laggiu», spiegd Miller. «Non si devono mangiare i
cani.

Si pensa diversamente non appena si € la. Non ci siete mai stati, percio
non ne sapete niente.»



«Questo & il punto», interruppe lei accalorandosi. «In California i cani
non si mangiano. Perché non lo lasciate qui? E' felice. Non gli manchera
mai il cibo - lo sapete. Non soffrira mai né per il freddo né per la fatica.

Qui tutto e facile. Né gli uomini né la natura sono selvaggi. Non sara mai
piu frustato. Quanto al tempo - non nevica mai qui.»

«Ma si crepa di caldo d'estate, con rispetto parlando», rise Skiff Miller.

«Ma non mi rispondete», Madge prosegui appassionatamente. «Cosa
avete da offrirgli voi, su al Nord?»

«Da mangiare, quando c'¢, cioé quasi sempre», fu la risposta.

«E quando non c'é?»

«Non si mangia.»

«E il lavoro?»

«Si', quello tanto», Miller esclamo con impazienza. «Lavoro a non finire,
e fame, e gelo, e tutte le altre sofferenze - questo € cid che avra quando
tornera con me. Ma gli piace. Ci € abituato. Conosce quella vita. Ci € nato e
cresciuto. E voi non ne sapete niente. Non sapete di che parlate. E' a quel
mondo che il cane appartiene, ed é Ii che sara piu felice.»

«Da qui il cane non si muove», annuncio Walt con tono deciso. «Quindi é
inutile continuare a discutere.»

«Cosa?», domando Skiff Miller, piegando le sopracciglia mentre un
flusso di sangue gli arrossava la fronte.

«Ho detto che il cane resta qui, e tanto basta. Non credo che sia il vostro
cane. Lo avrete visto qualche volta, forse lo avrete anche guidato per il suo
padrone. Ma il fatto che obbedisca agli usuali comandi delle piste
dell'Alaska non prova che é vostro. Qualsiasi cane eschimese vi avrebbe
obbedito come ha obbedito lui. Inoltre, & sicuramente un cane di valore,
perché i cani in Alaska sono preziosi, e questo spiega il vostro desiderio di
impossessarvene.

In ogni modo, dovrete dimostrare che € vostro.»

Skiff Miller, freddo e compassato, la fronte leggermente piu arrossata, i
forti muscoli gonfi sotto la stoffa nera dell'abito, guardo attentamente il
poeta dall'alto in basso come a misurare la forza della sua esilita.

Sul volto dell'uomo del Klondike si dipinse un'espressione sprezzante, e
disse infine: «Penso che niente mi possa impedire di prendermi il cane qui e
ora».

Walt arrossi, e i muscoli delle braccia e delle spalle sembrarono irrigidirsi
e tendersi. La moglie si intromise temendo che la discussione degenerasse.

«Forse Mr Miller ha ragione», disse. «Temo che abbia ragione. Sembra
che Wolf lo conosca, e sicuramente ha risposto al nome di E. Brown. Ha



fatto amicizia con lui immediatamente, e sai bene che una cosa simile non
era mai successa.

E poi, guarda come ha abbaiato. Stava scoppiando di gioia. Gioia di che?

Certamente per aver ritrovato Mr Miller.»

I muscoli di Walt si rilassarono, e le spalle sembrarono piegarsi davanti
all'inevitabile.

«Credo che hai ragione, Madge», disse. «Wolf non ¢ Wolf ma Brown, e
deve appartenere a Mr Miller.»

«Forse Mr Miller lo vendera», suggeri lei. «Possiamo comprarlo.»

Skiff Miller scosse la testa, non piu bellicoso, ma gentilmente, pronto a
rispondere con generosita alla generosita.

«Avevo cinque cani», disse, cercando il modo migliore di attenuare il suo
rifiuto. «Lui era il capomuta. Era la miglior muta dell'Alaska.

Nessun‘altra poteva stargli alla pari. Nel 1898 rifiutai cinquemila dollari.

Il prezzo dei cani era alto, allora, comunque; ma non era per questo che
mi offrirono quel prezzo fantastico. Era per la qualita della muta. Brown era
il migliore di tutti. Quell'inverno rifiutai per lui mille e duecento dollari.
Non lo vendetti allora, e non lo vendo adesso. Ci tengo molto a quel cane.
L'ho cercato per tre anni. Sono stato male quando ho scoperto che me lo
avevano rubato - non per il suo prezzo, ma, insomma, gli ero affezionato da
morire. Non potevo credere ai miei occhi quando I'ho visto, adesso. Era
troppo bello per essere vero. Sapete, gli ho fatto da balia.

Lo mettevo a letto, a cuccia tutte le notti. Sua madre mori, e io lo allevai a
latte condensato a due dollari il barattolo quando non potevo permettermelo
per il mio caffé. Non ha mai avuto un‘altra madre. Aveva l'abitudine di
ciucciarmi il dito, la dannata bestiaccia - questo dito qui!»

E Skiff Miller, troppo commaosso per parlare, mostro loro un indice.

«Proprio quel dito», riusci ad articolare, come se in qualche modo esso
costituisse la prova irrefutabile della sua proprieta e la testimonianza del
legame affettivo.

Stava ancora fissando il suo dito proteso quando Madge comincio a
parlare.

«Ma il cane», disse. «Non avete tenuto in considerazione il cane.»

Skiff Miller sembro perplesso.

«Ci avete pensato?», chiese lei.

«Non capisco dove volete arrivare», fu la risposta.

«Forse il cane ha una scelta in materia», prosegui Madge. «Forse ha i suoi
gusti e i suoi desideri. Non lo avete preso in considerazione. Non gli date
scelta. Non vi ha sfiorato l'idea che potrebbe preferire la California



all'Alaska. Pensate solo a quello che preferite voi. Lo trattate come un sacco
di patate o una balla di fieno.»

Questo era un modo nuovo di vedere la cosa, e Miller fu visibilmente
scosso mentre rifletteva. Madge approfittd della sua indecisione.

«Se lo amate davvero, la sua felicita sarebbe anche la vostra», insisté.

Skiff Miller continud a dibattere fra sé e sé, e Madge lancid uno sguardo
esultante al marito, che la ricambio con un'espressione di approvazione.

«Cosa pensate voi?», chiese improvvisamente I'uomo del Klondike.

Fu lei stavolta a restare perplessa. «Che volete dire?», chiese.

«Pensate che preferirebbe restare in California?»

Lei annui vigorosamente. «Sono sicura.»

Di nuovo Skiff Miller si dibatté nell'indecisione, ma questa volta ad alta
voce, osservando contemporaneamente con occhio critico I'animale oggetto
della contesa.

«Era un buon lavoratore. Ha fatto un mucchio di lavoro per me. Non si &
mai tirato indietro. Ed era un campione nel far filare una muta inesperta.

Gli manca solo la parola. Capisce quello che gli si dice. Guardatelo, ora.

Sa che stiamo parlando di lui.»

Il cane giaceva ai piedi di Skiff Miller, la testa accucciata sulle zampe, le
orecchie dritte e in ascolto, e gli occhi svegli e intenti a seguire il suono
delle voci dei contendenti.

«E c¢'¢ un sacco di lavoro in lui ancora. Puo essere utile ancora per anni.

E gli voglio bene. Gli voglio un bene dannato.»

Una o due volte ancora Skiff Miller apri e chiuse la bocca senza parlare.

Infine disse: «Ecco che faremo. Le vostre osservazioni, signora, hanno un
certo peso. Il cane ha lavorato sodo, e forse si & guadagnato il diritto a una
cuccia soffice e ha diritto a scegliere. Faremo decidere a lui. Qualsiasi cosa
scelga, va bene. Voi due resterete seduti qui. lo vi saluterd e me ne andro
tranquillamente per la mia strada. Se vuole restare, puo restare. Se vuole
venire con me, lo lascerete venire. 1o non lo chiamerd, e voi non lo
richiamerete».

Guardo con improvviso sospetto Madge, e aggiunse: «Ma dovete essere
onesti.

Non tentate di convincerlo alle mie spalle».

«D'accordo», comincio Madge, ma Skiff Miller la interruppe.

«So come sono le donne», disse. «Hanno il cuore tenero. Quando
s'inteneriscono possono cambiare le carte in tavola e guardare sotto il mazzo
e mentire come il demonio - con rispetto parlando, signora. Parlo delle
donne in generale.»

«Non so come ringraziarvi», disse Madge con voce tremula.



«Non vedo di che», replico lui. «<Brown non ha ancora deciso. Ora se non
vi dispiace me ne andrd lentamente. E' pitl che giusto, visto che sparird fra
un centinaio di metri.»

Madge fu d'accordo, e aggiunse: «E vi do la mia parola che non faremo
niente per influenzarlo».

«Bene, allora posso anche mettermi in cammino», Skiff Miller disse col
tono normale di uno che sta per andarsene.

A questo cambiamento nella sua voce, Wolf alzo rapidamente la testa, e
ancora piu rapidamente balzo in piedi quando I'uomo e la donna si strinsero
la mano.

Si sollevo sulle zampe posteriori, poggiando le zampe anteriori sui suoi
fianchi e contemporaneamente leccando la mano di Skiff. Quando Skiff
strinse la mano di Walt, ripeté il gesto appoggiandosi a Walt e leccando le
mani dei due uomini.

«Sara dura, ve lo dico io», furono le ultime parole dell'uomo del
Klondike, mentre si avviava lentamente su per il sentiero.

Per i primi cinquanta metri Wolf lo guardo andar via, fremente e agitato,
come se si aspettasse che l'uomo si voltasse e tornasse indietro. Poi, con un
sordo mugolio, Wolf balzo dietro di lui, lo raggiunse, gli prese la mano tra i
denti con riluttante tenerezza, e cerco con dolcezza di trattenerlo.

Non riuscendovi, Wolf corse indietro dove sedeva Walt Irvine,
afferrandogli la manica della giacca nei denti e cercando invano di
trascinarlo verso I'uomo in cammino.

L'agitazione di Wolf comincid ad aumentare. Desiderava I'ubiquita.
Voleva essere in due posti allo stesso tempo, col vecchio padrone e col
nuovo, e intanto la distanza tra i due cresceva. Nell'eccitazione saltava qua e
Ia, si dimenava nervosamente, ora verso l'uno ora verso l'altro, in una
penosa indecisione, non sapendo cosa voleva, desiderando entrambi e
incapace di scegliere, gemendo e mugolando, e cominciando ad ansimare.

Si sedette improvvisamente, il naso per aria, con la bocca che si apriva e
si chiudeva a scatti, sempre piu aperta. Questi movimenti bruschi erano
all'unisono con ricorrenti spasmi che lo afferravano alla gola, ogni spasmo
pit forte e pit intenso del precedente. La laringe prese a vibrare, dapprima
silenziosamente, accompagnata dal soffio d'aria che gli usciva dai polmoni,
poi risuonando una nota bassa, profonda, la piu bassa nel registro
dell'orecchio umano. Tutto cid era il preliminare nervoso e muscolare
dell'ululato.

Ma proprio quando l'ululato era sul punto di prorompere dalla gola, la
bocca spalancata si richiuse, il parossismo cesso, ed egli fisso a lungo
l'uomo che stava per scomparire. All'improvviso Wolf gird la testa, e



altrettanto fissamente guardd Walt. L'appello restd senza risposta. Il cane
non ricevette né una parola né un segno, nessun suggerimento o indicazione
su quello che ci si aspettava da lui.

Un'occhiata indietro al vecchio padrone che stava per svoltare la curva lo
eccitd di nuovo. Balzo in piedi con un gemito, e poi, colto da un‘altra idea,
volse la sua attenzione a Madge. Finora l'aveva ignorata, ma adesso,
essendogli venuti meno i due padroni, era rimasta solo lei. Le si avvicind e
le accoccolo la testa in grembo, strofinandole il braccio col muso - un suo
vecchio trucco per implorare i suoi favori. Si allontano da lei e comincio a
dimenarsi e a contorcersi giocosamente, saltellando e facendo capriole,
arretrando e impennando le zampe anteriori nella terra, lottando con tutto il
suo corpo, dagli occhi adulanti e le orecchie flosce alla coda dimenantesi,
per esprimere il pensiero che era in lui e che gli era negato di proferire.

Presto smise anche questa tattica. Era deluso dalla freddezza di questi
esseri umani che non erano mai stati freddi prima. Non riusciva a estorcere
loro nessuna reazione, a ottenere nessun aiuto. Non gli badavano. Erano
come morti.

Si giro e fisso in silenzio il vecchio padrone. Skiff Miller era arrivato alla
svolta. In un attimo sarebbe sparito. Eppure non gird mai la testa, tirando
dritto davanti a sé, lento e metodico, come totalmente disinteressato da cio
che stava accadendo alle sue spalle.

E con quest'andatura spari dalla vista. Wolf aspettd che ricomparisse.
Aspettdo un lungo minuto, quieto, in silenzio, immobile, come impietrito -
ma di una pietra tutta tensione e desiderio. Abbaio una volta, e aspetto.

Poi si giro e trotterelld verso Walt Irvine. Gli odoro le mani e si accascio
pesantemente ai suoi piedi, guardando la vuota curva del sentiero.

Il ruscelletto che scorreva giu dalla pietra muschiosa sembro
improvvisamente aumentare il volume del suo gorgoglio. Ad eccezione
delle allodole, non c'era altro suono. Le grandi farfalle gialle volteggiavano
silenziosamente nella luce del sole e si perdevano nelle ombre sonnolente.
Madge guardo il marito con aria trionfante.

Qualche minuto dopo Wolf si alzo. | suoi movimenti erano decisi e
deliberati.

Non degno di uno sguardo l'uomo e la donna. Gli occhi erano fissi sul
sentiero.

Aveva deciso. Lo capirono. E capirono, che per quanto li riguardava, la
loro prova era appena cominciata.

Comincio a trotterellare, e le labbra di Madge s'incresparono, pronte a
emettere il suono carezzevole. Ma il suono non fu emesso. Senti la necessita



di guardare il marito, e vide la fermezza con cui egli la stava osservando. Le
labbra increspate si rilassarono, ed ella sospiro silenziosamente.
Il trotto di Wolf si trasformo in corsa. | balzi erano sempre pit lunghi.
Non una volta gir0 la testa, la folta coda da lupo dritta dietro di lui. Taglio
velocemente la curva e scomparve.



Macchia

Non ho piu grande stima di Stephen Mackaye, sebbene in passato ci
giurassi.

Vi posso dire che a quei tempi lo amavo piu di un fratello.

Se mai lo rincontrassi, non saro responsabile delle mie azioni. Non riesco
a darmi pace che un uomo con cui ho diviso cibo e letto, e con cui ho
attraversato in slitta il Chilcoot Trail, abbia potuto comportarsi con me
come si & comportato lui. Avevo sempre considerato Steve una persona
leale, un compagno generoso, senza un‘ombra di spirito vendicativo o
malvagio.

Non mi fiderd mai piu dei miei giudizi sugli uomini. Pensare che I'ho
assistito quando fu colpito dalle febbri tifoidee; che abbiamo sofferto
insieme la fame alle sorgenti dello Stewart; e che fu lui a salvarmi la vita sul
Little Salmon.

E ora, dopo anni passati insieme, tutto quello che posso dire di Stephen
Mackaye é che & l'uomo piu abietto che abbia mai conosciuto.

Partimmo per il Klondike all'epoca della corsa all'oro nell'autunno 1897,
troppo tardi per attraversare il Chilcoot Pass prima che gelasse. Per una
parte del viaggio portammo a spalla il nostro equipaggiamento, ma quando
comincio a nevicare dovemmo comprarci dei cani e proseguire in slitta. Fu
cosi che entrammo in possesso di Macchia. | cani erano cari, e ci costo
centodieci dollari. Sembrava valerli. Dico sembrava, perché era uno dei piu
bei cani che avessi mai visto. Pesava trenta chili, e aveva tutte le
caratteristiche di un buon animale da tiro. Non riuscimmo mai a scoprire di
che razza era.

Non era uno husky, né un Malemute, né uno Hudson; somigliava a tutti e
a nessuno; e aveva anche qualcosa del cane dell'uomo bianco, giacché su un
fianco, nel folto del manto giallo-marrone-rosso-e-biancastro che era il suo
colore dominante, c'era una macchia nera come il carbone, grande come un
secchio d'acqua. Per questo lo chiamammo Macchia.

Era proprio bello da vedere. Quando era in forma, era tutto muscoli, la
bestia piu possente che mai vidi in Alaska, e quella dall'aria piu intelligente.

A vederlo, si capiva che era in grado di tirare meglio di tre cani della sua
stazza. Forse, ma non lo potei mai verificare. La sua intelligenza non era
orientata in quella direzione. Sapeva rubare e saccheggiare alla perfezione;



possedeva un istinto incredibile per indovinare quando c'era lavoro in vista,
e squagliarsela; e per perdersi e ritrovarsi era dotato di uno speciale talento.
Ma quando si trattava di lavorare, il modo in cui la sua intelligenza si
dileguava e lo lasciava un puro grumo di titubante, stupida gelatina, faceva
male al cuore.

A volte penso che non fosse stupidita. Forse, come nel caso di certi
uomini che conosco, era troppo saggio per lavorare. Non mi meraviglierei
che, con la sua intelligenza, ci prendesse in giro. Forse si era fatto i conti, e
aveva deciso che qualche bastonata ogni tanto e niente lavoro conveniva
molto di piu che un lavoro continuo e niente punizioni. Vi assicuro, sono
stato seduto a guardare quel cane negli occhi fino a che i brividi mi
correvano su e giu per la schiena di fronte a un'intelligenza cosi scintillante.
Non posso esprimerla, non é descrivibile a parole. La vedevo, e questo &
quanto. Talvolta era come osservare nell'animo umano, guardare nei suoi
occhi; e cid che vi scorgevo mi spaventava e mi faceva venire ogni sorta di
idee sulla reincarnazione e roba del genere. Vi dico che sentivo qualcosa di
grande negli occhi di quella belva; contenevano un messaggio che non ero
in grado di afferrare. Quale che fosse (lo so di rendermi ridicolo) - quale che
fosse, mi sfuggiva. Non posso neanche lontanamente spiegare quello che
scorgevo negli occhi dell'animale; non era luce, non era colore; era qualcosa
che si muoveva lontano, quando gli occhi stessi non si muovevano. Era
un'espressione - ecco cos'era - ed essa m'impressionava. No; era diverso da
una semplice espressione; era qualcosa di piu. Non so cos'era, ma lo stesso
mi dava una sensazione di fratellanza. Oh, no, non di fratellanza
sentimentale. Era piuttosto una fratellanza di parita. Quegli occhi non
imploravano come occhi di un cervo.

Sfidavano. No, non era sfida. Era solo una tranquilla presunzione di
uguaglianza. E non credo che fosse deliberata. Ritengo che da parte sua
fosse inconscia. C'era perché c'era, e non poteva non risplendere. No, non
voglio dire brillare. Non brillava; si muoveva. So di stare dicendo
sciocchezze, ma se aveste guardato I'animale negli occhi, capireste. Steve
era impressionato quanto me. Pensate, cercai una volta di uccidere Macchia
- era un buono a nulla; e non ci riuscii. Lo portai nella foresta, ed egli mi
segui, lento e svogliato.

Sapeva cosa stava per succedere. Mi fermai in un luogo adatto, posai il
piede sulla corda, e estrassi la mia grossa Colt. E quel cane sedette e mi
guardo.

Vi dico che non implord. Guardava soltanto. E vidi ogni sorta di cose
incomprensibili muoversi, si, muoversi, in quegli occhi. Non che le vedessi
realmente muoversi; credetti di vederle, giacché, come ho detto prima,



credo che le sentissi soltanto. E voglio dirvi subito che fu piu forte di me.
Era come uccidere un uomo, un uomo consapevole e coraggioso che guarda
calmo la pistola come a dire, «Chi ha paura?». Anche quella volta il suo
atteggiamento era cosi eloquente che, invece di premere velocemente il
grilletto, mi fermai per vedere se non potevo afferrare il messaggio. Era i,
proprio davanti a me, scintillante intorno ai suoi occhi. E poi fu troppo tardi.
Mi spaventai.

Tremavo tutto, e una palpitazione nervosa mi aveva preso lo stomaco
tanto da darmi la nausea. Mi limitai a sedere e a guardare quel cane, e lui
me, finché pensai di stare impazzendo. Volete sapere che ho fatto? Buttai
via la pistola e tornai in fretta all'accampamento col timore di Dio nel cuore.
Steve mi prese in giro. Ma lasciatemi dire che Steve portd il cane nei
boschi, una settimana dopo, allo stesso scopo, e che torno solo, e poco dopo
fece ritorno anche Macchia.

Come che sia, Macchia non voleva lavorare. Avevamo pagato centodieci
dollari per lui dando fondo ai nostri risparmi, e lui non voleva lavorare. Non
tendeva nemmeno le redini. Steve gli parlo la prima volta che gli mettemmo
la bardatura, e lui ebbe una specie di tremito, e basta. Non un'ombra di
spinta. Stava semplicemente fermo e vacillava, come gelatina. Steve lo
tocco con la frusta.

Uggiold, ma non servi a niente. Steve lo tocco di nuovo, un po' piu forte,
e ululo, - il lungo monotono ululato del lupo. Allora Steve s'infurio e gliene
diede una mezza dozzina, e io accorsi dalla tenda.

Dissi a Steve che era stato brutale con la bestia, e avemmo una
discussione, la prima tra noi. Buttd la frusta nella neve e se ne ando
furibondo. La raccolsi e ci provai io. Macchia tremo e vacillo e si
rannicchid ancora prima che ruotassi la frusta, e al primo colpo ululd come
un‘anima persa.

Poi si lascio cadere sulla neve. Avviai il resto della muta ed essa lo
trascind mentre io lo frustavo. Si rovescio sulla schiena e procedette trainato
a shalzi, le quattro zampe volteggianti per aria, ululante come se stesse
passando da un tritacarne. Steve torno indietro e mi rise in faccia, e io mi
scusai per quello che gli avevo detto.

Era assolutamente impossibile far fare alcunché a Macchia; e in cambio
era il cane piu famelico che abbia mai visto. E come se non bastasse, era il
piu abile dei ladri. Non c'era modo di imbrogliarlo. Quante colazioni senza
pancetta affumicata perché Macchia ci aveva preceduto! E fu a causa sua
che quasi morimmo di fame sullo Stewart. Riusci a penetrare nel nostro
deposito di carne, e quello che non mangio lui, lo mangio il resto della
muta.



Ma era imparziale: rubava da tutti. Era un cane irrequieto, sempre intento
a gironzolare o a ficcare il naso ovunque. E mai un accampamento nel
raggio di cinque chilometri sfuggi alle sue razzie. Il peggio era che toccava
sempre a noi risarcire i danni, il che era giusto, essendo la legge del paese;
ma caro ci costava, specialmente quel primo inverno sul Chilcoot, quando
eravamo al verde, pagare per interi prosciutti e chili di pancetta che non
avevamo mangiato. E sapeva pure lottare, quel Macchia. Sapeva fare tutto
meno che lavorare. Non traind mai un chilo, ma era il capo della muta.
Come faceva a far stare in riga tutti quei cani era veramente istruttivo. Li
angariava e sempre uno o piu di uno portavano i segni delle sue zanne. Ma
non era soltanto un prepotente. Non aveva paura di niente che camminasse
su quattro zampe. L'ho visto assalire da solo una muta estranea senza
nessuna provocazione. Ho detto che era famelico? Lo scopersi una volta
mangiarsi una frusta, giuro. Comincio dalla corda, e quando lo scopersi era
arrivato al manico.

Ma era bello a vedersi. Alla fine della prima settimana lo vendemmo per
settantacinque dollari alla polizia a cavallo. Avevano dei guidatori di cani
veramente esperti e sapevamo che nel tragitto di mille chilometri per
Dawson sarebbe diventato un buon cane da slitta. Dico sapevamo, perché lo
avevamo appena conosciuto. Qualche tempo dopo non osammo piu dire di
sapere niente che riguardava Macchia. La settimana seguente ci svegliammo
la mattina al suono della pit accesa zuffa di cani che avessimo mai sentito:
era tornato Macchia e stava riportando ordine nella muta. Facemmo una
colazione malinconica, vi assicuro; ma ci rallegrammo quando due ore dopo
lo vendemmo al corriere ufficiale, diretto a Dawson con la posta
governativa. Macchia impiegd solo tre giorni a tornare indietro, e, come al
solito, celebro il suo ritorno con un gran putiferio.

Passammo l'inverno e la primavera, dopo aver trasportato il nostro
equipaggiamento attraverso il passo, caricando quelli degli altri; e
mettemmo da parte un bel gruzzolo. Guadagnammo anche con Macchia. Lo
vendemmo non una, ma venti volte. Ritornava sempre, e nessuno ci
richiedeva indietro i soldi.

Non volevamo i soldi; avremmo pagato profumatamente qualcuno che ci
avesse tolto quel peso. Dovevamo liberarcene, e non potevamo regalarlo,
perché questo avrebbe insospettito. Ma era talmente bello che non avevamo
difficolta a venderlo. «Non domato», dicevamo, e ci davano qualsiasi
prezzo. Lo svendemmo a venticinque dollari, mentre un‘altra volta ce ne
dettero centocinquanta. Quel particolare acquirente lo riportdo di persona,
rifiutd di essere risarcito e il modo in cui ci tratto fu atroce. Disse che era
regalato, se poteva prendersi il gusto di dirci quello che pensava di noi; e



dal canto nostro sentivamo che aveva talmente ragione che non osammo
replicare. Ma ancora 0ggi, a distanza di tempo, non ho riconquistato la bella
fiducia in me stesso che avevo prima che quell'uomo mi parlasse.

Quando i laghi e il fiume si scongelarono, mettemmo le nostre cose su un
battello del lago Bennett e partimmo per Dawson. Avevamo una buona
muta, e naturalmente la mettemmo in cima al bagaglio. C'era anche
Macchia - era impossibile liberarsene; e una diecina di volte, il primo
giorno, fece cadere in acqua qualche cane nel corso di una zuffa. Avevamo
poco posto a disposizione, e lui non amava stare stretto.

«Quel cane ha bisogno di spazio», disse Steve il secondo giorno.
«Lasciamolo libero.»

Cosi facemmo, attraccando la barca a Caribou Crossing, per farlo
sharcare.

Altri due cani, cani bravi, lo seguirono; e perdemmo ben due giorni a
cercarli.

Non li rivedemmo pit; ma la pace e il sollievo che provammo ci
convinsero, come l'uomo che rifiutd i suoi centocinquanta dollari, che
valevano il prezzo.

Per la prima volta dopo mesi Steve e io ridemmo, fischiettammo e
cantammo.

Eravamo felici come dei ragazzini. | giorni bui erano finiti. L'incubo era
passato. Macchia era sparito.

Tre settimane dopo, una mattina, Steve e io eravamo a Dawson, sulla riva
del fiume. Una barca di piccole dimensioni stava arrivando da Lake
Bennett. Vidi Steve trasalire, e lo udii dire qualcosa di spiacevole e non
sussurrato.

Poi guardai; e Ii, alla prua della barca, le orecchie tese, sedeva Macchia.

Steve e io ce la filammo all'istante, come cani frustati, come vigliacchi,
come fuorilegge. Proprio questo penso il poliziotto quando ci vide darcela a
gambe: che nella barca ci fossero rappresentanti della legge al nostro
inseguimento.

Non aspetto di scoprire se cosi stavano le cose, ma ci tenne d'occhio, e nel
saloon di M.&M. ci prese da parte. Ci volle il bello e il buono per spiegargli
la situazione, poiché ci rifiutammo di tornare a prendere Macchia; e alla
fine ci affido a un altro collega mentre andava lui all‘attracco. Dopodiché ci
avviammo verso la baracca, e, una volta arrivati, c'era Macchia
accovacciato sulla soglia ad aspettarci. Ma come diavolo sapeva che
abitavamo 1i? C'erano quarantamila persone a Dawson quell'estate, e come
poté individuare la nostra tra le tante baracche? Come faceva a sapere che
eravamo a Dawson, comunque? Lascio a voi la risposta. Ma non



dimenticate cid che ho detto sulla sua intelligenza, e quel qualcosa di
immortale che ho visto baluginare nei suoi occhi.

Non c'era pit modo di liberarsi di lui. Troppa gente a Dawson lo aveva
comprato sul Chilcoot, e la storia aveva circolato. Una mezza dozzina di
volte lo imbarcammo su battelli che scendevano lo Yukon; ma lui sbarcava
alla prima fermata, e tornava indietro lungo la riva. Non potevamo venderlo,
non potevamo ucciderlo (ci avevamo gia provato), e nessun altro era in
grado di ucciderlo.

Sembrava stregato. L'ho visto sopraffatto nella strada principale da una
torma di cinquanta cani sopra di lui, e, una volta districati, comparire sulle
quattro zampe, illeso, mentre due dei cani che erano in cima al mucchio
erano a terra morti.

L'ho visto rubare dalla dispensa del Maggiore Dinwiddie un pezzo di
carne d'alce cosi pesante che riusciva a malapena a sfuggire alla cuoca
indiana di Mrs.

Dinwiddie, che lo inseguiva con un‘accetta. Quando sali su per la collina,
dopo che la cuoca rinuncio all'impresa, il Maggiore Dinwiddie in persona
usci di casa armato di Winchester. Scarico il fucile per due volte, senza
colpire Macchia. Poi arrivd un poliziotto e lo arrestd per aver sparato
all'interno dei confini della citta. 11 Maggiore Dinwiddie pago la multa, e
Steve e io gli pagammo la carne a due dollari al chilo, ossa e tutto. Tanto lui
aveva pagato; la carne costava cara quell'anno.

Racconto solo quello che ho visto coi miei occhi, e ora vi raccontero
anche qualcos'altro. Ho visto Macchia precipitare in una buca d'acqua. Il
ghiaccio era spesso quasi un metro, e la corrente lo trascind come un filo di
paglia.

Trecento metri pit a valle c'era la grande buca usata dall'ospedale.
Macchia si trascino fuori dalla buca dell'ospedale, si asciugo I'acqua con la
lingua, si scrostd coi denti il ghiaccio che si era formato tra le dita,
trotterello sulla riva, e sharaglido un grosso Newfoundland che apparteneva
al Commissario dell'Oro.

Nell'autunno del 1898, Steve e io traversammo lo Yukon in barca prima
che gelasse, per raggiungere lo Stewart River. Portammo appresso tutti i
cani, tutti eccetto Macchia. Pensavamo di averlo nutrito abbastanza. Ci era
costato piu tempo, soldi, fatica e cibo di quanto avessimo guadagnato
vendendolo sul Chilcoot - specialmente cibo. Cosi Steve e io lo legammo
nella baracca e caricammo. Ci accampammo quella notte all'imboccatura
dello Indian River, e scherzavamo sul fatto di essercelo scrollato di dosso.
Steve era un tipo divertente, e io stavo seduto nelle coperte ridendo quando
un tornado si abbatté sull'accampamento. Il modo in cui Macchia



s'intromise tra i cani e diede loro quello che si meritavano fu
raccapricciante. Ora, come riusci a liberarsi?

A voi dirlo. 1o non ho nessuna teoria. E come fece ad attraversare il fiume
Klondike? Quello fu un altro affronto. E ad ogni modo, come sapeva che
stavamo risalendo lo Yukon? Eravamo andati per via di acqua, € non poteva
aver seguito le nostre tracce. Steve e io cominciammo a essere superstiziosi
su quel cane.

Ci dava ai nervi, e, detto fra noi, eravamo anche vagamente impauriti.

Il gelo arrivd quando eravamo alla bocca dello Henderson Creek, e lo
cedemmo per due sacchi di farina a un gruppo di cercatori di rame lungo il
White River.

L'intero gruppo scomparve senza lasciare traccia: né pelli, né capelli
umani, cani, slitte o alcunché fu mai ritrovato. Scomparirono del tutto,
divenendo uno dei misteri del paese. Steve e io riuscimmo faticosamente a
raggiungere lo Stewart, e sei settimane dopo Macchia si presentd al campo.
Era uno scheletro ambulante, e si trascinava a fatica; ma era arrivato fin li. E
quello che vorrei sapere & chi gli disse che eravamo sullo Stewart?
Potevamo essere andati in mille altri posti. Come faceva a saperlo?
Ditemelo, e ve lo sapro dire.

Non c'era modo di perderlo. Al Mayo, attacco briga con un cane indiano.

Il suo padrone lo prese di mira con un'accetta, lo manco, e uccise il suo
cane.

Si parla tanto di magia e di deviare i proiettili. A me sembra molto piu
difficile deviare un‘accetta maneggiata da un pezzo d'uomo come quello.

Eppure gliel'ho visto fare coi miei occhi.

Vi ho raccontato di quando Macchia fece irruzione nella nostra dispensa
di carne. Ci costd quasi la vita. Non c'era piu carne da ammazzare, e
avevamo solo la carne per sopravvivere. L'alce era lontano centinaia di
chilometri e gli indiani con lui. E noi eravamo Ii, era primavera, e
dovevamo aspettare il disgelo. Dimagrimmo un bel po' prima di deciderci a
mangiare i cani, e decidemmo di cominciare da Macchia. Sapete che fece,
lui? Spari. Ora, come poteva sapere che avevamo deciso di mangiarcelo?
Sedemmo la notte aspettandolo ma non tornd mai, e mangiammo gli altri
cani. Tutta la muta.

E ora continuiamo. Sapete cosa vuol dire quando un grosso fiume
comincia a sgelare, e qualche milione di tonnellate di ghiaccio si mette in
moto, pigiando, ruotando e stritolando. Nel bel mezzo di tutto questo,
quando lo Stewart straripd, rumoreggiando e ruggendo, al centro
avvistammo Macchia.



Era stato bloccato mentre tentava di attraversare da qualche parte. Steve e
io strillammo e urlammo e corremmo su e giu per la riva, lanciando per aria
i cappelli. Ogni tanto ci fermavamo e ci abbracciavamo, travolti
dall'entusiasmo di vedere la fine di Macchia. Non aveva una possibilita su
un milione di salvarsi; anzi, nessuna. Quando i ghiacci sparirono saltammo
su una canoa e remammo fino allo Yukon, sullo Yukon fino a Dawson,
fermandoci per rilassarci una settimana nelle baracche all'imboccatura dello
Henderson Creek. E mentre shbarcavamo a Dawson, ecco li seduto Macchia
che ci aspettava, le orecchie appuntite, scodinzolante, sorridente, a darci il
benvenuto. Come diavolo ha fatto a districarsi dal ghiaccio? Come faceva a
sapere che saremmo arrivati a Dawson, proprio a quell'ora, per essere li
pronto sulla riva ad aspettarci?

Piu penso a Macchia, pitl mi convinco che ci sono cose a questo mondo
che vanno oltre la scienza. Macchia non pud spiegarsi su basi scientifiche.
Sono fenomeni psichici, o mistici, o roba del genere, con dentro un sacco di
Teosofia.

Il Klondike € un buon paese. Potrei stare ancora laggiu, ed essere
diventato milionario, se non fosse stato per Macchia. Mi dava sui nervi. Lo
sopportai per due anni consecutivi, e poi crollai. Fu nell'estate del 1899 che
me ne andai. Non dissi niente a Steve. Me la filai, ma organizzando tutto
alla perfezione. Scrissi un biglietto a Steve, e glielo lasciai insieme a un
pacco di veleno per i topi, dicendogli cosa fare. Ero distrutto da Macchia, ed
ero cosi nervoso che sussultavo e mi guardavo intorno quando non c'era
nessuno nelle vicinanze per chilometri. Ma fu stupefacente come mi ripresi
dopo essermene liberato. Rimisi su dieci chili prima di arrivare a San
Francisco, e al momento che giunsi col traghetto a Oakland ero tornato me
stesso, cosi che anche mia moglie non mi trovo per niente cambiato.

Steve mi scrisse immediatamente, e la sua lettera sembrava irritata. Se la
prese a male perché lo avevo lasciato con Macchia. Aggiunse che aveva
usato il veleno seguendo le istruzioni, ma senza successo. Passé un anno.
Ero tornato in ufficio, ero soddisfatto - cominciavo a mettere su peso. E poi
arrivo Steve.

Non mi cerco. Lessi il suo nome sulla lista dei passeggeri della nave, e fui
stupito. Ma non per molto. Mi alzai una mattina, e trovai Macchia
incatenato al cancello, che impediva l'accesso al lattaio. Steve se ne ando a
Nord, a Seattle, seppi, quella stessa mattina. Cessai di ingrassare.

Mia moglie mi fece comprare un collare e una targhetta, e nel giro di
un'ora egli dimostro la sua gratitudine uccidendo il suo gatto persiano. E'
impossibile liberarsi di Macchia. Stara con me finché vivro, perché lui non
morira mai.



Ho perso I'appetito da quando ¢ arrivato, e mia moglie dice che ho l'aria
sciupata. La notte scorsa Macchia si & infilato nel pollaio di Mr Harvey (il
mio vicino di casa) uccidendo diciannove polli di razza. Dovrg risarcirlo.

I miei dirimpettai hanno litigato con mia moglie, e si sono trasferiti.

Per colpa di Macchia. Ed & per questo che sono deluso di Stephen
Mackaye.

Non pensavo che fosse una persona cosi abietta.



Husky, il cane lupo del Nord

Il collo, dalla testa alle spalle, una massa di pelo ispido; orecchie
appuntite, muso allungato, labbra ringhiose, zanne gocciolanti; guaisce piu
che abbaiare; simile a un lupo all'aspetto e non bello a vedersi quando €&
arrabbiato: & questo lo husky, o cane lupo del Nord. Molto si é detto sul
Klondike, ma poco si € parlato di questi animali stupendi, che inizialmente
resero possibile quel gelido EI Dorado. E non perché essi non sono che
umili servitori del padrone, I'uomo. Sono tutt’altro che umili, come
testimonia la loro feroce ascendenza.

Possono essere percossi fino alla sottomissione, ma cid non impedira loro
di ringhiare il loro odio. Possono essere tenuti a digiuno fino all'apparente
docilita, e poi morire, all'improvviso, coi denti serrati alla gola di un
fratello, sbranati dai loro compagni. Non hanno attratto I'attenzione, perché
I'interesse dell'uomo ha sempre gravitato verso le caratteristiche naturali,
minerali e sociali di quella terra dell'estremo Nord.

Ma lo husky é tutt'altro che privo di interesse. Dal punto di vista della
resistenza, puo considerarsi il tipo piu evoluto della selezione naturale.

Se mai una specie & nata e cresciuta nelle difficolta, & questa. Hanno
resistito solo i piu forti, in una lotta per la vita che si protrae da migliaia di
generazioni. E sono in ottima forma. Addomesticati dai nativi di quella
impervia regione, possono vantare non solo come remoti antenati, ma
spesso come predecessori immediati, i feroci lupi.

E' un aforisma delle terre del Nord che nessun uomo puo essere in grado
di guidare una muta di husky se non € in grado di padroneggiare gli
aggettivi e gli appellativi insultanti di almeno due vernacoli, oltre a quello
succhiato col latte materno. In effetti, un guidatore di cani & parente stretto
del guidatore di muli dell'esercito. Un mulo ¢ testardo, e molti dimostrano
barlumi di astuzia; ma lo husky é caparbio, falso, astuto, e soprattutto,
capace di ragionamento deduttivo: infallibile nel collegare causa e effetto.
E' anche un attore di abilita non comune, capace di nascondere i disegni piu
efferati sotto I'apparenza innocente di un agnellino. In passato, prima della
scoperta del Klondike, gli uomini che trasportavano i viveri da Circle City a
Birch Creek usavano far pagare venti centesimi al chilo in piu, rispetto a
tutte le altre mercanzie, per la pancetta affumicata. E anche allora, tale era la
responsabilita, che ritenevano la transazione poco remunerativa.



Nessun uomo bianco & mai riuscito a inventare un modo di legare uno
husky. Corde e cinghie resistono ai loro denti aguzzi al massimo per
qualche minuto.

L'indiano, viceversa, ha elaborato nei secoli I'unico modo possibile,
usando un bastone. Un'estremita del bastone viene legata cosi stretta al collo
del cane da non permettergli di arrivarci con i denti. L'altra estremita &
legata con un‘altra cinghia a un palo infilzato a fondo nel terreno. Incapace
di liberarsi dalla sua estremita, il palo impedisce al cane di arrivare all'altra.
Capita spesso di vedere questi animali rompere il ghiaccio di una buca
d'acqua balzando in aria e ricadendovi con tutto il loro peso sulle zampe
anteriori. Come ladri di viveri non hanno pari, e i mendaci abitanti di
Klondike non esiteranno a raccontarvi di uno husky che rubd del latte
condensato e and0 a barattarlo in un altro accampamento, dove il latte
scarseggiava, per un pezzo di pancetta affumicata. Certo € che sanno aprire i
barattoli di latte condensato, ed estrarne il contenuto.

Nel periodo estivo, quando neve e ghiaccio sono spariti e I'uomo viaggia
con canoe e barche a pertica, gli husky devono badare a se stessi. Non
lavorano: perché dovrebbero essere nutriti? Diventano per conseguenza
degli eccezionali pulitori, e compiono prodigi di efficienza igienica. Nulla
sfugge loro.

Non un 0sso che non sia stato schiacciato per estrarne il midollo; non un
barattolo d'alluminio che non abbia l'interno lucido e smagliante. Sono
anche eccellenti pescatori, e nel periodo del passaggio dei salmoni nessuno
di loro é affamato. La pratica di abbandonare i cani a se stessi da origine a
un'etica peculiare del Nord. Un uomo che ruba cibo a un altro & ucciso
senza pieta. Ma nel caso dei cani € diverso. Se un uomo coglie un cane sul
fatto, mentre sta finendo il suo ultimo pezzo di pancetta, pud non sparargli.

Se lo fa, il padrone pud pretendere da lui un risarcimento in quanto cane
da tiro, e la sua entita viene stabilita di solito da un‘assemblea di minatori.

E non é una cifra da poco, perché i prezzi dei cani da slitta oscillano da
cento a cinquecento dollari, per toccare in certi periodi anche i mille.

Sono viaggiatori eccellenti. Ritornando indietro senza carico, i
trasportatori di Circle City possono percorrere senza sostare oltre cento
chilometri.

Per quanto feroci siano, spesso tra essi e i loro padroni nasce un forte
attaccamento, e un uomo che possiede un buon cane o una buona muta non
tarda a vantarsene. Negli annali del paese si registra la storia di un padrone
il quale scommise mille dollari che il suo husky preferito avrebbe trainato
mezza tonnellata su una pista pianeggiante. | cursori d'acciaio di una slitta
ferma gelano rapidamente in superficie; la scommessa stabiliva che essi non



venissero liberati dal ghiaccio, ma dava al cane tre possibilita. Tutto
I'accampamento fu coinvolto nella scommessa, e il giorno stabilito era
presente al completo. Il cane fu attaccato alla slitta carica, e tutto fu
approntato.

Geel» ordino il padrone a distanza. 1l cane piegod docilmente sulla destra,
gettando astutamente tutto il suo peso sui solchi della pista. «<Haw!» La
manovra fu ripetuta sulla sinistra e la slitta barcollo. E poi, «Mush-on!» (il
vernacolo per «vial!»). Il cane gemette leggermente, puntando le zampe
nella pista ghiacciata, mettendo in gioco tutti i muscoli, scavando come un
matto. E sotto questo sforzo tremendo, la slitta prese lentamente a muoversi,
e fu trainata per parecchie lunghezze. Ci provi un uomo a fare un'impresa
del genere! Si trattava ovviamente di un cane eccezionale, ma la capacita di
una razza si misura spesso dagli esemplari piu straordinari.

E' nella lotta che gli husky mostrano le qualita che li accomunano ai lupi.

Finché i due combattenti restano in piedi, non avvengono interferenze. Il
branco che assiste si affolla intorno con interesse, pronto, tuttavia, per il
primo errore. E nell'attimo in cui uno dei due cani & a terra, gli si scatena
addosso, e in una frazione di secondo il perdente viene shranato. E' questa la
causa della perdita di piu cani di qualsiasi altra, o di tutte le altre messe
insieme.

Una peculiare caratteristica & il loro ululato. Non somiglia a nessun altro
suono, di mare o di terra. Quando il gelo si fa mordente e l'aurora boreale
solca il cielo coi suoi gelidi fuochi, danno voce nella notte alla loro
sofferenza. Malinconico, singhiozzante, sale come un lamento di anime
perse e torturate, e quando migliaia di husky ululano in coro, & come se il
tetto fosse precipitato, e l'inferno si mostrasse nudo alle stelle. Nessuno puo
udire questo gemito per la prima volta senza che un brivido lo percorra fin
nel profondo. Un uomo di cultura di cui non facciamo il nome, ma le cui
poesie, incidentalmente, sono state lodate da Rossetti, attraverso il Klondike
durante la corsa all'oro del 1897, insieme a un amico e alle loro mogli.
Viaggiando in battello sullo Yukon, vennero a conoscenza delle pit atroci
storie della carestia che aveva colpito Dawson. Oltre che mentitore,
I'abitante del Klondike & un pittoresco narratore, cosicché i due stranieri
prestarono fede agli orripilanti racconti, e si prepararono a difendere con
tutte le forze le loro provviste. Sfortunatamente giunsero nei pressi di
Dawson durante la notte. Sapevano di essere molto vicini, e stavano ben
attenti.

All'improvviso, in un'ansa dello Yukon, udirono un flebile lamento.
Tendendo I'orecchio, il lamento crebbe d'intensita: sembravano gemiti di
donne, bambini e uomini agonizzanti. Discussero per un attimo. Se questa



era la carestia, e non c'erano dubbi che lo fosse, sarebbero stati fatti a pezzi
nell'assalto alle loro vettovaglie. Presi dal panico, afferrarono i remi e si
precipitarono verso la riva, sbarcando a Klondike City, e neanche i pochi
uomini che incontrarono riuscirono a convincerli che si trattava soltanto del
canto notturno degli husky. E le mogli non acconsentirono a proseguire il
viaggio finché il signore le cui poesie erano state lodate da Rossetti non si
reco a piedi a investigare personalmente.



