Trasmettere il sapere agli allievi da Lacan alla scuola di oggi

Un maestro sa insegnare solo se parla ai muri

MASSIMO RECALCATI

Qualcosa sembra accomunare I'esperienza dell'insegnamento a qualunque livello essa avvenga, dalle scuole
elementari sino all’'Universita e oltre. Ogni insegnante, a suo modo, ne ha fatto esperienza sulla sua pelle: ha
parlato ai muri. L'insegnamento porta con sé, sempre, una inevitabile esperienza di solitudine nonostante in
esso si tratti di trasmettere un sapere, di farlo circolare, di condividerlo con altri. Parlare ai muri & la condizione
strutturale di ogni insegnamento perché in ogni insegnamento € in gioco un impossibilita. Quale? Quella di una
trasmissione integrale,

senza resti, trasparente del sapere.

La solitudine del maestro non ¢ allora solo una figura retorica, ma dice qualcosa della postura essenziale di
ogni insegnamento. Se “insegnare” significa letteralmente lasciare una impronta, una traccia, un segno
nell’allievo, & perché esso esclude che la trasmissione possa ridursi a una clonazione, ovvero alla riproduzione
passiva e conformista della parola del maestro. Al contrario un buon effetto di insegnamento consiste nel
produrre una soggettivazione del sapere a partire dall'impronta che esso lascia nell'allievo. Questa impronta
non € e non deve essere un calco, sebbene ogni insegnamento porti con sé questo rischio. Per questo i
maestri trovano insopportabili gli allievi che fanno il loro verso.

Jacques Lacan in Il mio insegnamento e

lo parlo ai muri ( Astrolabio, Roma), due brevi cicli di conferenze tenute a ridosso dell'uscita, alla fine del 1966,
dei celebri Ecrits, non si limita a tracciare una sintesi effervescente e intensa del suo percorso teorico, ma
propone alcune notevoli riflessioni su cosa significa insegnare. Tanto piu interessanti in quanto la disciplina in
gioco, quella della psicoanalisi, appare per certi versi resistere a ogni forma di trasmissione essendo una
pratica che esclude per principio la generalizzazione, la comparazione, la traduzione della sua esperienza
singolarissima in concetti

validi universalmente. Per sapere bisogna desiderare il sapere. Per questo Lacan resta volutamente tortuoso
nella sua parola. Esige che chi I'ascolta non resti passivo: «Mi sforzo che non abbiate un accesso troppo facile
al sapere, cosi che voi dobbiate metterne del vostro».

Ma questa tortuosita non & solo un tatticismo didattico. Qualcosa sfugge sempre, qualcosa non pud essere
preso nella parola. Non & questa la scommessa di ogni insegnamento degno di questo nome? | muri, afferma
Lacan, «sono fatti per circondare un vuoto». Insegnare non € provare a circoscrivere questo vuoto, a dire
l'ineffabile, a tradurre in matemi trasmissibili universalmente il patema singolare della nostra

vita? Con la consapevolezza perd che non si pud mai dire tutto. Se il sapere umano € attraversato da una
faglia non € perché & impossibile acquisire tutto il sapere, ma perché un limite lo attraversa strutturalmente: il
sapere non pud mai venire a capo del senso della vita, il sapere non puo sapere tutto. L'eccedenza della vita lo
esorbita scavando al suo interno una mancanza.

Ecco allora da dove sorge un vero insegnamento. Quando il maestro sa alludere, evocare, portare alla
presenza continuamente questo limite — questa mancanza e questa eccedenza — senza mai pretendere di
ridurlo a un oggetto

che possiamo padroneggiare. Il muro che ci separa dalla verita, afferma Lacan, «& dappertutto», cioé concerne
il linguaggio. Tra 'uomo e il mondo ¢’€ sempre un muro cosi come tra un uomo e una donna e tra la verita (che
sfugge sempre) e il sapere. Eppure questo

muro — il muro del linguaggio — non & solo una barriera che separa, ma € anche il terreno da cui sorge il dono
della parola che rende possibile la poesia e 'amore, 'umanizzazione della vita e I'incontro. Per questo,
conclude Lacan, la parola «che si indirizza ai muri ha la proprieta di ripercuotersi». Piu che sulla trasmissione
efficace di informazioni (come crede I'odierna pedagogia delle competenze) un insegnamento dovrebbe
preservare quello che non si puo trasmettere. O, se si preferisce, pud trasmettere un sapere vero proprio
perché sa custodire I'impossibile da sapere.

La tortuosita che veniva spesso rimproverata a Lacan non era un artificio retorico finalizzato alla seduzione
intellettuale dei propri allievi. In pit occasioni egli insiste nel dire che questa tortuosita calcolata era il solo modo
per provare a essere in sintonia con 'oggetto di cui la psicoanalisi si occupa, e cioé l'inconscio. Lacan non lo
fotografa a distanza, ma lo rende presente, lo mette in atto, persino lo teatralizza. Nel suo discorso 'inconscio
parla, sirivela

nelle contorsioni del senso, nelle forme oblique che assume la sua parola, ma anche nelle sue eclissi e nei suoi
silenzi. In ogni maestro, sempre, qualcosa parla ( « ¢ga parle »), qualcosa che trascende la parola viene alla
parola. Per questo ci ricordiamo cosi bene le voci

dei maestri che abbiamo avuto. Quella roca e calda, quella forte e metallica, quella lucida e chirurgica, quella
appesa ad un filo. Perché nella voce appare I'eros, il corpo, la carne della parola. E la voce del maestro a
rendere vivo il sapere, a rianimarlo permanentemente. Gli esempi dei grandi commentatori orali quali sono
stati, Heidegger, Kojéve e Deleuze, ma anche quello di Roberto Benigni lettore straordinario di Dante e con lui
tutti gli insegnanti che abbiamo amato, mostrano come I'effetto dell’insegnamento consiste nel restituire vita a
saperi che potevano sembrare morti mettendone in rilievo l'inesauribilita.

In questa operazione la voce non & mai inessenziale, non € solo un ponte per la parola o per il pensiero gia



costituiti nella mente del maestro. La voce a volte anticipa la parola e il pensiero. Ogni insegnante sa che deve
usare la sua voce per non fare addormentare i suoi uditori. E il punto minimo da cui scaturisce ogni
insegnamento: tenere sveglio chi ascolta.



