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NoTA DELLEDITORE

n giorno di novembre del 2014 mi trovavo nella li-
breria Waterstone di Regent Street, per I'esattezza al
quarto piano, dove ci sono ilibri di storia e filosofia.

Mi guardavo intorno, alla ricerca di ispirazione, e
avevo comprato tre piccoli libri della serie dei “Penguin
Classics”, attirato dalla raffinatezza delle copertine oltre
che dalla scelta editoriale (poche pagine su un tema rile-
vante, estratte da un classico).

Mi resi conto di aver fatto tardi e andai velocemente
alla cassa. Davanti a me c’era una signora che chiede-
va qualcosa al giovane commesso. Passavano i minuti e,
mentre aspettavo, gettai uno sguardo sui libri vicino alla
cassa: testi brevi, pensati per attrarre ogni tipo di lettore.
Ce n’era uno con una copertina semplice ma elegante,
un disegno geometrico verde su fondo bianco. E con un
titolo assai curioso: The Unknown Unknown. 11 sottotito-
lo alludeva alle librerie e al piacere di non trovare quello
che cerchi...

Iniziai a leggerlo. E lo stavo ancora leggendo quan-

do il giovane alla cassa richiamo la mia attenzione: non



VIII Nota dell’Editore

mi ero accorto che la signora che mi precedeva se n’era
andata e che adesso ero il primo di una fila di clienti.
Comprai il libro e mi diressi verso I'ascensore per salire
al settimo piano, dove avevo appuntamento al bar con un
collega inglese. Per fortuna era in ritardo anche lui, cosi
continuai a leggere.

Non conoscevo 'autore. Ma il tema mi appassionava
e mi pareva che il suo modo di scrivere delle librerie fosse
diverso dal solito. La sera stessa finii di leggerlo e pensai
che mi sarebbe piaciuto tradurlo.

Si puo essere o meno d’accordo con cid che scrive
Forsyth. Ma c’¢ qualcosa sulla casualita della scoperta e
sulla capacita di apprezzare 'inatteso che mi sembra una
caratteristica poco valorizzata delle buone librerie.

Nel breve tragitto tra la mia casa e l'ufficio fino a poco
tempo fa c’era una bancarella che ospitava libri e dischi
in vinile usati. Mi ci fermavo spesso, rubando qualche
minuto agli impegni quotidiani, per scorrere i titoli e le
copertine.

Li, per esempio, ho comprato Il mare color del vino
di Sciascia e Le mie idee politiche di Bertrand Russell, I
mestiere dell’editore di Valentino Bompiani e Gente di
Dublino di James Joyce. Vecchie edizioni, con belle co-
pertine o semplicemente copertine di un tempo passato.

Nota dell’Editore X

Perché li ho presi? Soprattutto perché erano li quando
io passavo. Tra tanti libri possibili, mi aspettavano quei
libri.

Elo stesso avviene in libreria, quando scopro un libro
perché quel particolare libraio ha pensato di proporme-
lo, anche se magari non & un bestseller annunciato. Sono
le tante diverse intelligenze dei librai, le tante multiformi
passioni di ciascuno di loro a rendere plurale il mercato
editoriale. Una ricchezza inaspettata, direbbe Forsyth:
un patrimonio da scoprire ogni volta che attraversiamo
la soglia di una libreria.

Buona lettura

Giuseppe Laterza
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ProrLoGO

evo a Donald Rumsfeld la maggior parte delle mie
D opinioni sulle librerie.

In caso ve lo siate dimenticato - o non lo abbiate mai
saputo —, Donald Rumsfeld ¢ stato segretario alla Difesa
con 'amministrazione di Gerald Ford e poi con quella
di George Bush junior. Spesso viene accusato, in manie-
ra piuttosto ridicola, di aver promosso guerre inutili, di
credersi al di sopra delle leggi internazionali e di essere
pil interessato all’'origami che alla vita umana. Ma non ¢
solo questo che lui ed io abbiamo in comune. Cio6 che ci
lega veramente ¢ I'opinione sulla necessita delle librerie.

Ci sono cose che sappiamo di sapere. Ci sono cose che sap-
piamo di non sapere. Ma c’¢ anche l'ignoto ignoto, cio¢ le cose
che non sappiamo di non sapere.

Per ragioni che non capiré mai, c’¢ gente che di fronte
a frasi come queste resta perplessa. Anzi, le ridicolizza. E
persino successo che nel 2003, nell'ambito della “Campa-
gna per una lingua inglese chiara e semplice™, a Rums-
feld fosse assegnato il Premio “Foot in Mouth” (ovvero
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“Gaffe”) per la frase pill sconcertante pronunciata da un
personaggio pubblico. Ma in realta quella frase é tutt’al-
tro che sconcertante. Io so che Parigi ¢ la capitale della
Francia, ma la cosa pilt importante & che so di sapere che
¢ la capitale della Francia. Io so di non sapere qual ¢ la ca-
pitale dell’ Azerbaigian, pur essendo certo che ce n’¢ una.
E il tipo di cosa che devo controllare. Ma io non so... e
qui la faccenda si complica. Tu non sai qual ¢ la capitale
dell’Erewhon, perché non sospetti neppure lontanamen-
te l'esistenza di un Paese chiamato “Erewhon™ e dunque
non ti rendi conto di questo buco nelle tue conoscenze.
Non sai di non sapere.

Per i libri funziona esattamente allo stesso modo. So
di aver letto Grandi speranze: questa & — per cosi dire -
una ‘conoscenza nota’. E so di non aver letto Guerra e
pace: e questa & per me una ‘non conoscenza nota’ (e tale
rimarrd, sempreché non mi capiti di finire in carcere per
un bel po’ di tempo).

Ma ci sono anche libri di cui non ho mai sentito par-
lare; e, non avendone mai sentito parlare, non mi rendo
neppure conto di non aver letto.

Mi piacerebbe citare almeno uno di questi libri, farvi
qualche esempio; ma... capirete... non posso farlo perché
non ne ho mai sentito parlare. Tolstoj, Stendhal, Cervan-

Prologo 5

tes: questi signori mi seguono ovunque. Li trovo negli an-
goli pit1 nascosti che mi guardano a sopracciglio alzato in
segno di disapprovazione. E questo semplicemente perché
non mi & mai capitato dileggere i loro maledetti mattoni di
migliaia di pagine sulle grandi questioni nazionali che at-
traversano i secoli e che non saprei neanche come definire.
Non m’importa. Per la veritd, ogni tanto me ne importa,
altre volte invece ricordo di essere un lettore lento come
una lumaca e che proprio dietro 'angolo c’¢ un pub. E al-
lora dico “va’ a farti benedire, Tolstoj”, e lo dico con piena
coscienza della sua enorme reputazione (e barba).

Ma gli altri? Dove sono? Chi sono? Non ne ho la mi-
nima idea. Magari sono a una festa nell'appartamento
qui accanto. Il tipo di festa ideale, con ottimi vini e don-
ne meravigliose. Ma io non sono stato invitato. Certo,
non posso rimproverarli. Non ci siamo mai conosciuti.
E non posso cercarli, visto che non ne conosco neppure
i nomi. Sono degli ignoti ignoti, e non posso struggermi
dal desiderio di incontrarli, considerata la mia doppia
ignoranza.

Ed eccoci appunto alla libreria: perché, nonostante la
leggenda metropolitana per cui il signor Rumsfeld par-

lava delle armi mesopotamiche, & abbastanza ovvio che
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si riferisse ai modi di acquisto di un libro. Capita a volte
di essere fraintesi.

Ci sono - come lui diceva - tre tipi di libri: quelli che
hai letto; quelli che sai di non aver letto (come Guerra e
pace); e gli altri: i libri che non sai di non conoscere.

Non hai bisogno di comprare quelli che hai gia let-
to. Probabilmente ne hai comprata (o rubacchiata) una
copia, prima di leggerli. I libri famosi che non hai letto -
quelli che sai di non conoscere - li puoi avere facilmente:
li trovi su internet. Digiti Guerra e pace e qualunque sito
commerciale ti dira che lo ha disponibile a prezzi vantag-
giosi, facendotelo recapitare a casa prima di cena da un
simpatico giovanotto.

Immagino che a questo punto dovrei mettermi a cri-
ticare questo nostro tempo in cui si ¢ perso il contatto
umano e il mondo sta andando a rotoli. Ma proprio non
ce la faccio. Internet & troppo comodo. Forse la vita era
pilt sana quando tutto si faceva di persona. Ma ci voleva
anche molto piti tempo. E poi si tratta di una falsa nostal-
gia che & sempre esistita. Quando apparvero i primi libri
in brossura c’era chi li detestava. E ho il sospetto che ai
tempi in cui Gutenberg invento la stampa nel XV secolo
i monasteri fossero zeppi di monaci che si lamentava-
no perché la Bibbia stampata mancava del tocco umano.

Prologo o

Probabilmente, se tornassimo indietro al 3000 avanti
Cristo incontreremmo un egizio che silagna perché i ge-
roglifici sono stati brutalmente soppiantati dalla nuova
moda della scrittura ieratica. Non ¢’¢ mai fine.

Il mondo va avanti e di un sacco di cose perdiamo le
tracce, dai motori a scoppio alle videocassette al vaiolo.
Possiamo pure strepitare, ma in realtd non vorremmo
affatto che tornassero. Internet & un’invenzione meravi-
gliosa e non scomparira. Se sai cosa vuoi, internet te lo
trova. La mia tesi, quella intorno a cui gira tutta la mia
argomentazione, é che ottenere quello che gia sapevi di
volere non ¢ sufficiente. Le cose migliori sono quelle di
cui non conoscevi I’esistenza fino al momento in cui non
le hai avute.

Internet accoglie i tuoi desideri e te li risputa addosso,
soddisfatti. Faila ricerca, inserisci le parole che gia cono-
sci, le cose che gia avevi in mente e la Rete ti restituisce un
libro, un’immagine, una voce di Wikipedia. Ma questo &
tutto. Le cose che non sai di non sapere le trovi altrove.



LIBRI CURIOSI

ono l'orgoglioso proprietario di una curiosa rarita let-
Steraria: Opera prima. Un’antologia di racconti scritti
dagli impiegati della First UK Bus. Devo dire che & un libro
notevole, e da quando 'ho letto non riesco pit a sentirmi
a mio agio su un autobus della First UK Bus’ perché vedo
tanti altri potenziali autori in agguato. Ma tu, caro lettore,
non puoi comprare questo libro. Non ne possederai mai
una copia, perché - come recita la quarta di copertina - il
libro NON E IN VENDITA. L’unico motivo per cui ne
possiedo una copia, come la maggior parte delle cose pil
nobili della mia vita, & che qualcuno lo ha lasciato negli
spogliatoi delle piscine comunali di Hampstead Heath,
dove I'ho trovato in un pomeriggio di aprile.

E se non lo avessi trovato li, abbandonato sulla panca,
non avrei mai saputo di non averlo trovato.

Colpi di fortuna del genere sono piuttosto rari. Capi-
tano di solito nelle stanze riservate agli ospiti o nei gabi-
netti degli altri. Sapevate che esiste un libro di fotografie
solo di gabinetti dei Cotswolds? Neanch'io lo sapevo, pri-
ma di soggiornare in quell’albergo a Cheltenham®.

Libri curiosi 9

Ho scoperto I'opera di Bohumil Hrabal sotto il diva-
no di un amico (dovevo essere steso per terra, come mi
capita spesso). Era il suo racconto migliore, Ho servito
il re d’Inghilterra: ’ho preso, me lo sono letto, e quando
I'ho restituito la settimana dopo, ero un uomo diverso.
Non sono sicuro di essere contento di averlo trovato, co-
me non lo sono per un altro libro di un mio amico con i
dagherrotipi ottocenteschi di signore francesi nude che
si sculacciano a vicenda’®. Il mio amico insiste nel dire che
era un regalo che non poteva rifiutare. Ma i miei amici
sono una banda di bugiardi. Soprattutto lui.

Gabinetti di campagna, camerieri cechi e signore
francesi dal sedere arrossato sono tutti incontri fortuiti
con il signor Rumsfeld o, pill precisamente, con la sua
idea dell’ignoto ignoto. Non mi sarebbe mai passato per
la mente di cercarli. Seduto al mio computer, non avrei
saputo cercarli. Per trovarli sono dovuto uscire di casa.
Ho dovuto permettere alla casualita di farsi strada.

I computer sono macchine. Internet, in ultima anali-
si, & un esercito di macchine. E le macchine non consen-
tono la casualita. Fanno esattamente quello che chiedi
loro di fare. Per questo da internet si ottiene soltanto cio
che gid si sa di volere, nulla di pit.



LA BUuONA LIBRERIA

uesti incontri, tuttavia, nella vita di ogni giorno sono

piuttosto rari e non possiamo certo passare il tempo
a sbirciare sotto i divani. Ed eccoci di nuovo alle Buone
Librerie. Non grandi magazzini, non internet, ma Buone
Librerie. Cio¢ una stanza (o due) in cui gli ignoti ignoti
sono disposti su tavoli e impilati su scaffali. Una stanza (o
due) dove puoi trovare cio che neppure sapevi di volere, e
dove i desideri possono espandersi all'infinito. Espandersi,
non essere soddisfatti, perché che gusto c’¢ a soddisfare un
desiderio che si ha gia? Farlo non ci rendera migliori o pit:
grandi. Un desiderio soddisfatto & cosa misera e meschina.
Un desiderio nuovo, invece...

Per molto tempo la fantascienza non mi ha appassio-
nato. Non so perché. Semplicemente non me ne era mai
importato. Intendiamoci, mi piace la scienza e mi piace
la narrativa. Solo che non avevo mai messo insieme le
due cose. Dunque non so perché un giorno ho preso in
mano un racconto di Philip K. Dick. L’unica spiegazione
e che era in evidenza sul tavolo di una libreria. La prima
pagina mi piacque. E anche la seconda. E quando arrivai
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a pagina dieci pensai che I'unica cosa ragionevole da fa-
re era comprare quel libro. Quando finii di leggerlo, ne
avevo ancora voglia. Una voglia matta. Per fortuna Dick
scriveva quasi alla stessa velocita con cui io leggevo: 44
romanzi e 14 raccolte di racconti. A distanza di parecchi
anni, sono ancora qui a rimasticarne alcuni.

Non ho mai desiderato leggere commedie noir ucrai-
ne fino al 2001. Stavo curiosando dentro una libreria nel
nord di Londra quando mi cadde I'occhio su un libro
intitolato Death and the Penguin®. Non era sul primo ta-
volo entrando (quello con le autobiografie dei calciatori),
ma su un tavolo piti in fondo, quello dove si nascondono
sempre le cose migliori. Mi attrassero il titolo - quel pas-
saggio dal termine astratto al concreto - e la copertina,
che ritraeva un uomo con una pistola in mano, seduto
nella vasca da bagno insieme a un gigantesco pinguino.
Lo presi in mano e lessi il primo capoverso e quando gia
avevo deciso di comprarlo mi accorsi che era autografa-
to. Ci sono momenti in cui vorresti sbarazzarti subito dei
tuoi soldi, lanciare la banconota alla ragazza che sta alla
cassa per affrettarti verso l'uscita e andare a caccia di un
posto dove sederti e leggere.

Se c’¢ una cosa che ho imparato nelle lunghe ore tra-
scorse nelle Buone Librerie & che é possibile giudicare un
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libro dalla copertina. Ho comprato Choke di Chuck Pa-
lahniuk’ solo perché in copertina c’era un un bel piatto di
uova al bacon e io avevo fame. Una settimana dopo avevo
acquistato tutti i suoi libri.

Tral'altro, gli e-book hanno fatto un favore alle Buone
Librerie, perché i libri sono tornati ad essere belli. Qual-
che anno fa le copertine erano in genere scialbe, con il
titolo e il nome dell’autore stampati su una foto generica
raffigurante qualcosa che aveva vagamente a che fare con
il contenuto del libro. Se volevi leggerlo, dovevi sorbirte-
lo cosi. Oggi invece, siccome i margini di guadagno sul
libro fisico® sono un po’ pit alti rispetto a quello elettro-
nico, gli editori producono rilegature molto raffinate. Da
almeno un secolo le librerie non erano cosi belle.

BIBLIOMANZIA: IL FUTURO DEI LIBRI

n altro vantaggio del libro fisico, del libro di carta e
Uinchiostro, ¢ che lo puoi sfogliare. Puoi dare un’oc-
chiata alle prime pagine, a quelle in centro e alla fine. E
cosl come del tutto casualmente ti sei imbattuto in quel
libro, altrettanto casualmente puoi pescare una pagina, o
un capoverso, o una riga.

Leggere una frase aprendo a caso un libro produce
sempre una strana sensazione, e sembra quasi che debba
significare qualcosa. E una cosa irrazionale, naturalmen-
te, ma gli esseri umani sono irrazionali. Anche la perso-
na piu salda e pragmatica sbiancherebbe nel leggere in
un libro aperto a casaccio una frase come PREPARATI
ALL'INCONTRO CON LA TUA MORTE.

Questa sensazione & talmente radicata nella natura
umana che molte culture hanno sviluppato una pratica
chiamata bibliomanzia, in cui i libri vengono usati per
predire il futuro. Nell'antica Grecia, quando qualcuno
voleva sapere cosa gli riservava il futuro, prendeva I'Ilia-
de, la faceva cadere a terra lasciando che si aprisse a caso,
poi metteva il dito su una riga, la leggeva e quello era il
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suo destino. Erano quelle che in seguito vennero dette
Sortes Homericae.

I romani facevano la stessa cosa con Virgilio, e le
chiamavano Sortes Virgilianae. Nel Medioevo si usava
la Bibbia, e si chiamavano Sortes Sanctorum. A questo
proposito, ¢’¢ una storia su san Francesco d’ Assisi. Aveva
appena deciso di rinunciare a tutti i suoi beni, quando
si chiese se dovesse privarsi anche dei libri, verso i quali
nutriva una passione straordinaria. Cosi apri la Bibbia a
caso e trovo questo versetto:

A voi & dato di conoscere il mistero del regno di Dio; a
quelli di fuori invece tutte queste cose sono esposte in parabole
(Marco 4,11).

Da queste parole Francesco dedusse che avrebbe do-
vuto fare a meno dei libri e che comunque non ne avreb-
be avuto bisogno. Su questo punto san Francesco e io la
pensiamo diversamente.

In seguito la bibliomanzia, cioé I'arte di predire il fu-
turo attraverso i libri, fu condannata dalla Chiesa cat-
tolica, ma noi possiamo continuare ad esercitarla, basta
possedere qualche scaffale dilibri. Quando il poeta vitto-
riano Robert Browning si fidanzo con Elizabeth Barrett
decise di ricorrere alla bibliomanzia per sapere se la loro
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relazione avrebbe funzionato. Dalla sua libreria scelse un
volume a caso senza guardare il titolo, confidando natu-
ralmente in una qualche forma di incoraggiamento. Una
rassicurazione dal mistico mondo dei libri. Una frase che
gli dicesse che 'amore avrebbe vinto tutto, o qualcosa
del genere.

Ci restd dunque piuttosto male quando si accorse di
aver tirato fuori dallo scaffale un libro di grammatica e,
per la precisione, una grammatica italiana. E fece cio che
qualunque essere razionale avrebbe fatto: ridimensiono
rapidamente le sue aspettative, sperando di trovare un
pronome possessivo o anche semplicemente una prepo-
sizione.

Apriillibro e vi trovo una serie di esempi che illustra-
vano I'uso della preposizione ‘in’. La prima riga recitava:

Se di 13, come di qua, s’ama, in perpetuo v'amerd®.

Con un e-book, non puoi fare nulla di tutto cio.

To pratico ancora la bibliomanzia e lo faccio con P.G.
Wodehouse, che sembra avere una conoscenza infallibile
dei meccanismi interni della mia anima. Ci ho provato
di recente e ho trovato queste parole: “Sono uno zuccone
sciocco e impulsivo”.

Mi duole dirlo, ma la bibliomanzia ci azzecca.



IL FANTASMA IN LIBRERIA

La bibliomanzia funziona (o sembra funzionare) per-
ché, ci piaccia o no, Dio si trova negli imprevisti. In
quegli strani momenti in cui, in fondo alla libreria, scopri
e tiri fuori un piccolo strano tomo con una insolita coper-
tina e per qualche motivo dici a te stesso che quella & la
prossima cosa che leggerai.

Non importa quale libro sia. E quello che ha catturato
il tuo sguardo. O forse & semplicemente quello che ti &
capitato in mano. Ma questo ¢ gia sufficiente, se ti trovi
in una Buona Libreria. Perché in una Buona Libreria tutti
ilibri sono buoni.

Infatti meta dell’arte di vendere un libro consiste nel-
lo scegliere, da parte del libraio, quali libri non tenere
nella propria libreria. Non basta avere libri buoni, non
devi avere libri brutti.

Se una libreria contenesse tutti i libri di questo mon-
do, quante possibilita avresti di trovare il libro di cui hai
bisogno? Andrebbe gia bene se gia sapessi di che cosa hai

bisogno, ma - come ho detto - questa non & la caratteristi-
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ca pitt importante delle librerie. Questo lo sa fare internet.
Viceversa, la libreria perfetta & piccola. Piccola e selettiva.

L’ideale sarebbe entrarci con gli occhi bendati, allun-
gare la mano a caso e trovare un libro fantastico. Inten-
diamoci, non vi sto suggerendo di entrare effettivamente
in una libreria a occhi bendati. Finireste probabilmente
per far cadere qualcosa per terra. O per sferrare acci-
dentalmente un pugno in faccia al libraio. Ma credo sia
chiaro il principio. Una libreria piccola e ben ordinata.
Uno dei miei posti preferiti per comprare libri era una
bancarella dietro Hampstead High Street in cui di soli-
to erano esposte all'incirca sette cassette di libri. Magari
avessi potuto leggere ognuno dei libri che vi erano con-
tenuti! Ma non ci sono pit.

Il giro ideale in libreria, quello perfetto, quello-che-
ho-sempre-sognato-ma-che-non-pud-esistere-in-questo-
mondo, funziona cosi: in una minuscola stradina di un
paese che non avevo mai visitato scopro un negozio.
Entro e ¢’@ un libro, uno solo. E sul tavolo, con una co-
pertina molto semplice. Non vedo neppure il titolo. Lo
compro e mi svela tutti i segreti dell'universo.

So che non potra mai succedere, ma potrebbe essere
un buon inizio per un racconto.



LA LIBRERIA ROMANTICA

on trovare cio che cerchi ha un sapore molto ro-

mantico. Ogni storia d’amore che si rispetti inizia
con due amanti che non hanno alcun interesse I'uno
per I'altro. In Orgoglio e pregiudizio a Elizabeth Bennet,
inizialmente, Mr. Darcy non piace affatto. E Mr. Darcy
disdegna Elizabeth. Lei lo trova scortese, arrogante e ta-
citurno. Lui “a mala pena concedeva che fosse graziosa” e
i suoi modi non sono quelli del bel mondo. Solo pit: tardi
Darcy scopre “il piacere che ti puo regalare un paio di be-
gli occhi nel viso di una donna avvenente”. E solo molto
tempo dopo Elizabeth inizia a ricambiarne 'amore, dopo
aver scoperto accidentalmente che Darcy ¢ proprietario
di una lussuosa casa.

Con Romeo e Giulietta succede esattamente lo stesso.
All'inizio della tragedia Romeo é innamorato di un’al-
tra ragazza, Rosalina, e vuole stare con lei, e con lei sola.
Giulietta invece non & innamorata di nessuno, sa soltanto
che odia la famiglia Montecchi. E solo quando si incon-
trano accidentalmente al ballo in maschera che Romeo si
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rende conto di quanto Rosalina sia poco importante; e
Giulietta esclama:

Il mio unico amore nato dal mio unico odio!
O sconosciuto, troppo presto visto, e troppo tardi cono-
sciuto!

Ovviamente finisce tutto in lacrime e veleno, ma Dio
solo sa quant’@ romantico.

Benedick e Beatrice, Henry Higgins ed Eliza Doolittle,
Rick e Ilsa'®: se a ognuno diloro, nella prima scena, avessi
chiesto che cosa volevano dalla vita, la risposta sarebbe
stata “chiunque ma non lei/lui!”. E la formula essenziale
di ogni romanzo. All'inizio non ne vuoi sapere, ma poi
~ con tanti ritrovi nel mondo - sei accidentalmente capi-
tata proprio in questo''.

O, per tornare allo specifico di questo libretto, con
tutte le librerie nel mondo, sei accidentalmente capitato
in questa e accidentalmente ti sei innamorato di quel libro
particolare.

Internet - lo ripeto — ha creato la deleteria possibilita
di ottenere cid che desideri. I siti di incontri online ti
consentono di indicare con precisione le caratteristiche
della donna o dell'uomo che vuoi incontrare: altezza, pe-
so, reddito, misura delle scarpe, segno zodiacale, gruppo
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sanguigno, allergie, film horror preferiti, taglia dei pan-
taloni, propensioni politiche e cereali piti graditi a cola-
zione. Puoi scegliere tutto. Puoi stabilire i tuoi parametri.
E se lo fai, avrai cio che gid sapevi di volere.

Ma non avrai Mr. Darcy. Non avrai Miss Bennet. Ro-
meo avrebbe indicato NO CAPULETI e Giulietta avreb-
be specificato NO MONTECCHL. Per il resto Romeo e
Giulietta avrebbero potuto mettersi insieme. Due fami-
glie nobili, entrambe di rango simile. Lei tredici anni, lui
all'incirca sedici. Un algoritmo potrebbe farli incontrare.
Ma quell'unica cosa che rende romantico il loro incon-
tro sarebbe stata resa impossibile da una macchina, un
computer.

La versione moderna di Romeo e Giulietta si svolge-
rebbe pressappoco cosi: lui odiava i Capuleti; lei odiava i
Montecchi. Si mettono alla ricerca su www.cercasisingle
averona.it e tutti e due finiscono per ritrovarsi, ragione-
volmente ma non particolarmente felici, con una perso-
na che corrisponde pedissequamente alle caratteristiche
che ciascuno di loro ha indicato.

E Orgoglio e pregiudizio, all’epoca della Rete, si svol-
gerebbe all’incirca cosi:

E cosa nota e universalmente riconosciuta che uno scapolo
in possesso di un solido patrimonio abbia gia postato online
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le sue caratteristiche e le sue pretese e stia gia lavorando sul-
le risposte. Ecco, caro lettore, ha trovato 'anima gemella su
Google. FINE DELLA STORIA.

Naturalmente, tutti i nostri eroi alla fine hanno trova-
to cid che volevano — i Darcy, i Benedick, le Beatrici -, ma
hanno avuto cio che non sapevano di volere. Ed & proprio
questo che rende romantiche le loro storie.

Signore, liberaci da ci0 che sappiamo di volere. Dacci
qualche nuovo desiderio, quanto piu strano tanto me-
glio.



TEOLOGIA

Nella filosofia e nella teologia circola un’idea interes-
sante e abbastanza paradossale, secondo cui sarem-
mo schiavi dei nostri desideri. Questi sono concepiti come
entita separate da noi e capaci di dominarci. E la fame che
mi costringe a mangiare, la sete che mi costringe a bere
(questa é la mia scusa personale) e la curiosita che a volte
rischia di farmi fare la fine della gatta che “tanto va al lardo
che alla fine ci lascia lo zampino™...

Secondo questa concezione, non troverd mai pace,
perché cercherd sempre vanamente di soddisfare questi
padroni insaziabili. E per questo che il buddismo ci chie-
de di liberarci dal desiderio. Ed & per questo che sant’A-
gostino diceva che il servizio a Dio ¢ la liberta perfetta.
I miei obiettivi di idealista religioso sono pit modesti.

Non penso di essere schiavo dei miei desideri, forse
anche perché non so come trascorrerei il mio tempo se
non ne avessi. Toglietemi la sete e non avrei nulla da fare
per quindici ore buone al giorno. Ma a volte accade che
i desideri mi limitino. Poiché gia so cosa mi piace, non
provo nulla di nuovo.
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Ho le mie passeggiate mattutine, i miei pub e i miei
ristoranti preferiti. Ho i miei elenchi Dio-solo-sa quanto
lunghi di musiche preferite da ascoltare. E ho il mio whi-
sky preferito da bere a una certa ora come viatico per la
notte. La mia vita ¢ organizzata in maniera tale che tutte
queste cose siano facilmente a portata di mano. Special-
mente il whisky.

E cosi non provo nient’altro. Vi faccio un piccolo la-
cerante esempio: lunedi scorso mi sono reso conto che in
vita mia non ho mai bevuto del Dubonnet. E probabil-
mente mai lo berro. Sono un bevitore di whisky. Scotch
whisky. Preferibilmente di malto di Islay.

Ma... chissa, magari il Dubonnet mi piacerebbe.
Non si sa mai. Dunque, lunedi mi sono reso conto che
non lo avevo mai assaggiato. Oggi & sabato. Esattamente
a 200 metri da dove mi trovo ¢’é¢ un negozio che vende
Dubonnet. Ci sono stato svariate volte questa settima-
na. Ma... ma sono chiuso nel recinto dei miei desideri.
Preferisco cid che conosco. Preferisco prendere cio che
gia so di volere.

Al diavolo. Vado a comprare un Dubonnet. E vi con-
siglio di fare altrettanto. Quando torno, parliamo di geo-
grafia.



(GEOGRAFIA

Da ragazzino avevo una vera passione per le carte geografiche.
Stavo delle ore a contemplare il Sud America, o Africa, o 'Au-
stralia sognando perdutamente tutte le glorie delle esplorazio-
ni. Allora c’erano molti spazi in bianco sulla terra, e quando ne
vedevo uno che sulla carta mi sembrava particolarmente invi-
tante (ma lo sembravano tutti), ci puntavo sopra il dito e dicevo:
da grande andrd qui. Il Polo Nord era fra questi posti, ricordo.
Ebbene, non ci sono ancora stato, e non ci proverd adesso. Quel
fascino & sfumato. Altri posti erano sparsi intorno all’ Equatore
e a ogni sorta di latitudine in tutti e due gli emisferi. In alcuni ci
sono stato, e... bene, non staremo a parlarne. Ma ce n'era anche
uno, il pitt grande, lo spazio con pill bianco, diciamo cosi, per
il quale smaniavo.

Certo, ormai non era pill uno spazio in bianco. Dai tempi
della mia fanciullezza era andato riempiendosi di fiumi e laghi
e nomi. Aveva cessato di essere un vuoto spazio d’incantevole
mistero, una macchia bianca su cui un bambino poteva far so-
gni di gloria®,

1 giorno d’oggi Conrad userebbe Google Earth. Gli
ignoti noti, cio¢ gli spazi bianchi sulla mappa dello
scrittore, sono stati riempiti tutti. Uno degli ultimi posti do-
ve andare era il Canada del Nord. Ma ci siamo andati dopo
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la Seconda guerra mondiale, quando molti aerei ed esperti
piloti hanno sorvolato la tundra, preso appunti e scattato
foto, portandosi via una volta per tutte Peccitazione della
scoperta. E stato allora che abbiamo cominciato a interes-
sarci davvero agli altri pianeti. Erano tutto cio che ci restava.

Gli ignoti noti sono ormai pochi e rari. Qualcuno c’¢
ancora, naturalmente: le profondita degli oceani, la ma-
teria oscura, il motivo per cui gli animali dormono. An-
che se credo che Conrad abbia dato risposta a quest’ulti-
ma questione 1 dove parla di “sogni di gloria”.

E la fine della meraviglia. Quasi per ogni domanda c’¢
una risposta. Rimangono soltanto le domande che non
conoscevi, che ballano il can can alle tue spalle. Gli ignoti
ignoti.

Sono ancora li. Sono dappertutto. Giulietta ti attende
ancora al ballo in maschera, nel caso decidessi di andarci.
E ti aspettera per sempre. E quel libro ti attende ancora,
il libro perfetto, quello che rispondera a tutte le doman-
de che non sapevi di voler fare. E sullo scaffale in alto,
nell’angolo, a portata della tua mano. L'ignoto ignoto, cio
che non sapevi di non sapere & li che ti aspetta in fondo
alla libreria.

E di questo che parlava il grande saggio, il profeta, il
messaggero: Donald Henry Rumsfeld.
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Il messaggio ¢ che non ci sono le “cose note”. Ci sono co-
se che sappiamo di sapere. Ci sono cose che sappiamo di non
sapere. Ma ¢’¢ anche I'ignoto ignoto, cioé le cose che non sap-
piamo di non sapere.

Cosi, quando facciamo del nostro meglio e cerchiamo di
mettere insieme tutte queste informazioni e diciamo qual ¢ la
situazione che ci sembra di aver visto, in realta ci riferiamo solo
alle cose che sappiamo di sapere e a quelle che sappiamo di non
sapere. E ogni anno scopriamo qualcuna in pit di quelle cose
che non sappiamo di non sapere.

Sembra un indovinello. Ma nonlo & E una cosa molto seria,
importante.

Marciac, aprile 2014 Mark Forsyth

NOTE

7«

Plain English Campaign” ¢ un gruppo di pressione indipen-
dente che si batte perché le informazioni pubbliche siano scritte in
un inglese piano, facilmente comprensibile [N.d.T.].

2 E il titolo del romanzo fantastico-satirico di Samuel Butler del
1872 [N.d.T].

* E una delle pit grandi compagnie di autolinee del mondo, ope-
rante in tutto il Regno Unito [N.d.T.].

+ Mollie Harris - Sue Chapman, Cotswolds Privies, Chatto &
Windus, London 1985.

5 Serge Nazarieff, Jeux de Dames Cruelles, Taschen, Koln 2000,
visto che me lo chiedete.

® Romanzo di Andrej Kurkov uscito in russo nel 1996 e nella
versione inglese nel 2001; trad. it. I pinguini non vanno in vacanza,
Garzanti, Milano 2006 [N.d.T.].

7 Trad. it. Soffocare, Mondadori, Milano 2002 [N.4.T.].

# In Gran Bretagna, i termini commerciali per indicare il libro
cartaceo e I'e-book sono rispettivamente fisico ed elettronico. lo pre-
ferirei molto di pitl fisico e wmetafisico, ma la mia campagna non ha
ricevuto, per il momento, molte adesioni.

® L’espressione, tratta dal Decameron di Boccaccio (Novella V),
¢ utilizzata da Angelo Cerutti nella sua Grammatica filosofica della
lingua italiana (1839), come esempio di uso della preposizione ‘in’
[N.4.T].

1 Le coppie di nomi corrispondono ai protagonisti, rispettiva-
mente, di Molto rumore per nulla di Shakespeare, del musical My
Fair Lady di Alan ]. Lerner, ispirato al Pigmalione di George Ber-
nard Shaw, del film Casablanca del regista Michael Curtiz, ispirato
all'opera teatrale Everybody comes to Rick’s di Murray Burnette Joan
Alison [N.d.T.].
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" Chiaro il riferimento alla famosissima battuta di Rick nel film
Casablanca: “Con tanti ritrovi nel mondo, doveva venire proprio
nel mio” [N.d.T.].

12 Joseph Conrad, Heart of Darkness, 1899 [trad. it. Cuore di
tenebra, BUR, Milano 1989, pp. 53sg.].

L’AUTORE

Mark Forsyth, scrittore, € tra i pili noti linguisti e com-
mentatori della lingua inglese, in Gran Bretagna.

La sua opera pil recente, The Elements of Eloquence,
racconta la storia della figure retoriche.

The Etymologicon & stato in cima alle classifiche di
vendita del “Sunday Times” e “libro della settimana” per
BBC Radio 4, cosi come il suo secondo libro, The Horo-
logicon.

Scrive per il blog “Inky Fool” e ha pubblicato articoli
su “The Guardian”, “The Daily Telegraph”, “The Specta-
tor”, “The New York Times” e “The Wall Street Journal’,
solo per citarne alcuni.

Vive a Clerkenwell, Londra.



