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Introduzione

"Da un essere umano, che cosa ci si puo attendere? Lo si colmi di tutti 1
beni di questo mondo, lo si sprofondi fino alla radice dei capelli nella
felicita, e anche oltre, fin sopra la testa, tanto che alla superficie della
felicita salgano solo bollicine, come sul pelo dell'acqua; gli si dia di che
vivere, al punto che non gli rimanga altro da fare che dormire, divorare dolci
e pensare alla sopravvivenza dell'umanita; ebbene, in questo stesso istante,
proprio lo stesso essere umano vi giochera un brutto tiro, per pura

ingratitudine, solo per insultare. Egli mettera in gioco perfino i dolci e si
augurera la piu nociva assurdita, la piu dispendiosa sciocchezza, soltanto per
aggiungere a questa positiva razionalitd un proprio funesto e fantastico
elemento. Egli vorra conservare le sue stravaganti idee, la sua banale
stupidita..."

Queste parole uscirono dalla penna dell'uvomo che Friedrich Nietzsche
considerava il piu grande psicologo di tutti i tempi: Fédor Michajlovic" Do-
stoevskij. E tuttavia esse esprimono, anche se in forma piacevole e
convincente, cio che la saggezza popolare conosce da sempre: nulla ¢ piu



difficile da sopportare di una serie di giorni felici.

E giunta l'ora di farla finita con la favola millenaria secondo cui felicita,
beatitudine e serenita sono mete desiderabili della vita. Troppo a lungo ci e
stato fatto credere, e noi ingenuamente abbiamo creduto, che la ricerca della
felicita conduca infine alla felicita.

Per di piu, il concetto di felicita non ¢ neppure definibile. Cosi, per
esempio, gli ascoltatori della settima puntata di "Abendstudio", della
Radio dell'Assia, nel settembre 1972 furono testimoni di una discussione
senza dubbio sorprendente sul tema "Che cos'¢ la felicita?"[11]", durante la
quale quattro rappresentanti di diverse discipline e visioni del mondo non
riuscirono ad accordarsi sul significato di questo concetto apparentemente
cosi scontato, e questo nonostante gli sforzi dell’oltremodo ragionevole (e
paziente) moderatore.

Ci0 non dovrebbe sorprenderci. "Riguardo all'essenza della felicita, ci
sono sempre state opinioni diverse," si legge in un saggio del filosofo
Robert Spaemann sulla vita felice [22]: "Terenzio Varrone contava 289
interpretazioni, e cosi anche Agostino. Tutti gli uomini vogliono essere
felici, dice Aristotele." E Spaemann ricorda poi la saggezza di una storiella
ebraica in cui il figlio annuncia al padre la propria intenzione di sposare la
signorina Katz. "Il padre obietta che la signorina Katz non ha la dote e il
figlio ribatte dicendo che solo con lei potra essere felice. Al che il padre
chiede: 'Essere felice, e cosa ne ricavi?' "

Gia soltanto la letteratura universale avrebbe dovuto da lungo tempo
renderci diffidenti. Disgrazia, tragedia, catastrofe, crimine, colpa, follia,
pericolo: ecco la materia delle grandi creazioni. L'Inferno di Dante ¢ di gran
lunga piu geniale del suo Paradiso, lo stesso vale per il Paradiso perduto di
Milton, in confronto al quale il Paradiso riconquistato ¢ del tutto insipido; la
caduta, nella Leggenda di ognuno di Hugo von Hofmannstahl, ¢
appassionante, mentre l'intervento finale degli angioletti salvatori fa una
penosa impressione; il Faust I commuove fino alle lacrime, il Faust II fa
sbadigliare.

Parliamoci chiaro: cosa e dove saremmo senza la nostra infelicita? Essa
ci ¢, nel vero senso della parola, dolorosamente necessaria.

Nel regno animale, ai nostri cugini a sangue caldo le cose non vanno
certamente meglio. Si osservino anche soltanto i mostruosi effetti di quella
vita nello zoo che pur protegge tali magnifiche creature dalla fame, dal
pericolo e dalla malattia (carie compresa), facendone gli equivalenti animali
dei nostri nevrotici e psicopatici.

Al nostro mondo, che rischia di essere sommerso da una marea di
istruzioni per essere felici, non si puo rifiutare piu a lungo un salvagente. La
comprensione di tali meccanismi e processi non pud continuare a essere il
dominio gelosamente sorvegliato della psichiatria e della psicologia.

Il numero di coloro che, con competenza e consapevolezza, si
costruiscono la propria infelicita pud sembrare relativamente grande.
Infinitamente piu elevato ¢ perd il numero di quelli che, anche in questo
campo, hanno bisogno di consiglio e aiuto. A loro sono dedicate, come
introduzione e guida, le seguenti pagine.

A questa altruistica intenzione non manca pero un significato politico.
Al pari di un direttore di zoo lo stato sociale si ¢ assunto il compito di
assistere il cittadino dalla culla alla bara, rendendo la sua vita sicura e

\

traboccante di felicita. Questo perd ¢ possibile solo attraverso una

* I numeri tra parentesi quadre rinviano alla bibliografia finale.


file:///C:/Users/User/Downloads/bib22

sistematica educazione dei cittadini all'inettitudine sociale, con la
conseguenza che nel mondo occidentale crescono a dismisura le spese
pubbliche per i servizi sociali e l'assistenza sanitaria. Come ha rilevato
Thayer [23], negli Stati Uniti tali spese sono aumentate tra il 1968 e il
1970 del 34%, da 11 a 14 miliardi di dollari. Secondo recenti statistiche,
nella Repubblica Federale Tedesca le sole spese quotidiane per l'assistenza
sanitaria ammontano a 450 milioni di marchi, il triplo di cid che veniva
speso nel 1950; ci sono in questo paese 10 milioni di ammalati, e il
consumatore tedesco medio prende durante la sua vita 36.000 pastiglie. |
dati italiani sono analoghi: nel 1980 gli istituti di cura pubblici hanno
ospitato piu di nove milioni di degenti; dal 1970 al 1980 il consumo di
medicine vendute in farmacia ¢ aumentato di quattro volte e di otto volte
quello di beni e servizi per la salute.

Pensiamo a cosa succederebbe se questa tendenza alla crescita si
arrestasse o addirittura diminuisse: enormi ministeri e altre colossali
organizzazioni crollerebbero, interi settori dell'industria andrebbero in
fallimento e milioni di persone resterebbero senza lavoro.

Allo scopo di evitare una tale catastrofe, questo libro vuole offrire un
piccolo, responsabile e consapevole contributo. Lo stato sociale ha un cosi
pressante bisogno dell'indigenza e dell'infelicita della popolazione, che
questo compito non puo essere affidato ai dilettanteschi e isolati tentativi dei
pur bene intenzionati cittadini. Anche qui, come in tutti gli altri aspetti
della vita moderna, c'¢ la necessita di una direzione statale. Tutti possono
essere infelici, ma ¢ il rendersi infelici che va imparato, ¢ a cid0 non basta
certamente qualche sventura personale.

Eppure, nella stessa letteratura specifica, soprattutto quindi in quella
psichiatrica e psicologica, le indicazioni pertinenti e le utili informazioni
sono alquanto rare e solitamente del tutto casuali. A quanto mi risulta,
pochissimi colleghi si sono interessati a tale scottante questione. Ci sono
delle lodevoli eccezioni, come i francocanadesi Rodolphe e Lue Morisette,
con il loro Petit manuel de guérilla matrimoniale [12]; Guglielmo Gulotta,
con il suo Commedie e drammi nel matrimonio [7]; Ronald Laing, con
Nodi [9], e Mara Selvini, con Il mago Smagato [20], nel quale la celebre
psichiatra dimostra come il macrosistema "scuola" necessiti, per evitare ogni
cambiamento e andare avanti come sempre, del fallimento della psicologia
scolastica. Una menzione particolare meritano poi i libri del nostro amico
Dan Greenburg, How fto be a Jewish Mother [5]" ¢ How to Make Yourself
Miserable [6], un importante lavoro salutato dai critici come indagine onesta
e sincera "che ha reso possibile a centinaia di migliaia di esseri umani di
condurre un'esistenza realmente vuota". E last but not least vanno
ricordati qui i tre rappresentanti piu significativi della scuola britannica:
Stephen Potter, con i suoi studi sull’"Upmanship" [17]; Lawrence Peter, lo
scopritore del "principio di Peter" [16]; e infine colui che ha scoperto una
legge che ora porta il suo nome: J. Northcote Parkinson [14, 15].

Cio che il presente libro, sulla base di decennali esperienze cliniche,
vorrebbe aggiungere a questi eccellenti studi ¢ una metodica e basilare
introduzione ai meccanismi piu sfruttabili e verificabili dell'infelicita. La
mia esposizione non puo tuttavia essere considerata come un'esauriente e
completa trattazione dell'argomento, bensi solo come un manuale, una
guida che permettera ai miei lettori piu dotati di sviluppare un proprio

* . . . . . . . . . .

A scanso di equivoci, dobbiamo qui citare I'affermazione preliminare dell'autore, per il quale "una madre ebrea non ha
bisogno di essere né ebrea, né madre. Anche una cameriera irlandese o un barbiere italiano possono essere una madre
ebrea".



stile.

Prima di tutto, sii fedele a te stesso...

Questa aurea massima ci giunge da Polonio, il ciambellano nell’Amleto,
ed ¢ per noi preziosa in quanto ¢ proprio perché rimane fedele a se stesso
che egli giunge a farsi ammazzare da Amleto "come un topo", dietro una
tenda. In Danimarca, evidentemente, I'aurea massima dell'origliatore non
si era ancora diffusa.

Si potrebbe obiettare che questo modo di rendersi infelici era eccessivo,
ma dobbiamo concedere a Shakespeare una certa liberta poetica. Con
questo non viene intaccato il principio secondo cui si pud vivere in
conflitto con il mondo circostante e specialmente con il prossimo. E
universalmente risaputo infatti che ci si pud creare l'infelicita anche nel
chiuso della propria mente, pur essendo questo assai difficile da capire e
attuare veramente. Si puo rimproverare al proprio partner la mancanza
d'amore, accusare il superiore di malafede e rendere responsabile il tempo
del nostro raffreddore, ma come si fa a diventare giorno dopo giorno
avversari di noi stessi?

Come tanti segnali indicatori, auree massime ci mostrano la strada per
l'infelicita; esse sono fissate dal sano buon senso, per non parlare della
sana sensibilita popolare o addirittura dell'istinto per cio che avviene nel
profondo. Alla fin fine ¢ del tutto marginale la scelta del nome per questa
meravigliosa facolta. Si tratta in fondo della convinzione secondo cui c¢'¢ un
unico punto di vista valido: il proprio. Si pervenga una volta a questa
convinzione ¢ ben presto si dovra concludere che il mondo sta andando in
rovina. Ed ¢ qui che si distinguono gli esperti dai dilettanti. Questi ultimi
finiscono a volte per alzare le spalle e a volte per arrangiarsi. Chi invece
rimane fedele a se stesso e ai propri principi non ¢ disposto a nessun facile
compromesso; posto di fronte alla scelta tra l'essere e il dover essere, di cui
gia parlano le Upa-nishad, egli si decide incondizionatamente per il mondo
come deve essere e rifiuta il mondo quale esso ¢. Come un capitano, egli
guida con fermezza la nave della propria vita nella notte tempestosa, una
nave che anche i topi hanno abbandonato. E proprio un peccato che dal suo
repertorio sembri mancare un'aurea massima degli antichi romani: Ducunt
fata volentem, nolentem trahunt — 1l fato conduce dolcemente chi lo segue,
trascina chi gli resiste.

Egli resiste, infatti, e certamente in un modo del tutto particolare. In
lui, cioe, la riluttanza diventa fine a se stessa. Nella preoccupazione di
essere fedele ai propri principi, finisce per rifiutare continuamente ogni cosa,
perché non rifiutare si-gnicherebbe gia tradire se stesso. Il semplice fatto che
il prossimo gli consigli qualcosa ¢ quindi un motivo per rifiutare, anche nel
caso in cui seguire tale consiglio sarebbe oggettivamente nel suo stesso
interesse. (Secondo il famoso aforisma, essere maturi significa saper, fare
cio che ¢ giusto anche se sono i genitori ad averlo vivamente consigliato.)

Ma il vero genio naturale va ancora piu in la e in atteggiamento di
eroica coerenza rigetta anche cio che a se stesso appare come la migliore
raccomandazione, in quanto raccomandazione fatta a se stesso. Il serpente,
cio¢, non solo morde la propria coda, ma divora se stesso, e cosi si
determina un ulteriore e del tutto particolare stato di infelicita.

Ai miei lettori poco dotati posso soltanto presentare questa condizione
come sublime ideale, ma per loro del tutto irraggiungibile.

Quattro giochi con il passato
Si dice che il tempo guarisca ferite e dolori. Questo puo essere vero, ma



non dobbiamo scoraggiarci perché¢ ¢ senz'altro possibile proteggersi da
questo effetto del tempo e fare del passato una fonte di infelicita. Fin dai
tempi piu remoti, abbiamo a tale scopo almeno quattro meccanismi a
disposizione.
1. L'esaltazione del passato

Anche il principiante puo, con un po' di abilita, riuscire a vedere il
proprio passato attraverso un filtro che lasci trasparire il buono e il bello
nella luce piu trasfigurante. Solo chi non riesce a mettere in opera questo
espediente ricorda la propria puberta (per non parlare dell'infanzia) con
crudo realismo, come periodo dell'insicurezza, del dolore del mondo e
dell'ansia per il futuro, e non rimpiange di quei lunghi anni neppure un solo
giorno. Al piu dotato aspirante all'infelicita, invece, non dovrebbe essere
difficile riconoscere nella propria giovinezza l'eta dell'oro irrimediabilmente
perduta, rendendosi cosi accessibile un'inesauribile riserva di tristezza.

Questo ¢ naturalmente solo un esempio. Un altro potrebbe essere la
profonda tristezza per la rottura di una relazione d'amore. Resistete alla
ragione, alla memoria e ai vostri migliori amici, che con le loro parole vi
vogliono far credere che la relazione fosse da tempo mortalmente malata, e
che troppo spesso vi siete chiesti in qual modo avreste potuto fuggire da
quell'inferno. Non credete assolutamente che la separazione sia il male di
gran lunga minore. Persuadetevi instancabilmente che questa volta un serio
e leale "ricominciare da capo" portera a un risultato magnifico (non sara
cosi). Fatevi trascinare da una considerazione eminentemente logica: se la
perdita dell'essere amato addolora cosi atrocemente, quale gioia sara
dunque il ritrovarsi*. Isolatevi dai vostri simili, rimanete in casa, nelle
immediate vicinanze del telefono, pronti per 1'eventuale sopraggiungere del
momento felice. Se l'attesa dovesse essere per voi troppo lunga, allora una
millenaria esperienza umana vi consiglia di riallacciare una identica
relazione con un partner del tutto simile al precedente, per quanto diversa
possa sembrare all'inizio.
2. La moglie di Lot

Un ulteriore vantaggio della fedelta al passato consiste nel fatto che in
questo modo non rimane il tempo di dedicarsi al presente. Rivolgendosi al
presente, potrebbe a ogni istante succedere che la visuale si sposti
accidentalmente di 90 o di 180 gradi, giungendo in tal modo alla
constatazione che il presente ha da offrire non solo ulteriore infelicita, bensi
anche occasionale non-infelicitd; per non parlare poi delle molte specie di
novita che potrebbero scuotere quel pessimismo a cui ci siamo votati. In tal
senso richiamiamo alla memoria con ammirazione la moglie di Lot, nostra
maestra biblica. Ricordate? L'angelo disse a Lot e alla sua famiglia:
"Salvati, non guardarti indietro e fuggi velocemente, affinché tu non abbia a
morire. " Sua moglie invece guardo indietro e divenne una statua di sale
(Gen., XIX, 17 e 26).
3. Il fatale bicchiere di birra

In un suo film, The Fatal Glass of Beer, uno dei vecchi maestri del
cinema comico americano, W.C. Fields, mostra l'orribile e inarrestabile
decadimento di un giovane che non sa resistere alla tentazione di bere il suo
primo bicchiere di birra. Non pud passare inosservato l'indice alzato in
segno di ammonimento (anche se leggermente tremante per il riso
soffocato): breve ¢ il gesto, lungo il rimorso. E quanto ¢ lungo! (Vengono in
mente un'altra biblica progenitrice, Eva, e quella certa mela...)

Questa fatalita ha il suo incontestabile tornaconto, che finora ¢ stato
pudicamente nascosto ma che nella nostra illuminata epoca non pud piu



venire taciuto a lungo. Pentimento o no, per noi ¢ molto piu importante il
fatto che le irreparabili conseguenze del primo bicchiere di birra non solo
non giustificano gli ulteriori bicchieri, ma li rendono ineluttabili. Detto
altrimenti: d'accordo, ci si sente colpevoli, ma lo si sarebbe dovuto sapere
allora, adesso ¢ troppo tardi. Allora si commise un peccato, adesso si ¢
vittima del proprio sbaglio. Questa ¢ una maniera forse passabile, ma
certamente non ideale per realizzare la propria infelicita.

Cerchiamo quindi di perfezionarla. E se non c'entrassimo niente con quel
fatto? Se nessuno potesse accusarci di complicita? Nessun dubbio che allora
saremmo veramente vittime, e ci provi pure qualcuno a scuotere questo
nostro status oppure ad attendere da noi che facciamo qualcosa contro di
esso. Quello che ci cagionarono Dio, mondo, destino, natura, cromosomi €
ormoni, societd, genitori, parenti, polizia, insegnanti, medici, capi o
soprattutto amici, ¢ talmente grave che la minima insinuazione circa il poter
forse fare qualcosa contro tale condizione ¢ gia di per sé un'offesa. E inoltre
manca di scientificitd. Qualsiasi testo di psicologia ci dice quanto la
personalita sia determinata dai fatti accaduti nel passato, soprattutto nella
prima infanzia. Del resto, ogni bambino sa che ogni cosa accaduta lo ¢ per
sempre. Cio spiega tra l'altro la brutale serieta (e la lunghezza) delle relative
indagini *psicologiche”. Dove si andrebbe a finire se un numero crescente di
persone si convincesse che la loro condizione ¢ disperata ma non seria? Si
consideri soltanto I'esempio ammonitore dell'Austria, il cui vero inno
nazionale, anche se si continua a negarlo, ¢ la simpatica canzone "O du
lieber Augustin, ailes ist hin" (O mio caro Agostino, tutto ¢ finito).

Nei rari casi in cui, senza il nostro intervento, il libero corso delle cose ci
ricompensa del trauma subito o del rifiuto del passato, e cid che
desideriamo ci cade gratuitamente tra le braccia, la persona esperta non si
perde d'animo. La formula "Ora ¢ troppo tardi, ora non lo voglio piu" le
permette di restarsene inaccessibile nelle isolate stanze della sua
indignazione e di impedire che le ferite infertele dal passato giungano a
guarigione con delle zelanti leccate.

Ma il non plus ultra, che indubbiamente presuppone la genialita,
consiste nel rendere responsabile il passato anche del bene, a tutto vantaggio
della presente infelicita. Esempio ineguagliabile di questa variazione sul
tema ¢ la storica frase pronunciata, a quanto pare, da un lavoratore del porto
di Venezia, quando gli Asburgo lasciarono questa citta: "Maledetti gli
Austriaci, che ci hanno insegnato a mangiare tre volte al giorno! "

4. La chiave perduta, ovvero "ancora lo stesso"

Sotto un lampione c'¢ un ubriaco che sta cercando qualcosa. Si avvicina
un poliziotto e gli chiede che cosa ha perduto. "La mia chiave," risponde
I'nomo, e si mettono a cercare tutti ¢ due. Dopo aver guardato a lungo, i/
poliziotto gli chiede se ¢ proprio sicuro di averla persa li. L'altro risponde:
"No, non qui, la dietro; solo che la ¢ troppo buio."

Assurdo? Se ¢ cosi che pensate, state cercando anche voi nel luogo
sbagliato. Perché il vantaggio, in questo caso, ¢ che una tale ricerca non
porta a niente, se non ancora allo stesso, e cio¢ al niente.

Dietro questa semplice espressione si cela una delle piu efficaci e
funzionali ricette per le catastrofi che sia apparsa sul nostro pianeta in
milioni di anni e che ha portato all'estinzione intere specie. Si tratta di un
gioco col passato conosciuto dai nostri animaleschi antenati fin dal quinto
giorno della creazione.

* Rimando gli increduli e i dubbiosi alla relativa letteratura, per esempio Kubie [8].



Al contrario del precedente meccanismo di attribuzione di causa e colpa
alla force majeure degli eventi trascorsi, questo quarto gioco si fonda
sull'ostinata fedeltda nei confronti di adattamenti e soluzioni che in un
imprecisabile passato si rivelarono sufficienti, efficaci o forse perfino gli unici
possibili. Per cio che riguarda ogni siffatto adattamento a situazioni
determinate, il problema ¢ che queste ultime mutano col passare del
tempo. Ed ¢ proprio qui che interviene questo gioco. Da un lato ¢ chiaro
che nessun essere vivente puo rapportarsi al mondo circostante privo di un
qualsiasi progetto (vale a dire: oggi cosi, domani in altro modo). La vitale
necessita dell'adattamento conduce inevitabilmente alla formazione di
precisi modelli di comportamento, il cui scopo ideale sarebbe una
sopravvivenza quanto piu possibile efficiente e priva di sofferenze. Per delle
cause non ancora chiarite dagli studiosi del comportamento, tanto gli
animali quanto gli uomini tendono d'altro lato a considerare questi
adattamenti, che si rivelarono all'occasione i migliori possibili, come gli
unici eternamente praticabili. Questo fatto porta a una duplice cecita: in
primo luogo, appunto, I'adattamento in questione con il passare del tempo
non ¢ piu il migliore possibile; in secondo luogo, accanto a esso esiste
sempre tutta una serie di altre soluzioni, o almeno esiste ora. A sua volta
questa doppia cecita ha due conseguenze: da un lato, non si utilizza la
soluzione giusta e si complica la situazione; dall'altro, sotto la crescente
pressione del disagio si giunge all'unica conclusione apparentemente logica,
cio¢ di non essersi dati sufficientemente da fare. Si continua a utilizzare la
stessa "soluzione", col solo risultato di incrementare il disagio.

L'importanza che questo meccanismo possiede in relazione al nostro
argomento ¢ evidente. Esso pud essere sfruttato anche da principianti,
senza che sia necessaria una formazione specifica; ¢ anzi talmente diffuso da
offrire notevoli redditi, fin dai tempi di Freud, a generazioni di specialisti,
dai quali tuttavia esso non ¢ chiamato "La ricetta dell'ancora lo stesso",
bensi nevrosi.

Non ¢ comunque il nome ad avere importanza, ma I'effetto. E questo ¢
garantito, almeno finché l'aspirante all'infelicita si attiene a due semplici
regole. Primo: esiste un'unica soluzione possibile, consentita, ragionevole,
sensata ¢ logica del problema, e se questi sforzi non hanno ancora avuto
successo, questo prova soltanto che non ci si ¢ ancora sufficientemente
applicati a essa. Secondo: la supposizione che esista solo quest'unica
soluzione non pud mai in quanto tale essere messa in discussione; prove di
verifica possono essere fatte solo relativamente alla sua applicazione.

Russi e americani

Vi chiederete forse chi, come I'nvomo nell'esempio della chiave perduta,
si comporterebbe in maniera cosi assurda. Egli certamente sa con
precisione, e lo dice anche al poliziotto, che la chiave non si trova 1i dove
viene cercata. D'accordo, ¢ piu difficile trovare qualcosa nel buio (del
passato), piuttosto che nella zona di luce (del presente); ma oltre a questo la
storiella non dimostra niente.

Ah, e perché credete voi che l'uomo venga presentato come un ubriaco?
Semplice: perché la barzelletta, per raggiungere l'effetto desiderato, deve
far credere con questo semplice espediente che nell'uomo c'¢ qualcosa che
non funziona, che egli sa e non sa qualcosa.

Esaminiamo piu da vicino questo qualcosa. L'antropologa Margaret
Mead chiese scherzando quale fosse la differenza tra un russo e un
americano. L'americano, disse, ha la tendenza a fingere un mal di testa
quando vuol sottrarsi discretamente a uno sgradito impegno in societa; il



russo, invece, deve avere davvero il mal di testa. Ex oriente lux, si puo
soltanto ripetere ancora una volta, perché concederete che la soluzione russa
¢ infinitamente migliore e piu elegante. Senz'altro 1'americano raggiunge il
suo scopo, ma con la consapevolezza di imbrogliare. Il russo, al contrario,
rimane in armonia con la propria coscienza. Nel caso la situazione lo
richieda, egli puod provocare un'opportuna giustificazione, senza sapere (e
quindi senza esserne responsabile) come cio accada. La sua mano destra, per
cosi dire, non sa cosa fa la sinistra.

In questa specialita sembra che ogni generazione produca i suoi grandi
esperti, 1 quali tuttavia spesso agiscono di nascosto e soltanto raramente
diventano noti al pubblico. Cosi, ai nostri giorni, il meno dotato guarda con
ammirazione a due uomini di cui adesso tratteggeremo il talento.

Il primo ¢ un certo Bobby Joe Keesee, che attualmente, secondo la
United Press del 29/4/ 1975, sta scontando vent'anni di carcere per il
rapimento e l'uccisione del viceconsole americano a Hermosillo, in Messico.
Quando il giudice, prima di pronunciare la sentenza, gli chiese se aveva
qualcosa da dire a sua discolpa, egli rispose: "There is nothing more I could
say. I got involved in something I realize was wrong. " Neppure la migliore
traduzione pud rendere giustizia all'eleganza di questo suo distacco dal
fatto. Volendo, la prima frase puo essere tradotta con: "Non ho nulla da
aggiungere." La seconda invece non ¢ cosi facile. "I got involved" pud
riferirsi sia alla involontarieta che all'intenzionalita; quindi o "Sono stato
coinvolto in qualcosa", oppure "Mi sono immischiato in qualcosa". In un
caso o nell'altro, pero, il punto critico ¢ il successivo impiego di I realize"
al presente, come a dire "qualcosa di cui io (adesso) so che era sbagliato".
In altre parole, quando commise il reato, questo non gli era chiaro.

Tutto cio sembra di per sé quasi irrilevante. Ma diventa interessante
quando, proseguendo nella lettura, veniamo a sapere che Keesee aveva
disertato dall'esercito americano, rubato un aereo e raggiunto Cuba. Al
ritorno negli Stati Uniti fu per questo condannato a due anni di prigione,
quantunque egli affermasse di aver agito su incarico della CIA. Nel 1970
giunse perfino a far parte di un gruppo di ostaggi tenuti prigionieri dai
guerriglieri palestinesi ad Amman, e nel 1973, tra lo stupore generale,
ricomparve in un gruppo di prigionieri di guerra americani rilasciati dai
vietcong.

In maniera meno avventurosa ma in compenso piu frequente, Mike
Maryn riesce, per cosi dire da sonnambulo, a finire nei guai. Secondo
un'informazione di stampa del 28/7/1977 [10], fino a quel momento era
stato aggredito e derubato ben 83 volte, e 4 volte gli fu portata via
l'automobile. Egli non e né un gioielliere né un portavaiori. I suoi
aggressori erano ragazzi, giovani, uomini adulti e parecchie donne. Neppure
lui sa spiegarsi questo fatto e la polizia non ha una spiegazione migliore di
quella secondo cui tale individuo si trova "nel posto sbagliato, nel
momento sbagliato".

Gia, direte voi, ma con questo non sappiamo ancora come ci0 possa
accadere. Ancora un po' di pazienza, prego.

La storia del martello

Un uomo vuole appendere un quadro. Ha il chiodo, ma non il
martello. Il vicino ne ha uno, cosi decide di andare da lui e di farselo
prestare. A questo punto gli sorge un dubbio: e se il mio vicino non me lo
vuole prestare? Gia ieri mi ha salutato appena. Forse aveva fretta, ma forse
la fretta era soltanto un pretesto ed egli ce 'ha con me. E perché? Io non
gli ho fatto nulla, ¢ lui che si ¢ messo in testa qualcosa. Se qualcuno mi



chiedesse un utensile, io glielo darei subito. E perché lui no? Come si pud
rifiutare al prossimo un cosi semplice piacere? Gente cosi rovina
'esistenza agli altri. E per giunta si immagina che io abbia bisogno di lui,
solo perché possiede un martello. Adesso basta! E cosi si precipita di la,
suona, il vicino apre, e prima ancora che questo abbia il tempo di dire
"Buon giorno", gli grida: "Si tenga pure il suo martello, villano! "

L'effetto ¢ notevole, la tecnica relativamente semplice, anche se
nient'affatto nuova. Gia Ovidio la descrisse nella sua Ars amatoria, anche se
purtroppo solamente in senso positivo: "Convinciti che ami, pur
desiderando fuggevolmente, e poi credilo tu stesso... Ama veramente solo
colui che riesce a convincersi di ardere di passione."”

Chi ¢ in grado di attenersi alla prescrizione di Ovidio non dovrebbe
incontrare difficolta nell'u-tilizzare questo meccanismo. Non c'¢ quasi nulla
di meglio, nella creazione dell'infelicita, che il mettere I'inconsapevole
partner di fronte all'ultimo anello di una lunga e complicata catena
immaginaria, nella quale egli svolge un ruolo decisivo e negativo. Il suo
sconcerto, il suo sgomento, il suo asserito non comprendere, la sua
indignazione, il suo voler discolparsi sono per voi la prova inconfutabile che
avete ragione, che avete accordato la vostra benevolenza a chi non lo
meritava, e che ancora una volta si € abusato della vostra bonta.

Anche le piu virtuosistiche utilizzazioni di una tecnica hanno dei limiti,
e la morale della storia del martello non fa eccezione. Il sociologo Howard
Higman della Colorado University parla a questo proposito di "particolarita
non specifica" {nonspecific particular) e di una sua ritorsione sul partner. Per
esempio le mogli, secondo lui, sono portate a chiedere ad alta voce dalla
stanza vicina: "Che cos'¢?", aspettandosi che il marito si alzi e vada da loro
per vedere di che cosa si tratta, e raramente restano deluse. A un suo amico
sposato riusci pero il tentativo di dare a questa situazione archetipica una
nuova svolta, ribaltando la situazione. Sedeva nel suo studio, quando sua
moglie ad alta voce chiese dall'altra stanza: " E arrivato? " Senza sapere di
che si trattasse, rispose: "Si." Subito lei volle sapere: "E dove 1'hai messo? "
"Assieme all'altro," disse il marito. Per la prima volta da quando era
sposato, riusci in questo modo a lavorare indisturbato per delle ore [3].

Ma torniamo a Ovidio, o meglio ai suoi successori. Qui giunge a
proposito il famoso farmacista francese Emile Coué (1857-1926). Egli ¢ il
fondatore di un metodo di autosuggestione, anch'esso purtroppo stravolto
in senso positivo, con il quale ci si convince che le cose vanno sempre
meglio. Con un po' di ingegno si puo tuttavia ribaltare Cou¢ e mettere la sua
tecnica al servizio dell'infelicita.

Sappiamo ormai che la condizione, da noi ritenuta indispensabile, di
ogni situazione in cui la mano destra non sa quello che fa la sinistra puo
essere imparata. Ecco a tale scopo una serie di esercizi.

Esercizio n° 1. Sedetevi in una comoda poltrona, possibilmente con i
braccioli, chiudete gli occhi e immaginate di addentare un maturo e suc-coso
limone. Con un po' di pratica l'immaginario limone vi fara venire realmente
I'acquolina in bocca.

Esercizio n° 2. Rimanete nella poltrona, tenete ancora gli occhi chiusi;
spostate adesso la vostra attenzione dal limone alle scarpe. Ben presto vi
accorgerete di quanto scomodo sia portare delle scarpe. Per quanto comode
vi sembrassero finora, comincerete a sentirle strette in qualche punto e
immediatamente diverrete consapevoli di altri fastidi, come bruciori,
sfregamenti, dita ricurve, caldo o freddo, e cose del genere. Esercitatevi
finché il portare scarpe, cosa finora ovvia e banale, divenga per voi



particolarmente spiacevole. Acquistate poi delle scarpe nuove e notate come
esse, che in negozio calzavate alla perfezione, divengano dopo un po'
scomode quanto le altre.

Esercizio n°® 3. Rimanendo nella poltrona, osservate il cielo attraverso
la finestra. Con un po' di abilita scorgerete ben presto nel vostro campo
visivo numerosi, minuscoli punti rotondi che, mantenendo fisso lo sguardo,
scendono lentamente verso il basso; strizzando pero gli occhi, tornano su
velocemente. Notate inoltre che, quanto piu vi concentrate su di essi,
sembrano diventare sempre pitl grossi e numerosi. Considerate la possibilita
che si tratti di una grave malattia, perché, se i puntini arrivano a occupare
interamente il vostro campo visivo, per voi sara molto difficile vederci
ancora bene. Andate dall'oculista. Egli cerchera di spiegarvi che si tratta di
innocue mouches volantes. Considerate allora la possibilita o che egli
avesse il morbillo quando questa malattia ¢ stata spiegata agli studenti di
medicina del suo corso alla clinica oculistica universitaria, oppure che non
vi voglia informare, per pura pieta, dell'incurabile decorso della vostra
malattia.

Esercizio n° 4. Se l'espediente delle mouches volantes non avesse
successo, non dovrete darvi per vinti. I nostri orecchi offrono una
possibilita equivalente. Andate in una stanza il piu possibile silenziosa; vi
accorgerete di udire improvvisamente un ronzio, un fruscio, un leggero
sibilo o un altro simile suono invariabile. Normalmente questo suono ¢
coperto dai rumori ambientali; ma con una adeguata attenzione potrete
percepirlo sempre piu forte e piu spesso. Andate allora dal medico. A
questo punto vale quanto detto all'esercizio n°® 3, con la differenza che il
medico vorra minimizzare il fatto, facendolo passare per un normale
tinnitus. (Avvertenza per gli studenti di medicina: gli esercizi n° 3 e 4 non
fanno per voi. Siete comunque gia abbastanza occupati a scoprire in voi i
cinquemila sintomi sui quali si basa la diagnostica della medicina interna, per
non parlare degli altri settori della medicina.)

Esercizio n° 5. Ora siete sufficientemente preparati, e evidentemente
anche dotati di talento, per trasferire la vostra abilita dal proprio corpo
all'ambiente circostante. Cominciamo con i semafori. Dovreste gia aver
notato che questi hanno la tendenza a rimanere verdi finché vi avvicinate, per
passare dal giallo al rosso nel preciso momento in cui voi non potete piu
arrischiarvi ad attraversare l'incrocio. Resistete alla vostra ragione, la
quale vi suggerisce che come minimo trovate con la stessa frequenza il rosso
e il verde, e il successo ¢ garantito. Senza esserne consapevoli, sommerete
ogni semaforo rosso alle pene gia subite, ignorando al contrario tutti quelli
verdi. Ben presto non riuscirete piu a respingere l'impressione che ostili
potenze superiori si accaniscano su di voi, e il cui influsso non si limita
affatto al vostro luogo di residenza, ma facilmente vi segue a Oslo o a Los
Angeles. Nel caso non andiate in automobile, potreste sempre scoprire che
alla Posta o in banca la coda in cui vi mettete ¢ la piu lenta, o che il vostro
aereo attende sempre all'uscita piu distante dalla sala sportelli.

Esercizio n°® 6. Ormai sapete di essere sotto il dominio di oscure
potenze. Questa consapevolezza vi rende possibili ulteriori, importanti
scoperte, perché ora il vostro sguardo ¢ pronto a cogliere connessioni
sorprendenti, che sfuggono invece alle ottuse e inesperte intelligenze
normali. Controllate scrupolosamente la vostra porta di casa, fino a trovare
un graffio mai notato prima. Interrogatevi sul suo significato: ¢ la traccia di
un ladro, il risultato di un tentativo di scasso, un danno intenzionale alla
vostra proprieta, un segno particolare per identificarvi? Resistete anche qui



alla tentazione di minimizzare la cosa; non commettete neppure l'errore di
andare concretamente al fondo della questione. Trattate quest'ultima da un
punto di vista puramente astratto, perché ogni verifica pratica della vostra
supposizione pregiudicherebbe 1'esercizio.

Se attraverso questo esercizio avete sviluppato un vostro stile personale
e una vista acuta per le insolite e misteriose connessioni, noterete presto
fino a che punto la vita quotidiana sia attraversata da questi fatali intrecci.
Supponiamo che stiate aspettando 1'autobus, il quale gia da un pezzo sarebbe
dovuto arrivare. Ingannate il tempo leggendo il giornale, ma date spesso
uno sguardo alla strada. All'improvviso il vostro sesto senso vi dice:
"Eccolo!" Vi volgete di scatto ed effettivamente, in lontananza, ancora
qualche isolato piu in la, l'autobus ¢ apparso. Sorprendente, vero? E
tuttavia ¢ solo un piccolo esempio di quella multiforme chiaroveggenza che
lentamente si va formando in voi e che acquista la sua massima importanza
laddove ogni cosa si profila dannosa per voi.

Esercizio n° 7. Appena siete sufficientemente convinti che stia
succedendo qualcosa di sospetto, parlate con amici e conoscenti. Non c'¢
metodo migliore per distinguere 1 lupi travestiti da agnelli, che in qualche
oscura maniera c'entrano nel vostro problema, dai veri amici. I primi si
tradiranno, nonostante la loro astuzia o proprio a causa di essa, per aver
voluto convincervi che la vostra supposizione non sta in piedi. Cid non vi
meravigliera, perché ¢ naturale che una persona non ammetta apertamente di
volervi danneggiare. Egli, anzi, ipocritamente vi distogliera da quel sospetto
secondo lui infondato e cerchera di convincervi delle sue buone e
amichevoli intenzioni. Cosi saprete non solo chi ¢ coinvolto nel complotto,
ma anche che sotto ci deve essere proprio qualcosa, altrimenti perché quegli
"amici" si sforzerebbero di convincervi del contrario?

Chi si ¢ dedicato a questi esercizi si sara convinto che non solo il russo
di Margaret Mead, l'uvomo del martello o i geni naturali come i citati
Keesee e Maryn, bensi anche il cittadino medio puo riuscire, attraverso
questo speciale training mentale, a crearsi una penosa situazione, ¢ senza
sapere di esserne l'autore. Consegnato a un gioco di eventi incontrollabili,
egli puod onestamente e senza limiti soffrirne. A tal proposito, tuttavia, ecco
un avvertimento.

La manciata di fagioli

Questa nozione di mondi superiori non ¢ certamente cosi semplice. Non
si possono escludere errori, tra i quali il piu gravido di conseguenze ¢ il
nocciolo di questa storia.

Prima di morire, una giovane moglie strappa al marito la promessa
solenne di non avere relazioni con altre donne dopo la sua morte. "Se tu
non mantieni la promessa, il mio spirito ritornera e non ti dara pace." Per
un po' I'uvomo le si mantiene fedele, ma dopo alcuni mesi conosce un'altra
donna e se ne innamora.

Poco dopo comincia a presentarglisi ogni notte un fantasma, che lo
accusa di aver mancato alla parola data. Che si tratti di un fantasma ¢ per
I'vomo fuori discussione, perché esso si dimostra informato non solo su cio
che avviene quotidianamente tra lui e la nuova donna, bensi anche riguardo
a pensieri segreti, speranze e sentimenti. Quando la situazione gli diventa

insopportabile, 1'uomo si rivolge a un maestro zen e gli chiede un consiglio.
"La sua prima moglie ¢ diventata un fantasma ed ¢ a conoscenza di tutto cio che lei
fa," gli spiego il maestro. "Qualunque cosa lei faccia o dica, ogni suo gesto nei confronti
della donna che ama, il fantasma lo sa. Deve essere percio uno spirito sapientissimo e
lei dovrebbe in realtd esserne meravigliato. La prossima volta che appare, faccia un



patto con lui: gli dica che ¢ molto bene informato e che non si pud nascondergli nulla,
ma che lei rompera il suo fidanzamento e non si risposera solo se rispondera a una
domanda."

"Che domanda devo porgli?" chiese 1'uomo.

Il maestro rispose: "Prenda una bella manciata di fagioli e gli chieda se saprebbe
dirne il numero esatto. Se non sapra rispondere, lei avra la certezza che si tratta di un
parto della sua fantasia e non sara piu disturbato."”

Quando la notte successiva il fantasma della moglie si ripresento, egli lo lusingo
facendo le lodi della sua sapienza.

"Infatti," rispose il fantasma, "so anche che oggi sei andato da un maestro zen."

"E allora, visto che sai tante cose," ribatt¢ l'vomo, "dimmi quanti fagioli ho in
mano."

In quello stesso istante non ci fu piu alcun fantasma a rispondere a questa
domanda [18].

E proprio un cortocircuito del genere che io avevo in mente quando pill
sopra, facendo riferimento alla necessita di affrontare e trattare un simile
problema solo mentalmente, dicevo che ogni verifica pratica puo
pregiudicarne il buon esito. Se la vostra disperazione e l'insonnia dovessero
perod spingervi ad andare da un moderno equivalente del maestro zen,
andate almeno da uno che non vi consigli siffatte soluzioni. Consultate
invece un epigono della moglie di Lot, uno che sia disposto a fare con voi il
gioco n° 2 col passato (vedi p. 19), mentre vi guida tra le prime esperienze
della vostra infanzia, nella ricerca praticamente infinita delle cause del
problema.

Gli elefanti scacciati

Abbiamo visto allora come si pud sviluppare la capacita di non far
sapere alla mano destra quello che fa la sinistra. Dobbiamo adesso parlare
dell'esatto opposto: non piu della creazione del problema, ma di come si fa
a non affrontarlo, allo scopo di renderlo eterno.

Il fondamentale modello ci ¢ fornito dalla storiella dell'uvomo che
batteva le mani ogni dieci secondi. Interrogato sul perché di questo strano
comportamento, rispose: "Per scacciare gli elefanti.”

"Elefanti? Ma qui non ci sono elefanti!"
E lui: "Appunto."

La morale della storia € che rifiutare o scansare una situazione temuta,
un problema, da un lato sembra essere la soluzione piu logica, dall'altro
perd assicura il persistere del problema. E il suo valore per noi consiste
proprio in questo. Per essere ancora piu chiari facciamo un altro esempio.
Se a un cavallo, attraverso una lastra di metallo stesa sul pavimento della
stalla, si fa sentire una scossa elettrica in uno zoccolo, preceduta
immediatamente da un segnale acustico, 1'animale stabilira rapidamente tra
le due percezioni un'apparente connessione causale. Cio significa che ogni
qualvolta il cavallo udra il segnale, alzera lo zoccolo per evitare la scossa.
Una volta stabilita questa associazione tra segnale e scossa, quest'ultima non
sara piu necessaria: anche il solo segnale provochera /'alzata di zoccolo. E
ognuno di questi gesti rafforzera nell'animale (cosi almeno si suppone) la
"convinzione" di aver cosi evitato con successo i/ doloroso pericolo. Cio
che 1'animale non sa e che in questo modo neppure pud scoprire ¢ che gia
da tempo il pericolo non sussiste *piu’.

Come vedete, non si tratta di una banale superstizione. Gli atti di
superstizione sono notoriamente inattendibili; sull'efficacia del nostro
metodo, al contrario, l'aspirante all'infelicita pud tranquillamente fare

* L'esatto opposto & rappresentato dalla romantica ricerca del Fiore Azzurro. Il problema si perpetua scansandolo: il credere
all'esistenza (del tutto indimostrabile) del Fiore Azzurro ne prolunga all'infinito la ricerca.



affidamento. L'applicazione della tecnica, poi, ¢ molto piu semplice di
quanto in un primo momento possa sembrare. In sostanza si tratta di
perseverare coerentemente nel sano buon senso, e cosa potrebbe esserci di
piu sensato?

Non c'¢ alcun dubbio che molte delle nostre azioni piu consuete
comportino un elemento di rischio. Quanti sono i pericoli che si devono
accettare? Un minimo, a essere ragionevoli, oppure anche nessuno. Ma pure
ai piu temerari il pugilato o il deltaplano appaiono troppo rischiosi.
Andare in auto? Pensate soltanto a quante persone muoiono ogni giorno in
incidenti automobilistici, oppure rimangono invalide. Anche andare a piedi
comporta molti rischi, che presto si rivelano allo sguardo indagatore della
ragione. Borsaioli, gas di scarico, crolli di edifici, scontri a fuoco tra
rapinatori di banca e polizia, frammenti incandescenti di sonde spaziali
americane o sovietiche... La lista potrebbe continuare all'infinito ¢ solo un
pazzo si esporrebbe a questi pericoli senza riflettere. Meglio rimanere a
casa. Ma anche qui la sicurezza ¢ solo relativa. Scale, insidie del bagno,
pavimenti sdrucciolevoli oppure pieghe del tappeto, o semplicemente
coltelli, forchette, forbici, per non parlare di gas, acqua calda ed elettricita.
L'unica soluzione ragionevole sembra essere quella di non alzarsi affatto dal
letto al mattino. Ma quale riparo offre il letto contro 1 terremoti? E se poi la
prolungata permanenza a letto provoca piaghe da decubito?

Certo, sto esagerando. Solo pochi grandissimi esperti giungono a essere
tanto assennati da rendersi conto di tufti 1 pericoli immaginabili,
cominciando poi a evitarli, compresi inquinamento dell'aria e dell'acqua
potabile, colesterolo, trigliceri-di, sostanze cancerogene negli alimenti e
centinaia di altri pericoli e veleni.

L'uomo medio solitamente non giunge a una visione razionale cosi
totalizzante, e quindi neppure a evitare ogni pericolo. Noi meno dotati
dobbiamo perlopiu limitarci a dei successi parziali, che tuttavia possono
essere del tutto sufficienti. Essi consistono nell'applicazione scrupolosa del
sano buon senso a un problema settoriale: con i coltelli ci si puo ferire,
quindi meglio evitarli; le maniglie delle porte sono letteralmente coperte di
batteri. Puo capitare che nel bel mezzo di un concerto sinfonico si debba
improvvisamente andare in toilette; oppure che, controllando di nuovo se la
porta ¢ chiusa, la si apra inavvertitamente. La persona assennata evita
percio 1 coltelli affilati, apre le porte con il gomito, non va ai concerti e
controlla cinque volte se la porta ¢ veramente chiusa a chiave. A condizione
perd che un po' alla volta non si perda di vista il problema. La storia
seguente ci fa vedere come si fa a evitare questa possibilita.

Una vecchia zitella che abita in riva al fiume chiama la polizia per
avvertirla che, davanti a casa sua, alcuni ragazzi fanno il bagno nudi.
L'ispettore manda sul posto uno dei suoi uomini, che ordina ai ragazzacci
di andare a nuotare piu in la, dove non ci sono piu case. Il giorno seguente
la donna telefona di nuovo: i ragazzi si vedono ancora. Il poliziotto torna e
li fa allontanare ancora di piu. Dopo un po' l'ispettore ¢ nuovamente
chiamato dall'indignata signora, che si lamenta: "Dalla finestra della mia
soffitta 1i posso vedere ancora col cannocchiale! "

A questo punto ci si puo chiedere: cosa farebbe la signora se i ragazzi
scomparissero finalmente dalla sua visuale? Forse comincerebbe a fare
lunghe passeggiate lungo il fiume, forse le basterebbe sapere che da
qualche parte qualcuno fa il bagno nudo. Una cosa sembra certa: I'idea la
preoccupera ancora. E la cosa importante, in una idea cosi scrupolosamente
coltivata, ¢ che essa pud determinare la propria realta. Di questo fenomeno



dobbiamo adesso occuparci.

Profezie che si realizzano da sé

11 vostro oroscopo nel giornale di oggi vi mette in guardia (e con voi altri
300 milioni di individui nati sotto lo stesso segno) circa un possibile
incidente. Effettivamente poi vi capita qualcosa. L'astrologia ¢ quindi
credibile.

Oppure no? Siete sicuri che l'incidente vi sarebbe capitato lo stesso
anche se non aveste letto 1'oroscopo? O anche se foste convinti veramente
che l'astrologia ¢ una spudorata assurdita? A posteriori, ovviamente, non
potete saperlo.

Si deve al filosofo Karl Popper l'interessante idea secondo cui, per
esprimerci semplicemente, la terribile profezia che Edipo apprese
dall'oracolo si avverod proprio perché egli la conosceva e la fuggiva. Proprio
cio che egli fece per evitarla ne determind /'avverarsi.

Qui avremmo dunque a che fare con un ulteriore effetto del tentativo di
scansare un pericolo, cio¢ con la sua capacita di provocare, in determinate
circostanze, proprio cido che si cerca di evitare. Di quali circostanze si
tratta? In primo luogo, deve esserci una predizione, nel senso piu ampio del
termine, dunque una qualsiasi aspettativa, preoccupazione, convinzione o
semplicemente un sospetto, che le cose andranno cosi e non altrimenti.
Bisogna aggiungere che tale aspettativa puo essere provocata o dall'esterno,
magari da altre persone, oppure da una qualche convinzione interiore. In
secondo luogo, l'aspettativa deve essere vissuta non come semplice attesa,
bensi come una realta incombente, per evitare la quale devono essere prese
immediate contromisure. In terzo luogo, la supposizione ¢ tanto piu
convincente, quante piu persone la condividono, oppure quante di meno
sono le supposizioni, gia comprovate dal corso delle cose, a cui essa
contraddice.

Cosi, per esempio, ¢ sufficiente la supposizione — non importa se
fondata o infondata — che gli altri sussurrino sul nostro conto e che di
nascosto si prendano gioco di noi. Di fronte a questo "fatto", il sano buon
senso consiglia di non fidarsi del prossimo e, poiché il tutto avviene sotto il
velo bucherellato della segretezza, di fare attenzione e di tener conto anche
dei minimi indizi. E allora ¢ solo questione di tempo, perché prima o poi li
si potra sorprendere mentre sussurrano e sorridono di nascosto, oppure
mentre si scambiano segrete strizzate d'occhio e reciproci cenni col capo.
La profezia si sara avverata.

Tuttavia, questo meccanismo agisce perfettamente solo quando non vi
rendete conto che siete voi a farlo funzionare. La cosa perd non ¢ affatto
difficile, come dovreste aver imparato dal capitolo precedente. Inoltre, se la
situazione va avanti da un pezzo, ¢ difficile stabilire (¢ comunque non ¢
affatto essenziale) quale sia il primo anello della catena: il vostro
atteggiamento ridicolo e diffidente nei confronti degli altri, oppure il
comportamento sospetto di questi ultimi.

Le profezie che si realizzano 'da sé¢ hanno un effetto addirittura magico,
"realmente" creativo, e sono quindi per noi molto importanti. Esse trovano
abitualmente il loro posto non soltanto nel repertorio di ogni aspirante
all'infelicita, bensi anche nel pit ampio contesto sociale. A una minoranza
viene impedito, per esempio, l'accesso a determinate fonti di guadagno
(agricoltura o artigianato, mettiamo), perché secondo i piu queste persone
sono pigre, avide di denaro e soprattutto "estranee"; eccoli allora costretti a
diventare rigattieri, contrabbandieri, usurai e simili, cid che conferma quindi
"palesemente" la sprezzante opinione della maggioranza. Quanti piu



segnali di stop vengono installati dalla polizia, tanto maggiore sara il
numero dei contravventori, c¢id0 che richiedera '"necessariamente"
l'installazione di nuovi segnali. Quanto piu una nazione si sente minacciata
dalle nazioni vicine, tanto pit aumentera il proprio armamento difensivo, e
tanto piu queste riterranno che armarsi sia l'imperativo del momento. Lo
scoppio della guerra (lungamente atteso) ¢ allora soltanto una questione di
tempo. Quanto piu in un paese vengono aumentate le tasse per
compensare [’evasione fiscale dei contribuenti, ritenuti ovviamente
disonesti, tanto piu vengono indotti a questo reato anche i cittadini onesti.
Ogni previsione circa l'imminente scarsita o rincaro di una merce spingera,
se viene creduta da un numero sufficientemente grande di persone,
all'accaparramento e quindi alla scarsita o al rincaro della merce,
indipendentemente dalla "reale" attendibilita della previsione.

La profezia dell'evento porta all'avverarsi della profezia. La sola
condizione ¢ che ci si profetizzi o ci si faccia profetizzare qualcosa, e che
la si ritenga un fatto imminente e di forza maggiore. In questo modo si
arriva proprio la dove non si voleva arrivare. Ma la persona esperta sa
come si puo evitare di giungervi. Questo sara il prossimo argomento.

Attenzione all'arrivare

1t is better to travel hopefully than to arrive. Cosi R.L. Stevenson cita
la saggezza di un proverbio giapponese. Tradotto letteralmente significa:
Meglio dell'arrivare, ¢ il viaggiare pieni di speranza; tradotto invece a senso:
Nella partenza sta la felicita, non nella meta.

I giapponesi non sono naturalmente gli unici a vedere con sospetto
l'arrivare. Gia Lao Tze raccomandava di scordare l'opera non appena
terminata. A tale proposito vengono in mente anche George Bernard Shaw
e il suo famoso aforisma, spesso plagiato: "Nella vita esistono due tragedie.
La prima ¢ la mancata realizzazione di un intimo desiderio, l'altra ¢ la sua
realizzazione. " Il Seduttore di Hermann Hesse cosi implora l'incarnazione
del suo desiderio: "Resisti, bella donna, rendi piu severe le tue vesti!
Incanta, tormenta — ma non concederti a me! ", perché egli sa "che ogni
realta annienta il sogno". Meno poeticamente, ma con piu ricchezza di
dettagli, si ¢ interessato a questo problema Alfred Adler, un
contemporaneo di Hesse. La sua opera, che soltanto ora viene riscoperta, si
occupa approfonditamente anche dello stile di vita dell'eterno viaggiatore
che per prudenza preferisce non arrivare mai.

Traendo liberamente spunto da Adler, si puo dire che le regole di
questo gioco con il futuro sono all'incirca le seguenti: arrivare, che
letteralmente e metaforicamente significa raggiungere una meta, vale come
importante criterio di misura per il successo, il potere, I'approvazione e il
rispetto per se stesso. Viceversa, l'insuccesso o l'indolente tirare avanti sono
un segno di stupidita, pigrizia, irresponsabilita o vilta. Ma la strada del
successo ¢ faticosa, sia perché ¢ necessario applicarsi molto, sia perché
anche sforzandosi intensamente si puo fallire. Piuttosto che impegnarsi in
una "politica dei piccoli passi", perseguendo scopi ragionevoli e
raggiungibili, conviene scegliersi una meta straordinariamente elevata.

Ai miei lettori dovrebbero risultarne evidenti i1 vantaggi. L'aspirazione
faustiana, la ricerca del Fiore Azzurro, l'ascetica rinuncia alle piu basse
soddisfazioni della vita godono di un grande prestigio sociale e fanno
battere piu forte i cuori di madre. Ma, soprattutto, se la meta ¢ molto
lontana anche il piu sciocco capisce che la strada ¢ lunga e difficile, e che 1
preparativi di viaggio sono complessi e richiedono molto tempo. Nessuno
oserebbe rimproverare che non ci si € ancora messi in viaggio, e tantomeno



arrischierebbe una critica nel caso in Cui, una volta partiti, si perdesse la
strada e si girasse in tondo, oppure si facessero lunghe soste. Al contrario,
esistono eroici esempi di smarrimento nel labirinto e di fallimento in
imprese sovrumane, al cui fulgore si riluce un po'.

Ma questo non ¢ tutto. Come gia sottintendono le citazioni iniziali,
raggiungere le mete anche piu elevate comporta un ulteriore pericolo: il "do-
posbornia". L'esperto in infelicita conosce bene questo pericolo, non importa
se consciamente o inconsciamente. Lo scopo non ancora raggiunto — cosi
sembra volere il creatore del nostro mondo — ¢ piu desiderabile,
romantico e luminoso di quanto possa esserlo quello a cui si € gia arrivati.
Non dobbiamo farci illusioni. L'incanto della luna di miele finisce prima di
quanto si creda; all'arrivo nella lontana ed esotica citta, il tassista cerca di
imbrogliarci; sostenuta con successo una prova decisiva, sopravvengono
nuove complicazioni € inattese responsabilita; e, come ¢ noto, anche per la
serenitd della vecchiaia dopo il pensionamento le cose non vanno
diversamente.

Sciocchezze, diranno quelli tra noi che hanno il sangue caldo, chi aspira
a ideali cosi limitati e anemici merita alla fine di rimanere deluso. Non esiste
forse l'entusiastica esaltazione che scaricandosi supera i propri limiti?
Oppure quella sacra collera per un'ingiustizia subita che ci spinge
all'inebriante gesto della vendetta e della rappresaglia, restaurando cosi
lI'universale giustizia? Chi potrebbe in questo caso parlare ancora di "dopo-
sbornia"?

Purtroppo, pero, anche qui solo pochissimi sembra ci riescano. Chi non
ne ¢ convinto legga cid che una persona esperta come George Orwell ha da
dire sul tema "La vendetta ¢ amara" [13]. Si tratta di alcune riflessioni di
cosi profonda onesta e conciliante saggezza, che in una guida all'infelicita
non meriterebbero proprio spazio alcuno. Ma spero che il lettore mi scusera
se 10 ne faccio menzione lo stesso, proprio perché si addicono all'argomento.

Come corrispondente di guerra, nel 1945 Orwell visitd anche un campo
di prigionia per criminali di guerra. In quell'occasione vide un giovane
ebreo, che conduceva gli interrogatori, sferrare un tremendo calcio a un
detenuto che aveva avuto un grado elevato nella sezione politica delle SS, e

proprio a un piede fratturato e reso deforme dal gonfiore.

Quasi sicuramente era stato al comando di un campo di concentramento e aveva
ordinato torture e impiccagioni. In poche parole, egli rappresentava tutto cido contro
cui avevamo combattuto negli ultimi cinque anni...

E assurdo rimproverare un ebreo tedesco o austriaco perché si vendica sui nazisti
per le sofferenze subite. Sa il cielo tutte le cose di cui quest'uomo avrebbe voluto
vendicarsi; con ogni probabilita l'intera sua famiglia era stata sterminata. In fondo,
anche un violento calcio dato con freddezza a un prigioniero ¢ cosa insignificante,
paragonata alle atrocitda commesse dal regime hitleriano. Tuttavia, questa scena e molte
altre a cui ho assistito in Germania mi hanno ripetutamente reso evidente che l'intero
concetto di ritorsione e castigo ¢ un infantile vaneggiamento. A rigor di termini, non
esiste affatto qualcosa come la ritorsione o la vendetta. La vendetta ¢ un'azione che
si vorrebbe compiere quando e proprio perché si ¢ impotenti: non appena questo
sentimento di impotenza scompare, svanisce anche il desiderio di vendicarsi.

Chi, nel 1940, non avrebbe fatto salti di gioia all'idea di vedere gli ufficiali delle
SS presi a calci e umiliati? Eppure, appena diviene possibile, cid appare soltanto
patetico e ripugnante.

Sempre nello stesso saggio, Orwell racconta ancora di come egli sia
entrato a Stoccarda, conquistata da poche ore, assieme a un corrispondente
belga. Quest'ultimo — chi pud dargli torto — aveva nei confronti dei

tedeschi un atteggiamento di rifiuto piu duro di un inglese o di un americano.
Dovemmo passare sopra una stretta passerella, che i tedeschi evidentemente
avevano difeso con tenacia. Un soldato morto era disteso vicino ai gradini d'accesso.



Aveva il volto cereo...

Quando gli passammo davanti, il belga gird lo sguardo. Giunti quasi alla fine del
ponte, mi confesso che quello era il primo morto che aveva visto in vita sua. Credo
avesse circa trentacinque anni ed era stato addetto alla propaganda radiofonica di
guerra per quattro anni.

Quest'unica esperienza dell"arrivare" fu decisiva per il belga. Il suo

comportamento con 1 "boches" muto radicalmente.

Alla sua partenza, diede ai tedeschi presso i quali eravamo alloggiati cio che restava
del caffé che avevamo portato con noi. Solo una settimana prima, 1'idea di regalare del
caffé a un "boche" l'avrebbe probabilmente scandalizzato. Il suo atteggiamento emotivo,
cosi mi disse, cambid dopo aver visto quel "pauvre mort" ai piedi del ponte: di colpo
gli fu chiaro il significato della guerra. Eppure, se per combinazione fossimo entrati
in citta per un'altra strada, forse gli sarebbe stato risparmiato perfino lo spettacolo di
uno dei circa venti milioni di morti causati dalla guerra.

Ma torniamo al nostro argomento. Se quindi neppure la vendetta ¢
dolce, quanto meno lo sara l'arrivare a una meta che si presume felice?
Percio fate attenzione all'arrivare (e, sia detto per inciso, perché credete
dunque che Thomas More abbia chiamato la sua lontana isola della felicita
Utopia, che letteralmente significa "in nessun luogo"?).

Se tu mi amassi veramente, mangeresti volentieri aglio

"L'enfer, c'est les autres"” ¢ la battuta conclusiva del dramma di Sartre
Huis clos. Se voi, cari lettori, avete 1'impressione che questo argomento non
sia stato finora neanche approssimativamente toccato e che ci siamo occupati
principalmente solo dell'infelicita, per cosi dire, autosufficiente, ebbene
avete proprio ragione. E tempo di rivolgere la nostra attenzione all'inferno
barocco dei rapporti umani.

Cerchiamo di affrontare l'argomento con metodo. Gia 70 anni fa,
Bertrand Russell affermava che bisogna distinguere nettamente le
proposizioni riguardanti cose dalle proposizioni che esprimono una
relazione. "Questa mela ¢ rossa" ¢ una proposizione riguardante una qualita
di questa mela. "Questa mela ¢ piu grossa di quella" ¢ una proposizione che
riguarda la relazione tra le due mele e quindi non ha nulla a che fare con
I'una o con Il'altra mela presa in se stessa. La qualita dell"'essere piu
grande" non appartiene a nessuna delle due mele, e sarebbe una pura
assurdita volerla attribuire a una di esse.

Questa importante distinzione venne piu tardi ripresa e ulteriormente
sviluppata dall'antropologo e studioso dell'informazione Gregory Bateson.
Egli stabili che in ogni comunicazione sono presenti sempre entrambe le
proposizioni, o in altre parole, che esiste in essa un livello oggettivo e uno
relazionale. Con ci0 egli ci ha aiutato a comprendere meglio come si possa
giungere in breve tempo ad avere delle difficolta con il partner — chiunque
€sso sia, ma quanto piu intimo tanto meglio. Supponiamo che una donna
chieda al marito: "Questa minestra I'ho fatta in una maniera nuova. Ti
piace? " Se gli piace puo rispondere senz'altro: "Si", e lei ne sara contenta.
Se invece non gli piace e non teme di deludere la moglie, puo dire: "No."
Problematica ¢ pero la situazione, statisticamente piu frequente, in cui la
minestra ¢ disgustosa, ma egli non vuole offendere la moglie. A livello
oggettivo (quello che si riferisce cio¢ all'oggetto minestra) il marito
dovrebbe dire "No"; a livello relazionale dovrebbe dire "Si", per non ferirla.
Cosa dira dunque? La sua risposta non puod essere "Si" e "No", perché la
parola "Ni" esiste soltanto come battuta scherzosa. Egli cerchera cosi di
trarsi fuori dai guai in qualche modo, magari dicendo: "Ha un sapore
interessante", nella speranza che la moglie *capisca’. Ma le probabilita

* . . . . . . . . . .
I puristi tra gli esperti di comunicazione ammettono can didamente che esista qualcosa come la "giusta"
comunicazione, la cui grammatica si puo imparare come quella di una lingua straniera, ed avrebbero certamente una



sono minime. Conviene piuttosto seguire l'esempio di un uomo sposato di
mia conoscenza, la cui moglie, al ritorno nella nuova casa dalla luna di
miele, gli mise sul tavolo una grande scatola di Corn Flakes come prima
colazione, supponendo in buona fede (a livello relazionale) ma erroneamente
(a livello oggettivo) che li avrebbe mangiati volentieri. Non voleva ferirla e
si propose, se proprio bisognava, di mandare giu quella roba e poi di
pregarla, una volta finita la scatola, di non comprarne un'altra. Come una
brava moglie, pero, ella prese nota e prima ancora che la scatola finisse ne
aveva gia presa un'altra. Oggi, 16 anni dopo, ha abbandonato la speranza
di farle capire con tatto che lui detesta i Corn Flakes. La reazione della
moglie sarebbe immaginabile.

Detto tra parentesi, il tedesco parlato ¢ da questo punto di vista meno
ambiguo, per esempio, dell'inglese o dell'italiano. "Would you like to
take me to my plane tomorrow morning?" (chi, infatti, andrebbe volentieri
all'aeroporto alle sei del mattino?), oppure "Ti dispiacerebbe far la cena
*stasera?"” (ovviamente non ho nessuna voglia di farmi da mangiare
quando torno a casa dal lavoro), sono esempi classici. Certo, so che la
risposta dovrebbe essere data separatamente ai due :
livelli di comunicazione, per esempio: "No, andare all'aeroporto non mi

attira per niente; ma ~ faccio volentieri il favore di
accompagnarti."

Dovreste ormai immaginare l'importanza che : questo modello di
comunicazione ha per il nostro argomento. Infatti, anche se il

partner riesce a rispondere nel modo che abbiamo visto (e chi si
esprime cosi artificiosamente?),
l'altro potrebbe [ problematizzare la situazione
accettando il favore solo se il partner lo accompagna veramente volentieri. E
per quanto si rigirino e si contorcano, essi non riusciranno a evitare le
insidie che il mescolamento dei due livelli comporta. Alla fine di questa
inutile discussione saranno entrambi furenti. " Come vedete, la ricetta ¢
relativamente semplice, I non appena si sia compresa
I'importante differenza tra questi due livelli di comunicazione e quindi |
si sappia scambiarli, non per errore, ma di proposito. Uno degli esempi piu
edificanti che 1o cono sca ¢ quello, menzionato nel titolo del capitolo, »
della confusione tra aglio e amore.
Il motivo per cui questa confusione riesce facile anche al principiante
risiede nella difficolta che le proposizioni relazionali comportano. E
abbastanza agevole parlare di oggetti, aglio compreso — ma di amore?
Cercate per una volta di farlo seriamente. Se spiegare una
barzelletta ne toglie I'humor, a maggior ragione una lunga chiacchierata
sulle forme apparentemente ovvie dei rapporti umani quasi sicuramente
ci porta a grosse complicazioni. Il momento migliore per una discussione
del genere ¢ la sera tardi. Alle tre del mattino le lunghe chiacchiere avranno
stravolto anche I'argomento inizialmente piu semplice e i due partner
saranno al limite della pazienza, incapaci anche soltanto di dormire.

Quale perfezionamento di questa tecnica, si possono considerare una
certa maniera di fare domande e una particolare categoria di richieste.
Uno degli esempi migliori potrebbe essere questo: " Perché sei arrabbiato
con me?", nel caso in cui l'interrogato, per quanto gli costa, non sia
arrabbiato né con chi pone la domanda, né con nessun altro. Tuttavia, la

risposta del tipo: "La minestra non mi piace, ma ti sono molto grato per la fatica che hai fatto." Solo nei libri di questi
specialisti la moglie gli getta commossa le braccia al collo.
" In italiano nel testo.



domanda sottintende che l'interrogante sappia meglio dell'interrogato cio
che a quest'ultimo passa per la testa, e quindi che la risposta "Ma io non
sono affatto arrabbiato con te" sia semplicemente falsa. Questa tecnica ¢
anche conosciuta con il nome di lettura del pensiero o chiaroveggenza ed ¢
cosi efficace perché si puod trovar da discutere su uno stato d'animo e sulle
sue conseguenze fino al giudizio universale, e perché la maggior parte della
gente va subito in collera quando si sente attribuire un sentimento negativo.

L'altro espediente consiste nel fare al proprio partner dei rimproveri
tanto violenti quanto vaghi. Se poi egli vuole sapere esattamente quello
che intendete dire, potete far scattare completamente la trappola con una
successiva allusione: "Se tu non fossi la persona che sei, non avresti
neppure bisogno di chiedermelo. Il fatto che tu non sappia neanche di
cosa parlo dimostra chiaramente che tipo tu sei." E a propos di mente:
questo metodo ¢ utilizzato da moltissimo tempo con i cosiddetti malati
di mente, e con grande successo. Nei rari casi in cui uno di essi osa chiedere
precise informazioni su quello che gli altri pensano della sua pazzia, la sua
richiesta viene presentata come ulteriore prova della sua alienazione: "Se tu
non fossi pazzo, sapresti che cosa pensiamo." Una risposta di questo tipo
stupisce sia l'incompetente che l'esperto, perché rivela una dose notevole di
genialita: il tentativo di chiarimento viene immediatamente interpretato
come il suo contrario. L'altro passa dunque per pazzo fintantoché accetta in
silenzio la definizione relazionale "Noi siamo normali, tu sei pazzo", e
pazzo viene ancora giudicato nel caso in cui la metta in discussione. Dopo
questo fallimentare excursus nell'umanita circostante, egli potra soltanto o
strapparsi i capelli con rabbia impotente, oppure ricadere nel suo silenzio.
Ma anche cosi dimostrera la sua pazzia e che gli altri hanno sempre avuto
ragione. Lewis Carroll descrisse molto bene questo meccanismo in
Attraverso lo specchio. La Regina Rossa e la Regina Bianca accusano Alice

di voler negare qualcosa e attribuiscono cio al suo stato mentale.

"Sono certa che non volevo dire..." stava cominciando Alice, ma la Regina Rossa
la interruppe con impazienza.

"Proprio questo disapprovo! Avresti dovuto voler dire! A che credi che serva
una bambina che non vuol dire niente? Anche uno scherzo deve avere un
significato... e una bambina ¢ piu importante di uno scherzo, almeno spero. Ecco una
cosa che non potresti negare neanche con tutt'e due le mani."

"Io non nego le cose con le mani," obietto Alice.

"E chi I'ha detto?" disse la Regina Rossa. "lo ho detto che se ci provassi non
potresti."”

"E in quello stato d'animo," disse la Regina Bianca, "di quando si vuole negare
qualcosa... ma non si sa cosa! "

"Ha un caratteraccio odioso," osservo la Regina Rossa; e si fece un silenzio carico di
disagio che durd un minuto o due [1].

Negli istituti che si ritengono competenti nel trattamento di questi stati
mentali, una simile tattica viene usata con successo. Si lascia libero il
cosiddetto paziente, per esempio, di decidere autonomamente se vuole
partecipare o no alle sedute di gruppo. Se ringraziando rifiuta, viene
premurosamente ma con fermezza invitato a esporre i suoi motivi. Le sue
giustificazioni saranno tutto sommato indifferenti, perché si tratta in ogni
caso di una manifestazione di resistenza, come tale patologica. L'unica
alternativa possibile ¢ quindi la partecipazione alla terapia di gruppo, ma non
puo far vedere che per lui non esiste altra possibilita, perché considerare
cosi la propria situazione ¢ ancor sempre un segno di resistenza e
irragionevolezza. Egli deve voler partecipare "spontaneamente", ma cosi
facendo riconosce di essere ammalato e di aver bisogno della terapia. Nei
grandi sistemi sociali aventi caratteristiche manicomiali, questo metodo ¢



noto con il nome reazionario e nient'affatto rispettoso di lavaggio del
cervello. Ma questi accenni esulano dal modesto campo del presente lavoro.
Ritorniamo percio al nostro argomento.

Un efficace fattore di disturbo nelle relazioni consiste dunque nel
concedere al partner solo due possibilita di scelta e, non appena ne scelga
una, nell'accusarlo di non aver scelto l'altra. Nello studio delle
comunicazioni questo meccanismo ¢ noto sotto il nome di illusioni delle
alternative ¢ il suo schema fondamentale ¢ questo: se egli fa 4, avrebbe
dovuto fare B, e se fa B, avrebbe dovuto fare 4. Un esempio
particolarmente chiaro si trova nella gia citata guida di Dan Greenburg alle
madri ebraiche [3, p. 16; su questo concetto v. anche la nota di p. 12]:

Regalate a vostro figlio Marvin due camicie sportive Quando ne indossa una per la
prima volta, guardatelo con aria avvilita e dite: "L'altra non ti piace?"

Senza dubbio, anche la maggior parte dei giovani sono degli innati
specialisti in questo campo e riescono facilmente a ritorcere le accuse. Nel
vago periodo compreso tra l'infanzia e I'eta adulta, riesce loro facile esigere
dai genitori quel riconoscimento e quelle liberta che spettano a un giovane
adulto. Ma quando si tratta di doveri sanno sempre nascondersi dietro il
pretesto di essere troppo giovani. E quando il padre o la madre ammettono a
denti stretti che era meglio non avere figli, passano facilmente per dei
genitori snaturati. Viene in mente quella magnifica canzone del cabarettista
viennese Gerhard Bronner sui vitelloni in motocicletta: "Sebbene non
sappia dove sto andando, so che ci arrivero molto rapidamente."

Psichiatri e psicologi non sanno ancora spiegare perché abbiamo la
tendenza a farci ingannare dal meccanismo dell'illusione delle alternative,
mentre non abbiamo solitamente alcuna difficolta a rifiutare sia 1'una che
l'altra alternativa quando esse ci vengono presentate separatamente, una alla
volta. Bisogna imparare a utilizzare questo tipo di meccanismo se ci si
vuole dedicare alla complicazione dei rapporti umani. Ecco a tale scopo
alcuni facili esercizi per il principiante.

1. Chiedete a qualcuno di farvi un favore. Quando sta per farvelo
chiedetene un altro. Siccome puo soddisfare solo una richiesta alla volta, voi
avete gia vinto: se vuole finire di farvi il primo favore, potete lamentarvi che
egli ignori il secondo, e viceversa. Se poi si arrabbia, potete mostrarvi
offesi e rinfacciargli 1l fatto che negli ultimi tempi € lunatico.

2. Dite o fate qualcosa che si possa prendere tanto per scherzo quanto
sul serio. Accusate poi il vostro partner, a seconda della reazione, di
buttare in ridere una cosa seria, oppure di non aver alcun senso dello
humor.

3. Provate a leggere al vostro partner questa pagina, affermando che
queste righe descrivono esattamente il suo comportamento nei vostri
confronti. Nel caso assai improbabile che vi dia ragione, avra ammesso una
volta per sempre di manipolare il vostro rapporto. Qualora invece egli
respinga la vostra affermazione, come ¢ certamente piu probabile, avrete
vinto lo stesso. Potete cio¢ dimostrargli che col suo rifiuto ha confermato la
vostra opinione, aggiungendo magari: "Se io sopporto in silenzio le tue
manipolazioni, tu continui ad agire nello stesso modo; se invece te lo faccio
notare, come adesso, allora tu mi manipoli affermando di non manipolarmi.
"

Questi sono soltanto un paio di semplici esempi. Gli aspiranti
all'infelicita veramente dotati possono utilizzare questa tecnica fino a creare
complicazioni bizantine, spingendo infine il partner a chiedersi se per caso
non sia diventato pazzo. In ogni caso, si trovera in uno stato quasi di
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confusione mentale. Con questa tecnica non solo si dimostrera la propria
rettitudine e normalita, ma si spingera pure la disperazione fino all'estremo
limite.

E poi utile anche l'esigenza di una scala di rassicurazioni, ognuna delle
quali, pur essendo stata accettata, viene subito messa in discussione al
gradino successivo. Se ne possono trovare esempi magistrali nel gia citato
libro di Laing, Nodi [9]. Qui la parola chiave veramente svolge un ruolo

decisivo. Ecco un tipico esempio:
"Do you love me?" "Yes. " "Really?" "Yes, really!" "But really really?"

Seguono probabilmente delle grida selvagge. E gia che stiamo parlando
di Laing, conviene menzionare un'ulteriore tattica.

Nell'introduzione ho sostenuto che la felicita & difficile da definire,
soprattutto da definire positivamente. Questo perdo non ha impedito ai
moralisti di ascrivere alla felicita un significato negativo. E risaputo che il
motto non ufficiale del puritanesimo suona cosi: "Puoi fare quello che vuoi,
basta che non sia piacevole. " La questione ¢ stata posta in maniera
sostanzialmente uguale da un partecipante al gia menzionato dibattito sulla
felicita: "lo credo che non sia lecito parlare di felicita nell'attuale
situazione mondiale" [11. p. 12]. In quale epoca storica la situazione
mondiale attuale non fu o non sara la situazione mondiale attuale, egli non
dice. Ammetto che sia difficile rallegrarsi anche di un solo bicchiere d'acqua
fresca, quando nello stesso istante mezzo milione di civili innocenti sono
ridotti alla sete a Beirut Ovest. Ma anche se un giorno nel mondo intero
scoppiasse la felicita, il pessimismo moralistico non si darebbe per vinto.
Rimane pur sempre la ricetta di Laing, secondo la quale potra
rimproverare l'ingenuo e allegro partner: "Come puoi essere cosi allegro,
sapendo che Cristo é morto sulla croce? Si ¢ divertito Lui?" [9]. Il resto ¢
un imbarazzato silenzio.

"Sii spontaneo!"

Tutte le variazioni sul tema "Amore e aglio" precedentemente esposte
sono delle scaramucce in confronto alla forza dirompente insita
nell'esortazione, falsamente innocua, a comportarsi spontaneamente. Tra
tutte le complicazioni, 1 dilemmi e le insidie che possono esistere nella
struttura della comunicazione umana, l'assurdita del cosiddetto "Sii
spontaneo!" ¢ certamente la piu diffusa. Si tratta di un vero e proprio
paradosso, che soddisfa tutte le regole della logica formale.

Nell'atmosfera cristallina dell'olimpo logico, costrizione e spontaneita
(cio¢ quanto liberamente e senza influssi esterni proviene dalla propria
interiorita) sono inconciliabili. Essere spontanei ubbidendo a un ordine ¢
tanto impossibile quanto dimenticare intenzionalmente qualcosa o scegliere
di dormire piu profondamente. O si agisce spontaneamente, quindi di
propria iniziativa, oppure si esegue un ordine e in questo caso non c'¢
alcuna spontaneita. Da un punto di vista strettamente logico non si puo fare
contemporaneamente le due cose.

Ma cosa ci importa della logica? Se posso scrivere "Sii spontaneo!",
posso anche dirlo, che sia logico o no. La carta e le onde acustiche
permettono ogni cosa. Ma il destinatario della esortazione probabilmente
no. Infatti, che cosa puo fare adesso?

Chi conosce il romanzo di John Fowles II collezionista avra senz'altro
capito dove voglio arrivare. Il collezionista ¢ un giovane che inizialmente
limita la sua passione alle farfalle, di cui ammira la bellezza tenendole
infilzate in uno spillo. Non possono certo volare via. Le sue sventure
cominciano solo quando si innamora di una bella studentessa, Miranda, e



usa con lei la stessa tecnica (nel senso della ricetta "Ancora lo stesso": v.
p. 22 sgg.). Poiché non ¢ particolarmente bello e neppure ha una grande
opinione di sé, si convince che Miranda non si decidera spontaneamente per
lui. Cosi la rapisce e invece degli spilli utilizza una solitaria casa di
campagna, in cui la tiene prigioniera. Sullo sfondo di questa pura
costrizione, egli spera e si aspetta che lei, nel corso della sempre piu
insopportabile prigionia, si innamori di lui. Solo un po' alla volta gli si
rivela l'inesorabile e disperata tragicita del suo paradossale "Sii
spontanea!", mediante il quale egli si ¢ reso impossibile proprio cio che
voleva ottenere.

Una forzatura troppo "letteraria"? Va bene, prendiamo una situazione
molto quotidiana, che non richiede alcuna particolare condizione per
realizzarsi.

E l'abusato ma illuminante esempio di quella madre che pretende dal
figlio non solo che egli faccia i propri compiti, ma che li faccia anche
volentieri. Come si vede, la definizione del puritanesimo viene qui
rovesciata. Quella era: E tuo dovere non fare nulla di piacevole; questa
invece: Il tuo dovere deve farti piacere.

Che cosa si puod fare dunque? — ho chiesto prima, ed ¢ una domanda
del tutto retorica, perché non c'¢ via d'uscita. Cosa puo fare la moglie il cui
marito esige non solo dei continui rapporti sessuali, ma anche che lei ne
ricavi ogni volta piacere? Cosa si pud fare trovandosi nei panni di quel
ragazzo che deve fare volentieri i compiti? Si arriva alla conclusione che con
se stessi o0 con il mondo ¢'¢ qualcosa che non va. Ma poiché nel contrasto con
il mondo si ha quasi sempre la peggio, si ¢ praticamente costretti a cercare
la colpa in se stessi. Questo non vi convince ancora del tutto? Niente paura,
¢ facile dissipare il vostro dubbio.

Provate semplicemente a immaginarvi di essere nati in una famiglia nella
quale, per una ragione qualsiasi, la felicita sia un dovere. Piu precisamente,
una famiglia in cui 1 genitori hanno fatto proprio il principio che I'animo
lieto del figlio ¢ la piu evidente riprova del loro successo pedagogico nei
suoi confronti. E provate a essere di cattivo umore, oppure sfiniti, o ad aver
paura della lezione di ginnastica, del dentista o del buio, o di non aver
alcuna voglia di diventare boy scout. Secondo i vostri cari genitori non si
tratta semplicemente di uno stato d'animo passeggero, di stanchezza, della
tipica paura di un bambino o simili; ¢ invece un'accusa muta, ¢ quindi
tanto piu dura, di incapacita educativa rivolta a loro. E cominceranno a
difendersi enumerandovi tutto quello che hanno fatto per voi e tutti i
sacrifici, dicendo infine che non avete nessun motivo e alcun diritto di non
essere felice.

Non pochi genitori sanno sfruttare magistralmente questo meccanismo,
portandolo talvolta a ulteriori sviluppi. Dicono per esempio al figlio: "Va'
in camera tua e restaci finché non ti ¢ tornato il buonumore." La
convinzione che viene qui espressa indirettamente, ma in maniera
elegante e chiara, ¢ che il figlio possa con un po' di buona volonta e un
piccolo sforzo riuscire a programmarsi uno stato d'animo allegro e,
stimolando 1 nervi di certi muscoli facciali, a mostrare quel sorriso che lo
reintegrera come "lieto" fra 1 "lieti".

Attraverso questa semplice tattica, la tristezza e la bassezza morale
(soprattutto l'ingratitudine) vengono inestricabilmente mescolate assieme,
come l'aglio e l'amore. Questa tattica ¢ quindi molto importante per il
nostro argomento. Essa ¢ particolarmente adatta a far nascere nell'altro
profondi sentimenti di colpa, i quali dal canto loro possono essere spiegati



come sentimenti che egli non avrebbe se soltanto fosse una persona
migliore. E se avesse la sfacciataggine di chiedere come si possa fare a
dominare in questo modo i propri sentimenti, conviene ricorrere alla gia
nota affermazione, e cio¢ che una persona veramente buona dovrebbe
saperlo da sé, senza aver bisogno di chiederlo (dicendo questo, ¢ bene alzare
le sopracciglia e guardarlo con tristezza).

Chi ha sostenuto con successo un simile addestramento ¢ in grado di far
nascere autonomamente in se stesso uno stato di depressione. E invece
fatica sprecata voler risvegliare un tale sentimento di colpa in coloro che, da
questo punto di vista, non sono addestrati. Si tratta di quelle persone
insensibili che, al pari degli esperti in infelicita, conoscono certamente bene
I'instabilita emotiva, ma sono anche convinti che 'occasionale tristezza €
un momento inevitabile della vita quotidiana, che essa viene e va senza che
nessuno sappia come e che, se non stasera, certo domani mattina sara gia
scomparsa. Cio che distingue la depressione da quest'ultima forma di
tristezza ¢ la disposizione a utilizzare autonomamente ci0 che ¢ stato
introiet-tato nell'infanzia, rimproverandosi nello stesso tempo di non avere
né il diritto né alcun motivo di essere triste. La sicura conseguenza ¢
'approfondimento e il prolungamento della depressione. E lo stesso
risultato ottengono anche quelle persone che seguono la voce del sano buon
senso e 1 suggerimenti del proprio cuore, consigliando per il meglio
l'interessato, incoraggiandolo e convincendolo a fare uno sforzo. Cosi, la
vittima non solo ha contribuito in maniera decisiva alla propria depressione,
ma puo sentirsi doppiamente colpevole perché non riesce a condividere il
roseo € ottimistico atteggiamento che gli altri hanno nei confronti del
mondo, deludendoli nelle loro buone intenzioni. Gia Amleto conosceva
perfettamente l'angosciosa differenza tra la visione del mondo del
malinconico e quella di chi lo circonda, e inoltre sapeva utilizzarla in
maniera eccellente per i propri scopi.

Io da qualche tempo, ma non so come, ho smarrito tutta l'allegria, abbandonato
ogni occupazione; mi sono cosi appesantito d'umore che persino la bella architettura
della terra mi sembra una sterile forma. E anche I'eccelso baldacchino del cielo, questo
firmamento stupendo, questo tetto maestoso solcato da fuochi d'oro, debbo dirve-lo?
non mi pare nient'altro che un pestilenziale ammasso di vapori. Che opera d'arte &
I'nvomo! Com'é nobile in virtu della ragione! Quali infinite facolta possiede! Com'e
pronto ¢ ammirevole nella forma e nel movimento! Come somiglia a un angelo, per le
azioni, e a un dio per la facolta di discernere! E la bellezza del mondo e il paragone
degli animali! Eppure per me non ¢ che quintessenza di polvere. L'uomo non mi
attrae... [21].

Non ha alcuna importanza che il paradossale "Sii felice! " lo si prescriva
a se stessi o sia imposto dagli altri. E da notare poi che si tratta di una delle
molte possibili variazioni sul tema fondamentale "Sii spontaneo!". Come
abbiamo visto, ogni comportamento spontaneo si presta praticamente a
diventare materia prima per queste paradossali sofisticherie: la pretesa di
ricordare o dimenticare spontaneamente; il desiderio di un regalo e la
delusione provata nel riceverlo, "solo" perché si espresse questo desiderio;
il tentativo di giungere a un'erezione o a un orgasmo con uno sforzo di
volonta, che puntualmente rende inutile ogni tentativo; addormentarsi,
perché si vuole assolutamente dormire; oppure l'impossibilitd di amare,
quando I'amore viene richiesto come una pratica obbligatoria.

Chi mi ama ha qualcosa che non va

Poiché stiamo parlando dell'amore, ¢ opportuno fare una

considerazione. Dostoevski|' faceva notare che la parola biblica "Ama il



prossimo tuo come te stesso" va intesa all'inverso, cio¢ nel senso che si puo
amare il prossimo solo se si ama prima se stessi.

In maniera meno raffinata, ma assai piu pregnante, Marx (Groucho, non
Karl) espresse la stessa idea parecchi decenni dopo: "Non mi passerebbe
neanche per la testa di iscrivermi a un club che sia disposto ad accettare
tra 1 suoi membri uno come me." Se avete voglia di sondare le profondita
di questa battuta, allora siete pronti per quello che segue.

Essere amati ¢ sempre qualcosa di misterioso. Non ¢ consigliabile voler
sapere troppo. Nel migliore dei casi 'altro non sa dirvi nulla; nel peggiore
dei casi presenta come motivo cido che non avete mai considerato come la
vostra piu affascinante qualitd; per esempio la voglia che avete sulla spalla
sinistra. Il silenzio, una volta ancora, ¢ d'oro.

Cio che possiamo ricavarne per il nostro argomento ¢ ora piu evidente.
Non accettate con riconoscenza tutto quello che la vita vi offre attraverso il
vostro partner (anche lui, chiaramente, degno d'amore). Fate lavorare il
cervello. Chiedete a voi stessi, non a lui, perché vi ama. Egli deve pur avere
un secondo fine qualsiasi. E certamente non lo rivelera a voi.

L'amore umano ¢ una cosa misteriosa di cui si sono occupati inutilmente
spiriti ben piu grandi di me e su cui si innalzano alcune delle piu famose
creazioni della letteratura universale. Consideriamo questa frase di
Rousseau, tratta da una lettera a Madame d'Houdetot: "Se Voi sarete mia,
10 vi perderd — perché vi possiederei, proprio voi, colei che io stimo."
Meglio leggerla due volte. Cid che Rousseau sembra voler dire ¢ questo:
chi mi si dona, proprio per questo, non merita piu il mio amore.
(Questa concezione, nobile soltanto in apparenza, ¢ molto diffusa in un
famoso paese dell'Europa meridionale: qui I'innamorato, essendosi convinto
della propria passione, stringe d'assedio l'amata finché questa non gli si
concede; appena la donna si ¢ lasciata conquistare, viene da lui disprezzata,
perché una donna onorata non avrebbe fatto "questo". Nello stesso paese
esiste anche il detto, ovviamente mai ammesso in pubblico, secondo cui
"tutte le donne sono puttane, tranne mia madre: lei era una santa". E
chiaro: con la propria madre "questo" non si fa.)

Nella sua famosa opera L'essere e il nulla, Jean-Paul Sartre definisce
I'amore come un inutile tentativo di possedere una liberta in quanto
liberta. Scrive Sartre [19, pp. 450-451]:

Ma, d'altra parte, (I'amante) non puo essere soddi-fatto di quella forma eminente
di liberta che ¢ I'impegno libero e volontario. Chi si accontenterebbe di un amore che
si desse come pura fedelta all'impegno preso? Chi accetterebbe di sentirsi dire: "Ti amo,
perché mi sono liberamente impegnata ad amarti ¢ perché non voglio contraddirmi: ti
amo per fedelta a me stessa"? Cosi l'amante chiede il giuramento e si irrita del
giuramento. Vuole essere amato da una liberta e pretende che questa libertda come
liberta non sia piu libera.

Maggiori informazioni su queste singolari e insolubili complicazioni
dell'amore (e su molte altre forme di comportamento apparentemente
irrazionali), il lettore interessato le puo trovare nel libro Ulysses and the
Sirens [2], del filosofo norvegese Jon Elster. Per il bisogno di infelicita del
principiante ci0 che abbiamo detto dovrebbe bastare. I non principianti,
invece, non possono sentirsi soddisfatti. Ma proprio da questo contesto
possiamo ricavare ulteriori indicazioni, accessibili pero soltanto ai Groucho
Marx tra noi. E necessario che ci si ritenga immeritevoli di amore. In
questo modo, colui che ama una tale persona viene subito discreditato,
perché chi ama qualcuno che non merita amore ha qualcosa che non funziona
nella sua vita interiore. Un difetto caratteriale come il masochismo, un
legame nevrotico con una madre castrante, un'attrazione irresistibile e



morbosa per cid che ¢ abietto: questi e simili saranno allora i motivi che
spiegano l'amore verso una persona del genere, ed essi renderanno
insopportabile l'amore (nella scelta della diagnosi piu soddisfacente, ¢
molto importante avere una certa conoscenza della psicologia o almeno
partecipare a gruppi di autocoscienza) .

Viene allora smascherata la miseria non solo della persona amata, bensi
anche dell'amante stesso e dell'amore in quanto tale. Che cosa si pud
desiderare di piu ancora? Meglio di ogni altro autore a me noto, Laing ha
descritto questa disperata situazione in Nodi, rip"orto integralmente la sua

formulazione [9] :

Io non rispetto me stesso

non posso rispettare nessuno che mi rispetti.
Posso rispettare solo qualcuno che non mi rispetti.
Io rispetto Jack perché non mi rispetta

Io disprezzo Tom perché non mi disprezza

Solo una persona disprezzabile

puo rispettare qualcuno cosi disprezzabile come me
Non posso amare nessuno che io disprezzi

Poiché amo Jack

non posso credere che egli mi ami

Come potrebbe dimostrarmelo?

Solo a un primo sguardo un simile ragionamento puod apparire assurdo,
perché le conseguenze che si possono trarre da un simile atteggiamento sono
fin troppo evidenti. Del resto, tutto questo non ¢ stato ancora di ostacolo
per nessuno; come scrive Shakespeare in un suo- sonetto: "E cosa che
chiunque sa bene; ma nessuno sa bene / sottrarsi al cielo che conduce gli
uomini in tale inferno." Ci si innamori dunque, disperatamente: di una
persona sposata, di un prete, di una stella del cinema o di una cantante
d'opera. In questo modo si viaggera fiduciosi e lieti, senza mai arrivare, e
inoltre ci si risparmiera il disinganno nel dover constatare che l'altro ¢
eventualmente del tutto disponibile a iniziare una relazione — cosa
questa che gli farebbe perdere subito ogni attrattiva.

L'uomo sia nobile, soccorrevole e buono

Chi ama ¢ naturalmente pronto ad aiutare l'essere amato. L'essere
soccorrevoli, pero, ¢ oltremodo nobile e buono quando non esiste alcun
particolare legame affettivo, per esempio nei confronti di un estraneo.
L'aiuto disinteressato ¢ un eccellente ideale e, secondo quel che si dice,
trova in se stesso la propria ricompensa.

Ci0 non ci deve assolutamente scoraggiare perché, come ogni altra buona
azione, anche la disponibilitd a porgere aiuto pud soccombere al dubbio.
L'abbiamo gia visto a proposito dell'amore. Per far nascere dei dubbi
sull'altruismo e sulla purezza di tale disponibilita ad aiutare gli altri,
dobbiamo chiederci se per caso non abbiamo dei secondi fini. Considero tutto
cid come un versamento sul mio conto corrente in paradiso? Una maniera
per impressionare gli altri? Per essere ammirato? Per costringere gli altri a
dimostrarmi la loro gratitudine? O, piu semplicemente, per curare il mio
“doposbornia" spirituale? Come si vede, la forza del pensiero negativo non
ha limiti e si sa che chi cerca trova. Per il puro, tutto ¢ puro; invece il
pessimista scopre dappertutto lo zampino del diavolo, il tallone d'Achille e
tutto cio che ci ¢ descritto con metafore podologiche.

Per chi ha delle difficolta a riconoscere in tutta la sua evidenza questo
fenomeno, esiste pur sempre la relativa letteratura specialistica. Scoprira
cosi che il coraggioso pompiere ¢ in realtd un piromane represso; che
l'eroico soldato sfoga il suo inconscio impulso suicida, il suo istinto di



morte; che il poliziotto si occupa dei delitti degli altri per non diventare
egli stesso un criminale; che il famoso detective ha un malcelato
atteggiamento paranoide; che ogni chirurgo ¢ un sadico camuffato; che il
ginecologo ¢ un voyeur; che lo psichiatra vuol far la parte di Dio. E cosi
semplice smascherare il marciume del mondo!

Ma anche la persona soccorrevole che non si preoccupa di scoprire i
"veri" moventi del suo comportamento pud fare dell'aiuto a qualcuno una
specie di inferno, incredibile per i profani. Immaginiamoci soltanto un
rapporto a due fondato principalmente sull'aiuto che uno dei partner da
all'altro. E nella natura di un tale rapporto che esso conduca a due soli
possibili risultati, entrambi fatali: o I'aiuto dato rimane senza effetto, oppure
si dimostra efficace (anche qui una terza possibilita non esiste). Nel primo
caso anche il piu perseverante alla fine ne ha abbastanza e, profondamente
deluso e amareggiato, si sottrae alla relazione. Se invece il suo aiuto risulta
efficace, proprio per questo a un certo punto il partner non avra piu bisogno
di un tale rapporto ed esso si spezzera: il suo scopo e il suo significato,
infatti, si saranno con ci0 esauriti.

Come esempi letterari si possono scegliere 1 molti romanzi e libretti

d'opera, soprattutto ottocenteschi, nei quali un giovane gentiluomo ha scelto
come scopo della sua vita la salvezza e la purificazione delle perverse
prostitute (in realta invece innocenti e degne d'amore). Esempi concreti ci
sono forniti dalle donne, quasi sempre intelligenti, responsabili e
disinteressate, con la loro fatale tendenza a convertire bevitori, giocatori o
criminali in modelli di virtu, e fino all'ultimo impegnate a reagire con
amore e soccorrevolezza costanti ai comportamenti sempre uguali degli
uomini. Riguardo al loro potenziale di infelicita, questi rapporti sono quasi
perfetti, perché i partner si completano reciprocamente e si adattano uno
all'altro in un modo che sembra poco probabile in un qualsiasi altro
rapporto (in questo sbagliava Rabbi Jochanan quando diceva: "Riuscire a
mettere insieme una coppia armoniosa ¢ piu difficile del miracolo di Mose
nel Mar Rosso"). Per potersi sacrificare, questo tipo di donna ha bisogno di
uomini problematici e deboli; nella vita di un uomo relativamente
indipendente, il suo aiuto e quindi la sua presenza non trovano lo spazio
sufficiente e d'altronde non sono neppure necessari. Egli, d'altra parte, ha
bisogno di un'impavida soccorri trice per poter sopportare ulteriori
naufragi.
Una partner che si attenga al principio che una mano lava l'altra potrebbe
percid ben presto rinunciare a questo rapporto. Ecco quindi la ricetta: si
cerchi un partner che con il suo esser-cosi permetta e ratifichi il proprio
voler-essere-cosi. Ma anche qui ci si guardi dall'arrivare alla meta.

Nella teoria della comunicazione questo modello di rapporto si chiama
collusione. Con questo si intende un sottile accomodamento, un quid pro
quo, un'intesa a livello relazionale (talvolta del tutto inconscia), con cui ci
si fa confermare e ratificare dall'altro 1'immagine che si ha di se stessi. Il
profano potrebbe giustamente chiedersi per quale motivo si abbia in
questo caso bisogno di un partner. La risposta ¢ semplice: immaginatevi
una madre senza figlio, un medico senza ammalati, un capo di stato senza
stato. Sarebbero per cosi dire soltanto ombre, uomini provvisori. Solo
attraverso quel partner che svolge nei nostri confronti un tale ruolo, noi
siamo "veramente"; senza di lui siamo abbandonati ai nostri sogni, € i
sogni, come si sa, sono bolle di sapone. Ma perché qualcuno dovrebbe essere
disposto a svolgere per noi questa funzione? Per due motivi:

1. Il ruolo che egli deve svolgere per farmi essere "veramente" ¢ il ruolo



che egli stesso vuole svolgere per esistere a sua volta "veramente". La prima
impressione ¢ che si tratti di un adattamento perfetto, non ¢ vero? E da
notare perd che per continuare a essere perfetto non deve assolutamente
cambiare. Ma scriveva gia Ovidio nelle sue Metamorfosi.: niente nel mondo ¢
stabile, al flusso segue sempre i/ riflusso. Riferito alla collusione, cid
significa che 1 bambini hanno la fatale tendenza a crescere e i pazienti a
guarire, ¢ che al felice entusiasmo per un "armonico" rapporto segue ben
presto il riflusso del disinganno, e con esso il disperato tentativo di rendere
impossibile all'altro ogni allontanamento. Dice ancora Sartre [19, p. 447]:

Mentre io tento di liberarmi dall'influenza d'altri, l'altro tenta di liberarsi dalla
mia; mentre io cerco di soggiogare l'altro, l'altro tenta di soggiogarmi. Non si tratta
affatto qui di relazioni unilaterali con un oggetto-in-sé, ma di rapporti reciproci e
mobili.

Poiché ogni collusione presuppone necessariamente che l'altro debba
essere, di per sé, esattamente come i0 lo voglio, finisce immancabilmente
nell'assurdita del "Sii spontaneo!".

2. Questa fatalita diviene ancora piu evidente se consideriamo l'altro

motivo che puo indurre un partner a svolgere quel ruolo cosi necessario per
il nostro sentirci " reali " : un risarcimento adeguato alla fatica di tale
acrobazia. Viene subito in mente l'esempio della prostituzione. Il cliente
desidera naturalmente che la donna gli si dia non soltanto per i soldi, ma
anche perché lei lo vuole "veramente" (come si vede, ritorna sempre
questo prodigioso concetto: "veramente"). La cortigiana di talento, a
quanto sembra, riesce benissimo a suscitare e a mantenere questa illusione.
Praticanti dotate di meno abilita falliscono proprio su questo punto,
portando il cliente al disinganno.
Questo "doposbornia" non si limita affatto alla prostituzione in senso
stretto; esso ha la fatale tendenza a manifestarsi in tutti quei rapporti in
cui entrano in gioco elementi collusivi. Il sadico, dice la famosa battuta, ¢
una persona che ¢ gentile con un masochista. Il problema di molte relazioni
omosessuali ¢ che si aspira ad avere un rapporto con un uomo '"vero",
quando purtroppo bisogna constatare che l'altro, a sua volta, ¢ "soltanto"
un omosessuale.

Nella sua piéce teatrale I/ balcone, Jean Genet [4] ci offre un quadro
magistrale di questo mondo collusivo. Madame Irma gestisce un su-
perbordello in cui i clienti (ovviamente a pagamento) possono noleggiare
l'incarnazione dei propri ruoli complementari. In una scena, Madame Irma
enumera 1 suoi clienti: due re di Francia, con cerimonie di incoronazione
e diversi rituali; un ammiraglio sul ponte del suo cacciatorpediniere che sta
affondando; un vescovo in atteggiamento di continua adorazione; un giudice
che giudica; un generale in sella; un San Sebastiano; Cristo in persona (e
tutto questo mentre in cittd infuria la rivoluzione e 1 quartieri nord sono gia
caduti). Nonostante le doti organizzative di Madame Irma, capitano
continuamente degli intoppi che disingannano i clienti. Anche con tutta la
buona volonta, non ¢ possibile celare il fatto che si tratta di una recita a
pagamento; d'altra parte, spesso i partner noleggiati non possono o non
vogliono svolgere interamente il loro ruolo, cio¢ in maniera tale da
soddisfare il cliente nel suo desiderio di vivere "veramente". Dice il
"giudice", per esempio, alla "ladra":

La mia entita di giudice promana dalla tua entita di ladra. Basterebbe che tu non ti
prestassi... Ma non ti salti in mente!... Che tu non ti prestassi ad essere chi sei — quello
che sei, quindi chi sei — perché io cessassi di esistere... e sparissi, evaporato.

Disintegrato. Volatilizzato. Negato. (...) Ma allora? Ma allora? Mica ti rifiuterai, vero?
Mica ti rifiuterai di essere una ladra, sarebbe malvagio. Sarebbe delittuoso. Mi



impediresti di esistere! (Implorante) Dimmi, gioiuzza, amor mio, mica ti rifiuterai?
LADRA (civettuola): E chissa?

GIUDICE: Cosa? Che hai detto? Me lo negheresti? Dimmelo, dove. E dimmi ancora
quello che hai rubato.
LADRA (asciutta e alzandosi): No.
GIUDICE: Me lo dici dove? Non essere crudele...
LADRA: Non mi date del tu, se non vi dispiace.

GIUDICE: Signorina... Signora. Ve ne prego. (Si getta in ginocchio.) Vedete, sto
supplicandovi. Non mi lascerete in una posa simile, aspettando di essere giudice. Se
non ci fosse il giudice, poveri noi, ma se non ci fossero i ladri?

La piece termina con Madame Irma che si rivolge al pubblico, alla fine
della sua dura giornata, o meglio, della sua dura notte di lavoro: "Bisogna
tornare a casa, dove tutto, non dubitate, sara ancora piu falso che qui." E
mentre sta spegnendo l'ultima luce: "Dovete andarvene, passerete a destra."
(Da dietro il palcoscenico giunge il crepitio di una mitragliatrice.)

Questi pazzi stranieri

Come la maggior parte delle verita amare, le parole conclusive di
Madame Irma non fruttano molta simpatia. Non ci sentiamo ricordare
volentieri la falsita del nostro mondo. Il nostro mondo ¢ il vero mondo;
insensati, falsi, illusori, stravaganti sono i mondi degli altri. E da cio
possiamo trarne profitto per il nostro argomento.

Niente paura, non ¢ nelle mie intenzioni (e neppure rientra nelle mie

competenze) prendere parte con sagge parole al dibattito sul come e perché
in un paese si giunga a delle tensioni tra i cittadini e le minoranze di
stranieri. Il problema ¢ universale: messicani, vietnamiti o haitiani negli
Stati Uniti, nordafricani in Francia, indiani in Africa, italiani in Svizzera,
turchi nella Repubblica Federale Tedesca, per non parlare di palestinesi,
armenti, drusi e sciiti — la lista non finirebbe mai.
Bastano semplicemente dei contatti individuali o anche delle osservazioni
dirette, sia nel proprio paese e sia all'estero, per giungere a una personale
indignazione e a un rifiuto nei confronti dello straniero. Il rutto dopo il
pasto valeva una volta come un complimento per il buon cibo; oggi non
piu, e la voce si ¢ sparsa. Forse non tutti sanno che in Giappone mangiare
rumorosamente e aspirare l'aria tra i denti in maniera che si senta ha ancor
oggi il significato di un complimento. Lo sapete che in America centrale
possono guardarvi con sospetto se indicate /'altezza di una persona con
quel gesto cosi ovvio in Europa (la mano tesa orizzontale)? Laggiu, solo
'altezza degli animali pud essere indicata in questo modo.

Restiamo nell'ambito dell'America Latina. Anche se non appartenete
all'area linguistica angloamericana, il latin lover quale magnifico esemplare
di mascolinita vi & sicuramente noto. E 1a principalmente che egli
imperversa. In fondo ¢ una figura amabile e innocua, il cui ruolo si accorda
perfettamente con il rigido ordine sociale che esiste tuttora in America
Latina. Poiché li la cosiddetta migliore societa limita rigorosamente le
scappatelle, il latin lover si pud concedere un atteggiamento appassionato e
languido, di fronte al focoso ed estremamente sensuale comportamento delle
belle latinas, mai disposte pero alla benché minima concessione. Non
bisogna meravigliarsi dunque se i canti popolari latinoamericani (innanzi
tutto 1 bellissimi e nostalgici Boleros) celebrano romanticamente da sempre
le sofferenze dell'amore irraggiungibile, l'irrevocabile distacco sopraggiunto
un istante prima della piena soddisfazione, oppure la commossa beatitudine
dell'ultima noche (la prima e immancabilmente ultima notte). Dopo aver
sentito un numero sufficiente di simili canzoni, lo straniero a poco a poco ¢
portato a chiedersi se ¢ tutto qui, e la risposta ¢ sostanzialmente affermativa.



Ora, se il latin lover viene esportato negli Stati Uniti o in Scandinavia, si
creeranno quasi inevitabilmente dei problemi nei rapporti con le donne. Egli
corteggera e assediera come di consueto le bellezze locali, le quali pero
hanno tutt'altre regole di gioco, certamente molto piu libere, e lo
prenderanno sul serio. A questo perd non ¢ preparato, perché secondo le
regole della sua arte avrebbero dovuto respingerlo oppure tenerlo a bada con
la promessa della prima notte di nozze. Ci si pud immaginare le deludenti
complicazioni per le impazienti signore e per l'efficienza del latin lover
(basata sul mito dell'ultima noche). Ancora una volta vediamo quanto il
viaggiare pieni di speranze sia meglio dell'arrivare.

Simili problemi angustiano il mondo maschile italiano, essendosi le donne
italiane notevolmente emancipate negli ultimi decenni. Prima, l'italiano si
sentiva spinto dalla sua stessa mascolinita a comportarsi in maniera
passionale. C'era poco rischio, perché di solito veniva respinto
efficacemente. Uno dei principi maschili fondamentali del flirt diceva: se io
rimango da solo con una donna per piu di cinque minuti senza metterle le
mani addosso, credera che io sia un omosessuale. Il problema ¢ che oggi le
donne sono notevolmente piu disponibili, e, se dobbiamo credere alle relative
statistiche psichiatriche, il numero deipazienti affetti da impotenza ¢ in
forte aumento. Comportarsi abitualmente in modo virile e passionale ¢
privo di pericoli fino a quando si pud fare affidamento sul fatto che la
partner assuma il "giusto" atteggiamento complementare e percid respinga
con materna benevolenza.

A noi europei, al contrario, pud accadere facilmente negli Stati Uniti
che si cada in quell'erronea conclusione che ¢ diametralmente opposta
all'errore del latin lover. In Europa non si puo guardare a lungo negli occhi
uno sconosciuto; nel caso si superassero tali ristretti limiti di tempo i
risultati sarebbero molto diversi che negli Stati Uniti. Da noi, il piu delle
volte l'altro si insospettisce, distoglie lo sguardo e sembra diventare
inavvicinabile. Invece negli Stati Uniti la persona osservata sorride
(specialmente se ¢ una donna), inducendo anche il piu timido alla
supposizione di esserle particolarmente simpatico — il cosiddetto amore a
prima vista — e che percio la situazione offra notevoli possibilita. In realta
la situazione non offre nulla, sono le regole del gioco a essere diverse.

A che scopo dunque questo minestrone di preziosita pseudoetnologiche?
Non tanto per impressionarvi con la mia cosmopolitica erudizione, quanto
perché con questa ricetta si possono rendere i propri viaggi all'estero
(oppure la permanenza dello straniero in un paese) molto deludenti. Ancora
una volta il principio ¢ facile: si supponga semplicemente, malgrado tutte le
prove contrarie, che il proprio comportamento sia in ogni caso naturale e
normale. Ogni comportamento diverso, nella stessa situazione, diventa
cosi insensato o per lo meno stupido.

La vita come gioco

In un aforisma dell'americano Alan Watts si afferma che la vita ¢ un
gioco la cui prima regola ¢€: essa non ¢ un gioco, ¢ una cosa molto seria. E
Laing pensava probabilmente allo stesso modo quando in Nodi scriveva:
"State giocando un gioco. Giocate a non giocare alcun gioco. Se io vi
dimostro che state giocando, infrango le regole e voi mi punite" [9].

Ci ¢ capitato piu volte, nel corso di questa trattazione, di affermare che
uno dei presupposti fondamentali dell'infelicita consiste nel non far sapere
alla mano destra quello che fa la sinistra. E in questo modo che si gioca con
se stessi il gioco di Watts o di Laing.

Non si tratta di vane fantasie. Da molto tempo esiste un settore della
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matematica astratta, e precisamente la teoria del gioco, che si occupa di
questi e analoghi problemi. Da questo campo vogliamo trarre la nostra
ultima ispirazione. Come si pud immaginare, il concetto di gioco non ha per
1 matematici alcun significato ludico, infantile. Si tratta invece per loro di
uno spazio concettuale con delle regole molto precise, che stabiliscono la
migliore condotta di gioco possibile. E ovvio che, a seconda della
comprensione ¢ della coerente applicazione delle regole, si possano
aumentare al massimo le proprie probabilita di vincere.

E qui di fondamentale importanza, anche per il nostro argomento, la
distinzione tra giochi a somma zero e giochi a somma diversa da zero.
Esaminiamo prima la classe della somma zero. Di essa fanno parte tutti
quegli innumerevoli giochi in cui la perdita di un giocatore significa la
vincita dell'altro. Vincita e perdita, sommate assieme, ammontano percio a
zero. Ogni semplice scommessa si basa su questo principio (che ci siano
giochi di questo tipo molto piu complicati, qui non ci deve interessare).

I giochi a somma diversa da zero invece, come dice gia il nome, sono
quei giochi in cui vincita e perdita non si pareggiano, nel senso che la loro
somma puo risultare inferiore o superiore a zero. Detto altrimenti, in uno di
questi giochi entrambi 1 giocatori (oppure tutti, se vi partecipano piu di
due giocatori) possono vincere o perdere. Solo a prima vista ¢i0 appare poco
chiaro, ma con degli esempi possiamo capire meglio. Consideriamo uno
sciopero: a perdere di solito sono entrambi i "giocatori", cio¢ la direzione
aziendale e i dipendenti. Infatti, sebbene dall'ulteriore andamento della
controversia possa scaturire un vantaggio definitivo per l'una o per l'altra
parte, non ¢ afratto vero che la perdita e la vincita siano uguali a zero.

Immaginiamo infatti che i cali di produzione causati dallo sciopero
tornino a profitto di un'azienda concorrente, in quanto adesso quest'ultima
puod vendere una quantita di prodotti notevolmente maggiore di prima.
Abbiamo allora a che fare con un gioco a somma zero perché attraverso tale
situazione potrebbe risultare che le perdite causate alla prima azienda dallo
sciopero corrispondono proprio ai guadagni che quest'ultimo ha reso
possibili alla seconda azienda. Ma ¢ un prezzo pagato dalla dirigenza e dai
lavoratori, ed entrambi sono quindi perdenti.

Trasferiamo adesso questa problematica dall'astratto campo della
matematica o dalle scaramucce tra direzione aziendale e dipendenti, al
livello dei rapporti umani. Un rapporto tra partner ¢ un gioco a somma
zero o a somma diversa da zero? Per poter rispondere dobbiamo prima
chiederci se ¢ vero che le "perdite" di un partner corrispondano alla
"vincita" dell'altro.

E qui le opinioni sono divise. La vincita consistente, per esempio, nel

proprio aver ragione e nell'aver dimostrato I'errore (la perdita) del partner
si lascia interpretare come il risultato di un gioco a somma zero. E questo
succede in molti rapporti, perché ¢ sufficiente appunto che uno dei due veda
la vita come un gioco a somma zero, che lascia aperta solo l'alternativa tra
vincita e perdita. Tutto il resto viene da s¢, anche se la filosofia dell'altro
inizialmente non era orientata in tal senso.
Si giochi dunque a somma zero a livello relazionale e si stia pur certi che a
livello oggettivo tutto andra lentamente ma sicuramente in rovina. I
giocatori a somma zero, persistendo accanitamente nell'idea della vincita e
del reciproco superamento, facilmente non si avvedono dell'avversario
decisivo, di quel terzo che solo in apparenza sorride: la vita, davanti alla
quale entrambi sono perdenti.

Perché ¢ cosi difficile rendersi conto che la vita ¢ un gioco a somma



diversa da zero? Che si puo vincere insieme non appena si smetta di essere
ossessionati dall'idea di dover battere il partner per non esserne battuti? E
che — cosa del tutto inconcepibile per lo scaltro giocatore a somma zero —
si puo perfino vivere in armonia con l'avversario decisivo, la vita?

Ma eccomi di nuovo a fare domande retoriche, alle quali gia Nietzsche
cerco di dare una risposta quando, in A/ di la del bene e del male, affermo
che la follia ¢ rara negli individui, mentre nei gruppi, nelle nazioni e nelle
epoche ¢ la regola. Ma perché dunque noi comuni mortali dovremmo essere
piu saggi degli infinitamente piu potenti giocatori a somma zero, dei politici,
per esempio, dei patrioti, degli ideologi o perfino delle superpotenze?
Tuttavia, proviamoci — molti nemici, molti onori, € anche se tutto dovesse
crollare...

Epilogo

I1 principio fondamentale secondo cui il gioco non ¢ un gioco ma una
cosa molto seria fa della vita un gioco senza fine, che solo la morte
conclude. E qui — come se cid non fosse gia abbastanza paradossale — c'¢
una seconda assurdita: l'unica regola che puo far terminare questo gioco
molto serio non ¢ di per sé una delle sue regole. Per essa ci sono diversi
nomi, tutti aventi lo stesso significato: lealta, fiducia, tolleranza.

Tal cantata, tal sonata. Ce lI'hanno gia detto quando eravamo ancora
bambini. E con la testa certo lo sappiamo; ma solo pochi fortunati riescono
a crederlo davvero fino in fondo. Se ci riuscissimo, sapremmo di essere i
creatori non solo della nostra infelicita, ma anche nella stessa misura della
nostra felicita.

Questa introduzione ¢ cominciata con Dostoevski j ¢ con lui deve
concludersi. Nei Demoni, uno dei personaggi piu enigmatici che
Dostoevski] abbia mai creato dice: "Tutto € buono... Tutto. L'uomo ¢
infelice perché non sa di essere felice. Soltanto per questo. Questo ¢ tutto,
tutto! Chi lo comprende sara subito felice, immediatamente, nello stesso
istante..."

Cosi disperatamente semplice ¢ la soluzione.
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