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Introduzione
"Da un essere umano, che cosa ci si può attendere? Lo si colmi di tutti i

beni  di  questo  mondo,  lo  si  sprofondi  fino  alla  radice  dei  capelli  nella
felicità,  e  anche  oltre,  fin  sopra  la  testa,  tanto  che  alla superficie  della
felicità salgano solo bollicine,  come sul pelo dell'acqua; gli si dia di che
vivere, al punto che non gli rimanga altro da fare che dormire, divorare dolci
e pensare alla sopravvivenza  dell'umanità; ebbene, in questo stesso istante,
proprio  lo  stesso  essere  umano  vi  giocherà  un  brutto  tiro,  per  pura
ingratitudine, solo per insultare. Egli metterà in gioco perfino i dolci e si
augurerà la più nociva assurdità, la più dispendiosa sciocchezza, soltanto per
aggiungere  a  questa  positiva  razionalità  un  proprio  funesto  e  fantastico
elemento.  Egli  vorrà  conservare  le  sue  stravaganti  idee,  la  sua  banale
stupidità..."

Queste parole uscirono dalla penna dell'uomo  che Friedrich Nietzsche
considerava il più grande psicologo di tutti i tempi: Fèdor Michajlovic" Do-
stoevskij.  E  tuttavia  esse  esprimono,  anche  se  in  forma  piacevole  e
convincente, ciò che la saggezza  popolare conosce da sempre: nulla è più



difficile da sopportare di una serie di giorni felici.
È giunta l'ora di farla finita con la favola millenaria secondo cui felicità,

beatitudine e serenità sono mete desiderabili della vita. Troppo a lungo ci è
stato fatto credere, e noi ingenuamente abbiamo creduto, che la ricerca della
felicità conduca infine alla felicità.

Per  di  più,  il  concetto  di  felicità  non è  neppure  definibile.  Così,  per
esempio,  gli  ascoltatori  della  settima  puntata  di  "Abendstudio",  della
Radio dell'Assia, nel settembre 1972 furono testimoni di una discussione
senza dubbio sorprendente sul tema "Che cos'è la felicità?"[11]  *, durante la
quale quattro rappresentanti di diverse discipline e visioni del mondo non
riuscirono ad accordarsi sul significato di questo concetto apparentemente
così scontato, e questo nonostante gli sforzi dell’oltremodo ragionevole (e
paziente) moderatore.

Ciò non dovrebbe sorprenderci. "Riguardo all'essenza della felicità,  ci
sono  sempre  state  opinioni  diverse,"  si  legge  in  un  saggio  del  filosofo
Robert  Spaemann  sulla  vita  felice  [22]      :   "Terenzio Varrone contava 289
interpretazioni,  e  così  anche  Agostino.  Tutti  gli  uomini  vogliono  essere
felici, dice Aristotele." E Spaemann ricorda poi la saggezza di una storiella
ebraica in cui il figlio annuncia al padre la propria intenzione di sposare la
signorina Katz. "Il padre obietta che la signorina Katz non ha la dote e il
figlio ribatte dicendo che  solo con lei potrà essere felice. Al che il padre
chiede: 'Essere felice, e cosa ne ricavi?' "

Già soltanto la  letteratura universale avrebbe  dovuto da lungo tempo
renderci  diffidenti.  Disgrazia,  tragedia,  catastrofe,  crimine,  colpa,  follia,
pericolo: ecco la materia delle grandi creazioni. L'Inferno di Dante è di gran
lunga più geniale del suo Paradiso; lo stesso vale per il Paradiso perduto di
Milton, in confronto al quale il Paradiso riconquistato è del tutto insipido; la
caduta,  nella  Leggenda  di  ognuno  di  Hugo  von  Hofmannstahl,  è
appassionante,  mentre  l'intervento finale degli  angioletti  salvatori  fa  una
penosa impressione;  il  Faust I  commuove fino alle lacrime, il  Faust II  fa
sbadigliare.

Parliamoci chiaro: cosa e dove saremmo senza la nostra infelicità? Essa
ci è, nel vero senso della parola, dolorosamente necessaria.

Nel regno animale,  ai nostri cugini a sangue  caldo le cose non vanno
certamente meglio. Si osservino anche soltanto i mostruosi effetti di quella
vita  nello  zoo che  pur  protegge  tali  magnifiche  creature  dalla  fame,  dal
pericolo e dalla malattia (carie compresa), facendone gli equivalenti animali
dei nostri nevrotici e psicopatici.

Al  nostro  mondo,  che  rischia  di  essere  sommerso  da  una  marea  di
istruzioni per essere felici, non si può rifiutare più a lungo un salvagente. La
comprensione di tali meccanismi e processi non può continuare a essere il
dominio gelosamente sorvegliato della psichiatria e della psicologia.

Il  numero  di  coloro  che,  con  competenza  e  consapevolezza,  si
costruiscono  la  propria  infelicità  può  sembrare  relativamente  grande.
Infinitamente più elevato è però il  numero di quelli  che,  anche in questo
campo,  hanno bisogno di  consiglio  e  aiuto.  A  loro  sono  dedicate,  come
introduzione e guida, le seguenti pagine.

A questa altruistica intenzione non manca però un significato politico.
Al pari  di  un direttore  di zoo lo stato sociale si è assunto il compito di
assistere  il  cittadino  dalla  culla  alla  bara,  rendendo  la  sua  vita  sicura  e
traboccante  di  felicità.  Questo  però  è  possibile  solo  attraverso  una

* I numeri tra parentesi quadre rinviano alla bibliografia finale.
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sistematica  educazione  dei  cittadini  all'inettitudine  sociale,  con  la
conseguenza  che  nel  mondo  occidentale  crescono  a  dismisura  le  spese
pubbliche  per  i  servizi  sociali  e  l'assistenza  sanitaria.  Come  ha  rilevato
Thayer  [23]  , negli Stati Uniti tali spese sono aumentate  tra  il  1968 e il
1970 del 34%, da 11 a  14 miliardi di dollari. Secondo recenti statistiche,
nella Repubblica Federale Tedesca le sole spese  quotidiane  per l'assistenza
sanitaria ammontano a  450 milioni  di  marchi,  il  triplo di ciò che veniva
speso  nel  1950;  ci  sono  in  questo  paese  10  milioni  di  ammalati,  e  il
consumatore tedesco medio  prende durante la sua vita 36.000 pastiglie. I
dati  italiani  sono  analoghi:  nel  1980  gli  istituti  di  cura  pubblici  hanno
ospitato più di nove milioni di degenti;  dal 1970 al  1980 il consumo di
medicine vendute in farmacia è aumentato di quattro volte e di otto volte
quello di beni e servizi per la salute.

Pensiamo  a  cosa  succederebbe  se  questa  tendenza  alla  crescita  si
arrestasse  o  addirittura  diminuisse:  enormi  ministeri  e  altre  colossali
organizzazioni  crollerebbero,  interi  settori  dell'industria  andrebbero  in
fallimento e milioni di persone resterebbero senza lavoro.

Allo scopo di evitare una tale catastrofe, questo libro vuole offrire un
piccolo, responsabile e consapevole contributo. Lo stato sociale ha un così
pressante  bisogno  dell'indigenza  e  dell'infelicità  della  popolazione,  che
questo compito non può essere affidato ai dilettanteschi e isolati tentativi dei
pur bene intenzionati  cittadini.  Anche qui,  come  in tutti  gli  altri  aspetti
della vita moderna, c'è la  necessità di una direzione statale. Tutti possono
essere  infelici, ma è il  rendersi  infelici che va imparato, e a ciò non basta
certamente qualche sventura personale.

Eppure,  nella  stessa letteratura  specifica,  soprattutto  quindi  in  quella
psichiatrica  e  psicologica,  le indicazioni  pertinenti  e le utili  informazioni
sono  alquanto  rare  e  solitamente  del  tutto  casuali.  A quanto  mi  risulta,
pochissimi colleghi  si sono interessati  a tale  scottante  questione.  Ci sono
delle  lodevoli eccezioni, come i francocanadesi Rodolphe e Lue Morisette,
con il loro Petit manuel de guérilla matrimoniale [12]  ; Guglielmo Gulotta,
con il  suo  Commedie e  drammi nel  matrimonio  [7]; Ronald Laing, con
Nodi [9], e Mara Selvini, con Il mago Smagato [20]  , nel quale la celebre
psichiatra dimostra come il macrosistema "scuola" necessiti, per evitare ogni
cambiamento e andare avanti come sempre, del fallimento della psicologia
scolastica. Una menzione particolare meritano  poi i libri del nostro amico
Dan Greenburg,  How to be a Jewish Mother  [5]* e  How to Make Yourself
Miserable [6], un importante lavoro salutato dai critici come indagine onesta
e sincera "che ha  reso possibile a centinaia di migliaia di esseri umani di
condurre  un'esistenza  realmente  vuota".  E  last  but  not  least  vanno
ricordati  qui  i  tre  rappresentanti  più  significativi  della  scuola  britannica:
Stephen Potter, con i suoi studi sull’"Upmanship" [17]  ; Lawrence Peter, lo
scopritore del "principio di Peter" [16]  ; e infine colui che ha scoperto una
legge che ora porta il suo nome: J. Northcote Parkinson [14,   15  ].

Ciò che il presente libro, sulla base di decennali  esperienze cliniche,
vorrebbe  aggiungere  a  questi  eccellenti  studi  è  una  metodica  e  basilare
introduzione  ai  meccanismi  più  sfruttabili  e  verificabili  dell'infelicità.  La
mia esposizione non può  tuttavia essere considerata come un'esauriente e
completa  trattazione  dell'argomento,  bensì  solo  come  un  manuale,  una
guida che permetterà ai miei lettori  più dotati di sviluppare un proprio

* A scanso di equivoci, dobbiamo qui citare l'affermazione preliminare dell'autore, per il quale "una madre ebrea non ha 
bisogno di essere né ebrea, né madre. Anche una cameriera irlandese o un barbiere italiano possono essere una madre
ebrea".



stile.

Prima di tutto, sii fedele a te stesso...
Questa aurea massima ci giunge da Polonio, il ciambellano nell'Amleto,

ed è per noi preziosa in quanto è proprio perché rimane fedele a se stesso
che egli giunge a farsi ammazzare da Amleto "come un topo", dietro una
tenda. In Danimarca, evidentemente, l'aurea massima dell'origliatore non
si era ancora diffusa.

Si potrebbe obiettare che questo modo di rendersi infelici era eccessivo,
ma  dobbiamo  concedere  a  Shakespeare  una  certa  libertà  poetica.  Con
questo  non  viene  intaccato  il  principio  secondo  cui  si  può  vivere  in
conflitto  con  il  mondo  circostante  e  specialmente  con  il  prossimo.  È
universalmente risaputo infatti  che ci  si  può creare l'infelicità  anche nel
chiuso della propria mente,  pur  essendo questo assai difficile da capire e
attuare  veramente.  Si  può  rimproverare  al  proprio  partner  la  mancanza
d'amore, accusare il superiore di malafede e rendere responsabile il tempo
del  nostro raffreddore,  ma  come  si  fa  a  diventare  giorno  dopo  giorno
avversari di noi stessi?

Come tanti segnali indicatori, auree massime ci mostrano la strada per
l'infelicità;  esse sono fissate  dal  sano buon senso,  per  non parlare  della
sana sensibilità popolare o addirittura dell'istinto  per ciò che avviene nel
profondo. Alla fin fine è del tutto marginale la scelta del nome per questa
meravigliosa facoltà. Si tratta in fondo della convinzione secondo cui c'è un
unico  punto  di  vista  valido:  il  proprio.  Si  pervenga  una  volta  a  questa
convinzione e ben presto si dovrà concludere che il mondo sta andando in
rovina. Ed è qui che si distinguono gli esperti dai dilettanti. Questi ultimi
finiscono a volte per alzare le spalle e a volte  per arrangiarsi. Chi invece
rimane fedele a se stesso e ai propri principi non è disposto a nessun facile
compromesso; posto di fronte alla scelta tra l'essere e il dover essere, di cui
già parlano le Upa-nishad, egli si decide incondizionatamente per il mondo
come  deve  essere e rifiuta il mondo quale esso  è.  Come un capitano, egli
guida con fermezza la nave della propria vita nella notte tempestosa, una
nave che anche i topi hanno abbandonato. È proprio un peccato che dal suo
repertorio sembri mancare un'aurea massima degli antichi romani:  Ducunt
fata volentem, nolentem trahunt — il fato conduce dolcemente chi lo segue,
trascina chi gli resiste.

Egli resiste, infatti, e certamente in un modo del tutto particolare. In
lui,  cioè,  la  riluttanza  diventa  fine  a  se  stessa.  Nella  preoccupazione  di
essere fedele ai propri principi, finisce per rifiutare continuamente ogni cosa,
perché non rifiutare si-gnicherebbe già tradire se stesso. Il semplice fatto che
il prossimo gli consigli qualcosa è quindi un motivo per rifiutare, anche nel
caso  in  cui  seguire  tale  consiglio  sarebbe  oggettivamente  nel  suo  stesso
interesse. (Secondo il famoso aforisma, essere  maturi significa saper, fare
ciò che è giusto anche se sono i genitori ad averlo vivamente consigliato.)

Ma il  vero genio naturale  va ancora più in là  e in atteggiamento di
eroica coerenza rigetta anche ciò che  a se stesso  appare come la migliore
raccomandazione, in quanto raccomandazione fatta a se stesso. Il serpente,
cioè,  non  solo  morde  la  propria  coda,  ma  divora  se  stesso,  e  così  si
determina un ulteriore e del tutto particolare stato di infelicità.

Ai miei lettori poco dotati posso soltanto presentare questa condizione
come sublime ideale, ma per loro del tutto irraggiungibile.
Quattro giochi con il passato

Si dice che il tempo guarisca ferite e dolori. Questo può essere vero, ma



non  dobbiamo  scoraggiarci  perché  è  senz'altro  possibile  proteggersi  da
questo effetto del tempo e fare del passato una fonte di infelicità. Fin dai
tempi  più  remoti,  abbiamo  a  tale  scopo  almeno  quattro  meccanismi  a
disposizione.
1. L'esaltazione del passato

Anche il  principiante  può, con un po'  di  abilità,  riuscire  a vedere il
proprio passato attraverso  un filtro che lasci trasparire il buono e il bello
nella luce più trasfigurante. Solo chi non riesce a mettere in opera questo
espediente  ricorda la  propria  pubertà  (per non parlare  dell'infanzia)  con
crudo  realismo,  come  periodo  dell'insicurezza,  del  dolore  del  mondo  e
dell'ansia per il futuro, e non rimpiange di quei lunghi anni neppure un solo
giorno.  Al  più dotato aspirante  all'infelicità,  invece,  non  dovrebbe essere
difficile riconoscere nella propria giovinezza l'età dell'oro irrimediabilmente
perduta, rendendosi così accessibile un'inesauribile riserva di tristezza.

Questo è naturalmente solo  un  esempio.  Un  altro potrebbe essere la
profonda tristezza per la  rottura  di  una relazione  d'amore.  Resistete  alla
ragione, alla memoria e ai vostri migliori amici,  che con le loro parole vi
vogliono far credere che la relazione fosse da tempo mortalmente malata, e
che troppo spesso vi siete chiesti in qual modo avreste potuto fuggire da
quell'inferno. Non credete assolutamente che la separazione sia il male  di
gran lunga minore. Persuadetevi instancabilmente che questa volta un serio
e leale "ricominciare da capo" porterà a un risultato magnifico  (non sarà
così). Fatevi trascinare da una considerazione eminentemente logica: se la
perdita  dell'essere  amato  addolora  così  atrocemente,  quale  gioia  sarà
dunque  il  ritrovarsi*.  Isolatevi  dai  vostri  simili,  rimanete  in  casa,  nelle
immediate vicinanze del telefono, pronti per l'eventuale sopraggiungere del
momento felice. Se l'attesa dovesse essere per voi troppo lunga, allora una
millenaria  esperienza  umana  vi  consiglia  di  riallacciare  una  identica
relazione con un partner del tutto simile al precedente, per quanto diversa
possa sembrare all'inizio.
2. La moglie di Lot

Un ulteriore vantaggio della fedeltà al passato consiste nel fatto che in
questo modo non rimane il tempo di dedicarsi al presente. Rivolgendosi al
presente,  potrebbe  a  ogni  istante  succedere  che  la  visuale  si  sposti
accidentalmente  di  90  o  di  180  gradi,  giungendo  in  tal  modo  alla
constatazione che il presente ha da offrire non solo ulteriore infelicità, bensì
anche occasionale non-infelicità; per  non parlare poi delle molte specie di
novità che potrebbero scuotere quel pessimismo a cui ci siamo votati. In tal
senso richiamiamo alla memoria con ammirazione la moglie di Lot, nostra
maestra  biblica.  Ricordate?  L'angelo  disse  a  Lot  e  alla  sua  famiglia:
"Salvati, non guardarti indietro e fuggi velocemente, affinchè tu non abbia a
morire. " Sua  moglie invece guardò indietro e divenne una statua di sale
(Gen., XIX, 17 e 26).
3. Il fatale bicchiere di birra

In un suo film,  The Fatal Glass of Beer,  uno  dei vecchi maestri  del
cinema  comico  americano,  W.C.  Fields,  mostra  l'orribile  e  inarrestabile
decadimento di un giovane che non sa resistere alla tentazione di bere il suo
primo  bicchiere  di  birra.  Non può passare  inosservato  l'indice  alzato  in
segno  di  ammonimento  (anche  se  leggermente  tremante  per  il  riso
soffocato): breve è il gesto, lungo il rimorso. E quanto è lungo! (Vengono in
mente un'altra biblica progenitrice, Eva, e quella certa mela...)

Questa fatalità  ha il  suo incontestabile  tornaconto, che finora è stato
pudicamente  nascosto ma  che  nella  nostra  illuminata  epoca  non può più



venire taciuto a lungo. Pentimento o no, per noi è molto più importante il
fatto che le irreparabili  conseguenze del primo bicchiere di birra non solo
non giustificano  gli  ulteriori  bicchieri,  ma  li  rendono  ineluttabili.  Detto
altrimenti: d'accordo, ci si sente colpevoli, ma lo si sarebbe dovuto sapere
allora, adesso  è troppo tardi. Allora si commise  un peccato, adesso si è
vittima  del  proprio  sbaglio.  Questa  è  una  maniera  forse  passabile,  ma
certamente non ideale per realizzare la propria infelicità.

Cerchiamo quindi di perfezionarla. E se non c'entrassimo niente con quel
fatto? Se nessuno potesse accusarci di complicità? Nessun dubbio che allora
saremmo veramente vittime, e ci  provi pure qualcuno a scuotere questo
nostro status oppure ad attendere da noi che facciamo qualcosa  contro di
esso. Quello che ci cagionarono Dio, mondo, destino, natura, cromosomi e
ormoni,  società,  genitori,  parenti,  polizia,  insegnanti,  medici,  capi  o
soprattutto amici, è talmente grave che la minima insinuazione circa il poter
forse fare qualcosa contro tale condizione è già di per sé un'offesa. E inoltre
manca  di  scientificità.  Qualsiasi  testo  di  psicologia  ci  dice  quanto  la
personalità sia  determinata dai fatti accaduti nel passato, soprattutto nella
prima infanzia. Del resto, ogni bambino sa che ogni cosa accaduta lo è per
sempre. Ciò spiega tra l'altro la brutale serietà (e la lunghezza) delle relative
indagini *psicologiche*. Dove si andrebbe a finire se un numero crescente di
persone si convincesse che la loro condizione è disperata ma non seria? Si
consideri  soltanto  l'esempio  ammonitore  dell'Austria,  il  cui  vero  inno
nazionale,  anche se si  continua a negarlo,  è la  simpatica canzone "O du
lieber Augustin, ailes ist hin" (O mio caro Agostino, tutto è finito).

Nei rari casi in cui, senza il nostro intervento, il libero corso delle cose ci
ricompensa  del  trauma  subito  o  del  rifiuto  del  passato,  e  ciò  che
desideriamo ci cade gratuitamente tra le braccia, la persona esperta non si
perde d'animo. La formula  "Ora è troppo tardi, ora non lo voglio più" le
permette  di  restarsene  inaccessibile  nelle  isolate  stanze  della  sua
indignazione  e  di  impedire  che  le  ferite  infertele  dal  passato  giungano a
guarigione con delle zelanti leccate.

Ma  il  non  plus  ultra,  che  indubbiamente  presuppone  la  genialità,
consiste nel rendere responsabile il passato anche del bene, a tutto vantaggio
della  presente  infelicità.  Esempio  ineguagliabile  di  questa  variazione  sul
tema è la storica frase pronunciata, a quanto pare, da un lavoratore del porto
di  Venezia,  quando  gli  Asburgo  lasciarono  questa  città:  "Maledetti  gli
Austriaci, che ci hanno insegnato a mangiare tre volte al giorno! "

4. La chiave perduta, ovvero "ancora lo stesso"
Sotto un lampione c'è un ubriaco che sta cercando qualcosa. Si avvicina

un poliziotto e gli chiede che cosa ha perduto.  "La mia chiave," risponde
l'uomo, e si mettono a cercare tutti e due. Dopo aver guardato a lungo, il
poliziotto gli chiede se è proprio sicuro di averla persa lì. L'altro risponde:
"No, non qui, là dietro; solo che là è troppo buio."

Assurdo? Se è  così  che  pensate,  state  cercando anche voi  nel  luogo
sbagliato.  Perché il  vantaggio, in questo caso, è che una tale ricerca non
porta a niente, se non ancora allo stesso, e cioè al niente.

Dietro  questa  semplice  espressione  si  cela  una  delle  più  efficaci  e
funzionali  ricette  per  le  catastrofi  che  sia  apparsa  sul  nostro  pianeta  in
milioni di anni e che ha portato all'estinzione intere specie. Si tratta di un
gioco col passato conosciuto dai nostri animaleschi antenati fin dal quinto
giorno della creazione.

* Rimando gli increduli e i dubbiosi alla relativa letteratura, per esempio Kubie [8].



Al contrario del precedente meccanismo di attribuzione di causa e colpa
alla  force  majeure  degli  eventi  trascorsi,  questo  quarto  gioco  si  fonda
sull'ostinata  fedeltà  nei  confronti  di  adattamenti  e  soluzioni  che  in  un
imprecisabile passato si rivelarono sufficienti, efficaci o forse perfino gli unici
possibili.  Per  ciò  che  riguarda  ogni  siffatto  adattamento  a  situazioni
determinate,  il  problema  è  che  queste  ultime  mutano  col  passare  del
tempo.  Ed è proprio qui che interviene questo gioco. Da  un lato è chiaro
che nessun essere vivente può rapportarsi al mondo circostante privo di un
qualsiasi progetto (vale a dire: oggi così, domani in altro modo). La vitale
necessità  dell'adattamento  conduce  inevitabilmente  alla  formazione  di
precisi  modelli  di  comportamento,  il  cui  scopo  ideale  sarebbe  una
sopravvivenza quanto più possibile efficiente e priva di sofferenze. Per delle
cause  non  ancora  chiarite  dagli  studiosi  del  comportamento,  tanto  gli
animali  quanto  gli  uomini  tendono  d'altro  lato  a  considerare  questi
adattamenti,  che  si  rivelarono all'occasione  i  migliori  possibili,  come gli
unici  eternamente  praticabili.  Questo  fatto  porta  a  una duplice cecità:  in
primo luogo, appunto, l'adattamento in questione con il passare del tempo
non  è più il  migliore  possibile;  in  secondo luogo,  accanto  a  esso  esiste
sempre tutta una serie di altre  soluzioni, o almeno esiste  ora.  A sua volta
questa  doppia  cecità  ha  due  conseguenze:  da  un  lato,  non  si  utilizza  la
soluzione  giusta  e si  complica  la  situazione;  dall'altro,  sotto  la  crescente
pressione del disagio si giunge all'unica conclusione apparentemente logica,
cioè di non essersi dati sufficientemente da fare. Si continua a utilizzare la
stessa "soluzione", col solo risultato di incrementare il disagio.

L'importanza che questo meccanismo possiede  in  relazione  al  nostro
argomento  è  evidente.  Esso  può  essere  sfruttato  anche  da  principianti,
senza che sia necessaria una formazione specifica; è anzi talmente diffuso da
offrire notevoli redditi, fin dai tempi di Freud, a generazioni di specialisti,
dai quali tuttavia esso non è chiamato "La ricetta  dell'ancora lo stesso",
bensì nevrosi.

Non è comunque il nome ad avere importanza, ma l'effetto. E questo è
garantito,  almeno finché l'aspirante all'infelicità si attiene a due semplici
regole.  Primo: esiste un'unica soluzione possibile,  consentita,  ragionevole,
sensata  e logica del problema,  e se questi  sforzi  non hanno ancora avuto
successo,  questo  prova  soltanto  che  non  ci  si  è  ancora  sufficientemente
applicati  a  essa.  Secondo:  la  supposizione  che  esista  solo  quest'unica
soluzione non può mai in quanto tale essere messa in discussione; prove di
verifica possono essere fatte solo relativamente alla sua applicazione.
Russi e americani

Vi chiederete forse chi, come l'uomo nell'esempio della chiave perduta,
si  comporterebbe  in  maniera  così  assurda.  Egli  certamente  sa  con
precisione, e lo dice anche al poliziotto, che la chiave non si trova lì dove
viene  cercata.  D'accordo,  è  più  difficile  trovare  qualcosa  nel  buio  (del
passato), piuttosto che nella zona di luce (del presente); ma oltre a questo la
storiella non dimostra niente.

Ah, e perché credete voi che l'uomo venga presentato come un ubriaco?
Semplice: perché la  barzelletta, per raggiungere l'effetto desiderato,  deve
far credere con questo semplice espediente che nell'uomo c'è qualcosa che
non funziona, che egli sa e non sa qualcosa.

Esaminiamo  più  da  vicino  questo  qualcosa.  L'antropologa  Margaret
Mead  chiese  scherzando  quale  fosse  la  differenza  tra  un  russo  e  un
americano.  L'americano,  disse,  ha  la  tendenza  a  fingere  un  mal  di  testa
quando vuol sottrarsi discretamente a uno sgradito impegno in società; il



russo,  invece,  deve avere  davvero  il  mal  di  testa.  Ex oriente  lux,  si  può
soltanto ripetere ancora una volta, perché concederete che la soluzione russa
è infinitamente migliore e più elegante. Senz'altro l'americano raggiunge il
suo scopo, ma con la consapevolezza di imbrogliare. Il russo, al contrario,
rimane  in  armonia  con  la  propria  coscienza.  Nel  caso  la  situazione  lo
richieda,  egli  può provocare  un'opportuna giustificazione,  senza sapere (e
quindi senza esserne responsabile) come ciò accada. La sua mano destra, per
così dire, non sa cosa fa la sinistra.

In questa specialità sembra che ogni generazione produca i suoi grandi
esperti,  i  quali  tuttavia spesso agiscono di nascosto e soltanto raramente
diventano noti al pubblico. Così, ai nostri giorni, il meno dotato guarda con
ammirazione a due uomini di cui adesso tratteggeremo il talento.

Il primo è un certo Bobby Joe Keesee,  che  attualmente,  secondo la
United  Press  del  29/4/  1975,  sta  scontando  vent'anni  di  carcere  per  il
rapimento e l'uccisione del viceconsole americano a Hermosillo, in Messico.
Quando il  giudice,  prima di pronunciare la sentenza, gli  chiese se aveva
qualcosa da dire a sua discolpa, egli rispose: "There is nothing more I could
say. I got involved in something I realize was wrong. " Neppure la migliore
traduzione  può  rendere  giustìzia  all'eleganza  di  questo  suo  distacco  dal
fatto.  Volendo, la prima frase può essere tradotta con: "Non ho nulla da
aggiungere."  La  seconda invece  non è così  facile. "I got involved"  può
riferirsi sia alla involontarietà che all'intenzionalità; quindi o "Sono  stato
coinvolto in qualcosa",  oppure "Mi sono immischiato in qualcosa". In un
caso o nell'altro, però, il punto critico è il successivo impiego di ”I realize"
al presente, come a dire "qualcosa di cui io (adesso) so che era sbagliato".
In altre parole, quando commise il reato, questo non gli era chiaro.

Tutto ciò sembra di per sé quasi irrilevante.  Ma diventa interessante
quando,  proseguendo  nella  lettura,  veniamo  a  sapere  che  Keesee  aveva
disertato  dall'esercito  americano,  rubato  un aereo  e  raggiunto  Cuba.  Al
ritorno negli Stati Uniti fu per questo condannato a due anni di prigione,
quantunque egli affermasse di aver agito su incarico della CIA. Nel 1970
giunse perfino a far  parte  di  un gruppo di  ostaggi  tenuti  prigionieri  dai
guerriglieri  palestinesi  ad  Amman,  e  nel  1973,  tra  lo  stupore  generale,
ricomparve  in  un gruppo di  prigionieri  di  guerra  americani  rilasciati  dai
vietcong.

In  maniera  meno  avventurosa  ma  in  compenso  più  frequente,  Mike
Maryn  riesce,  per  così  dire  da  sonnambulo,  a  finire  nei  guai.  Secondo
un'informazione di stampa del 28/7/1977 [10]  , fino a quel momento era
stato  aggredito  e  derubato  ben  83  volte,  e  4  volte  gli  fu  portata  via
l'automobile.  Egli  non  è  né  un  gioielliere  né  un  portavaiori.  I  suoi
aggressori erano ragazzi, giovani, uomini adulti e parecchie donne. Neppure
lui sa spiegarsi questo fatto e la polizia non ha una spiegazione migliore di
quella  secondo  cui  tale  individuo  si  trova  "nel  posto  sbagliato,  nel
momento sbagliato".

Già, direte voi,  ma con questo non sappiamo  ancora  come  ciò possa
accadere. Ancora un po' di pazienza, prego.
La storia del martello

Un  uomo  vuole  appendere  un  quadro.  Ha  il  chiodo,  ma  non  il
martello.  Il  vicino ne ha uno, così  decide di andare da lui  e di  farselo
prestare. A questo punto gli sorge un dubbio: e se il mio vicino non me lo
vuole prestare? Già ieri mi ha salutato appena. Forse aveva fretta, ma forse
la fretta era soltanto un pretesto ed egli ce l'ha con me. E perché? Io non
gli ho fatto nulla, è lui che  si è messo in testa qualcosa. Se qualcuno mi



chiedesse un utensile, io glielo darei subito. E perché lui no? Come si può
rifiutare  al  prossimo  un  così  semplice  piacere?  Gente  così  rovina
l'esistenza agli altri. E per giunta si immagina che io abbia bisogno di lui,
solo perché possiede un martello.  Adesso basta! E così si precipita di là,
suona,  il  vicino  apre,  e  prima  ancora  che  questo  abbia  il  tempo di  dire
"Buon giorno", gli grida: "Si tenga pure il suo martello, villano! "
L'effetto  è  notevole,  la  tecnica  relativamente  semplice, anche  se
nient'affatto nuova. Già Ovidio la descrisse nella sua Ars amatoria, anche se
purtroppo  solamente  in  senso  positivo:  "Convinciti  che  ami,  pur
desiderando fuggevolmente, e poi  credilo tu stesso... Ama veramente solo
colui che riesce a convincersi di ardere di passione."

Chi è in grado di attenersi  alla prescrizione di  Ovidio non dovrebbe
incontrare difficoltà nell'u-tilizzare questo meccanismo. Non c'è quasi nulla
di  meglio,  nella  creazione  dell'infelicità,  che  il  mettere  l'inconsapevole
partner  di  fronte  all'ultimo  anello  di  una  lunga  e  complicata  catena
immaginaria, nella  quale egli  svolge un ruolo decisivo e negativo.  Il  suo
sconcerto,  il  suo  sgomento,  il  suo  asserito  non  comprendere,  la  sua
indignazione, il suo voler discolparsi sono per voi la prova inconfutabile che
avete  ragione,  che  avete  accordato  la  vostra  benevolenza  a  chi  non  lo
meritava, e che ancora una volta si è abusato della vostra bontà.

Anche le più virtuosistiche utilizzazioni di una tecnica hanno dei limiti,
e la morale della storia  del martello non fa eccezione. Il sociologo Howard
Higman della Colorado University parla a questo proposito di "particolarità
non specifica" {nonspecific particular) e di una sua ritorsione sul partner. Per
esempio le mogli, secondo lui, sono portate a chiedere ad alta voce dalla
stanza vicina: "Che cos'è?", aspettandosi che il marito si alzi e vada da loro
per vedere di che cosa si tratta, e raramente restano deluse. A un suo amico
sposato riuscì però il tentativo di dare a questa situazione  archetipica una
nuova svolta, ribaltando la situazione. Sedeva nel suo studio, quando sua
moglie  ad alta voce chiese dall'altra stanza: " È arrivato? " Senza sapere di
che si trattasse, rispose: "Sì." Subito lei volle sapere: "E dove l'hai messo? "
"Assieme  all'altro,"  disse  il  marito.  Per  la  prima  volta  da  quando  era
sposato, riuscì in questo modo a lavorare indisturbato per delle ore [3]  .

Ma  torniamo  a  Ovidio,  o  meglio  ai  suoi  successori.  Qui  giunge  a
proposito il famoso farmacista francese Emile Coué (1857-1926). Egli è il
fondatore di un metodo di autosuggestione, anch'esso purtroppo stravolto
in  senso positivo,  con  il  quale  ci  si  convince che le  cose vanno sempre
meglio. Con un po' di ingegno si può tuttavia ribaltare Coué e mettere la sua
tecnica al servizio dell'infelicità.

Sappiamo ormai  che la  condizione,  da noi ritenuta  indispensabile,  di
ogni situazione in cui la  mano destra non sa quello che fa la sinistra può
essere imparata. Ecco a tale scopo una serie di esercizi.

Esercizio n° 1.  Sedetevi in una comoda poltrona,  possibilmente con i
braccioli, chiudete gli occhi e immaginate di addentare un maturo e suc-coso
limone. Con un po' di pratica l'immaginario limone vi farà venire realmente
l'acquolina in bocca.

Esercizio n° 2. Rimanete nella poltrona, tenete ancora gli occhi chiusi;
spostate adesso la vostra attenzione dal limone alle scarpe. Ben presto  vi
accorgerete di quanto scomodo sia portare delle scarpe. Per quanto comode
vi  sembrassero  finora, comincerete a  sentirle  strette  in  qualche  punto  e
immediatamente  diverrete  consapevoli  di  altri  fastidi,  come  bruciori,
sfregamenti,  dita  ricurve,  caldo o freddo,  e  cose del  genere.  Esercitatevi
finché  il  portare  scarpe,  cosa  finora  ovvia  e  banale,  divenga  per  voi



particolarmente spiacevole. Acquistate poi delle scarpe nuove e notate come
esse,  che  in  negozio  calzavate  alla  perfezione,  divengano  dopo  un  po'
scomode quanto le altre.

Esercizio n° 3.  Rimanendo nella poltrona, osservate il cielo attraverso
la finestra.  Con un po'  di abilità scorgerete ben presto nel vostro campo
visivo numerosi, minuscoli punti rotondi che, mantenendo fisso lo sguardo,
scendono lentamente verso il  basso; strizzando però gli  occhi, tornano su
velocemente.  Notate  inoltre  che,  quanto  più  vi  concentrate  su  di  essi,
sembrano diventare sempre più grossi e numerosi. Considerate la possibilità
che si tratti di una grave malattia, perché, se i puntini arrivano a occupare
interamente  il  vostro  campo  visivo,  per  voi  sarà  molto  difficile  vederci
ancora bene. Andate dall'oculista. Egli cercherà di spiegarvi che si tratta di
innocue  mouches  volantes.  Considerate  allora  la  possibilità  o  che  egli
avesse il morbillo quando questa malattia è stata  spiegata agli studenti di
medicina del suo corso alla clinica oculistica universitaria, oppure che non
vi  voglia  informare,  per  pura  pietà,  dell'incurabile  decorso  della  vostra
malattia.

Esercizio  n°  4.  Se  l'espediente  delle  mouches  volantes  non  avesse
successo,  non  dovrete  darvi  per  vinti.  I  nostri  orecchi  offrono  una
possibilità equivalente. Andate in una stanza il più possibile  silenziosa; vi
accorgerete  di  udire  improvvisamente  un  ronzio,  un  fruscio,  un  leggero
sibilo  o  un  altro  simile  suono invariabile.  Normalmente  questo suono è
coperto  dai  rumori  ambientali;  ma  con  una  adeguata  attenzione  potrete
percepirlo  sempre  più  forte  e  più  spesso.  Andate  allora  dal  medico.  A
questo punto vale quanto detto all'esercizio n° 3,  con la differenza che il
medico  vorrà  minimizzare  il  fatto,  facendolo  passare  per  un  normale
tinnitus. (Avvertenza per gli studenti di medicina: gli esercizi n° 3 e 4 non
fanno per voi. Siete comunque  già abbastanza occupati a scoprire in voi i
cinquemila sintomi sui quali si basa la diagnostica della medicina interna, per
non parlare degli altri settori della medicina.)

Esercizio n° 5.  Ora siete sufficientemente preparati,  e  evidentemente
anche dotati  di  talento,  per trasferire la vostra abilità  dal proprio corpo
all'ambiente  circostante.  Cominciamo  con  i  semafori.  Dovreste  già  aver
notato che questi hanno la tendenza a rimanere verdi finché vi avvicinate, per
passare dal giallo al rosso nel preciso momento in  cui voi non potete più
arrischiarvi  ad  attraversare  l'incrocio.  Resistete  alla  vostra  ragione,  la
quale vi suggerisce che come minimo trovate con la stessa frequenza il rosso
e il verde, e il successo è garantito. Senza esserne consapevoli, sommerete
ogni semaforo rosso alle pene già subite, ignorando al contrario tutti quelli
verdi.  Ben presto non  riuscirete  più a  respingere  l'impressione  che ostili
potenze superiori si accaniscano su di voi, e il cui influsso non si limita
affatto al vostro luogo di residenza, ma facilmente vi segue a Oslo o a Los
Angeles. Nel caso non andiate in automobile, potreste sempre scoprire che
alla Posta o in banca la coda in cui vi mettete è la più lenta, o che il vostro
aereo attende sempre all'uscita più distante dalla sala sportelli.

Esercizio  n°  6.  Ormai  sapete  di  essere  sotto  il  dominio  di  oscure
potenze.  Questa  consapevolezza  vi  rende  possibili  ulteriori,  importanti
scoperte,  perché  ora  il  vostro  sguardo  è  pronto  a  cogliere  connessioni
sorprendenti,  che  sfuggono  invece  alle  ottuse  e  inesperte  intelligenze
normali. Controllate scrupolosamente la vostra porta di casa, fino a trovare
un graffio mai notato prima. Interrogatevi sul suo significato: è la traccia di
un ladro, il risultato di un tentativo di scasso, un danno intenzionale alla
vostra proprietà, un segno particolare per identificarvi? Resistete anche qui



alla tentazione di minimizzare la cosa; non commettete neppure l'errore di
andare concretamente al fondo della questione. Trattate quest'ultima da un
punto di vista puramente astratto, perché ogni  verifica pratica della vostra
supposizione pregiudicherebbe l'esercizio.

Se attraverso questo esercizio avete sviluppato un vostro stile personale
e una vista acuta per  le insolite e misteriose connessioni, noterete presto
fino a che punto la vita quotidiana sia attraversata da questi fatali intrecci.
Supponiamo che stiate aspettando l'autobus, il quale già da un pezzo sarebbe
dovuto arrivare. Ingannate il tempo leggendo il giornale, ma date spesso
uno  sguardo  alla  strada.  All'improvviso  il  vostro  sesto  senso  vi  dice:
"Eccolo!"  Vi  volgete  di  scatto  ed  effettivamente,  in  lontananza,  ancora
qualche  isolato  più  in  là,  l'autobus  è  apparso.  Sorprendente,  vero?  E
tuttavia è solo un piccolo esempio di quella multiforme chiaroveggenza che
lentamente si va formando in voi e che acquista la sua massima importanza
laddove ogni cosa si profila dannosa per voi.

Esercizio  n°  7.  Appena  siete  sufficientemente  convinti  che  stia
succedendo qualcosa di sospetto, parlate con amici e conoscenti.  Non c'è
metodo migliore per distinguere i lupi travestiti da agnelli, che in qualche
oscura maniera  c'entrano nel  vostro  problema,  dai  veri  amici.  I  primi  si
tradiranno, nonostante la loro astuzia o proprio a causa di essa, per aver
voluto convincervi che la vostra supposizione non sta in piedi. Ciò non vi
meraviglierà, perché è naturale che una persona non ammetta apertamente di
volervi danneggiare. Egli, anzi, ipocritamente vi distoglierà da quel sospetto
secondo  lui  infondato  e  cercherà  di  convincervi  delle  sue  buone  e
amichevoli intenzioni. Così saprete non solo chi è coinvolto nel complotto,
ma anche che sotto ci deve essere proprio qualcosa, altrimenti perché quegli
"amici" si sforzerebbero di convincervi del contrario?

Chi si è dedicato a questi esercizi si sarà convinto che non solo il russo
di  Margaret  Mead,  l'uomo  del  martello  o  i  geni  naturali  come  i  citati
Keesee e Maryn, bensì anche il cittadino medio  può riuscire, attraverso
questo speciale training  mentale,  a crearsi una penosa situazione,  e senza
sapere di esserne l'autore. Consegnato a un gioco di eventi incontrollabili,
egli può onestamente e senza limiti soffrirne. A tal proposito, tuttavia, ecco
un avvertimento.
La manciata di fagioli

Questa nozione di mondi superiori non è certamente così semplice. Non
si possono escludere  errori, tra i quali il più gravido di conseguenze è  il
nocciolo di questa storia.

Prima di  morire,  una giovane moglie  strappa  al  marito  la promessa
solenne di non avere relazioni con altre donne dopo la sua morte. "Se tu
non mantieni la promessa, il mio spirito ritornerà e non ti darà pace." Per
un po' l'uomo le si mantiene fedele, ma dopo alcuni mesi conosce un'altra
donna e se ne innamora.

Poco  dopo  comincia  a  presentarglisi  ogni  notte  un  fantasma,  che  lo
accusa di aver mancato alla  parola data. Che si tratti di un fantasma è per
l'uomo fuori discussione, perché esso si dimostra informato non solo su ciò
che avviene quotidianamente tra lui e la nuova donna, bensì anche riguardo
a pensieri segreti, speranze e sentimenti.  Quando la situazione gli diventa
insopportabile, l'uomo si rivolge a un maestro zen e gli chiede un consiglio.

"La sua prima moglie è diventata un fantasma ed è a conoscenza di tutto ciò che lei
fa," gli spiegò il maestro. "Qualunque cosa lei faccia o dica, ogni suo gesto nei confronti
della donna che ama, il fantasma lo sa. Deve essere perciò uno spirito sapientissimo e
lei dovrebbe in realtà  esserne  meravigliato.  La  prossima volta  che appare,  faccia un



patto con lui: gli dica che è molto bene informato e che non si può nascondergli nulla,
ma che  lei  romperà  il  suo fidanzamento e  non si  risposerà  solo se  risponderà  a  una
domanda."
"Che domanda devo porgli?" chiese l'uomo.

Il maestro rispose: "Prenda una bella manciata di fagioli e gli chieda se saprebbe
dirne il numero esatto. Se non saprà rispondere, lei avrà la certezza che si tratta di un
parto della sua fantasia e non sarà più disturbato."

Quando la notte successiva il fantasma della moglie  si ripresentò, egli lo lusingò
facendo le lodi della sua sapienza.

"Infatti," rispose il fantasma, "so anche che oggi sei andato da un maestro zen."
"E allora,  visto che sai  tante cose,"  ribattè  l'uomo,  "dimmi  quanti  fagioli  ho  in

mano."
In  quello  stesso  istante  non  ci  fu  più  alcun  fantasma  a  rispondere  a  questa

domanda [18]  .
È proprio un cortocircuito del genere che io avevo in mente quando più

sopra, facendo riferimento alla necessità di affrontare e trattare un simile
problema  solo  mentalmente,  dicevo  che  ogni  verifica  pratica  può
pregiudicarne il buon esito. Se la vostra disperazione e l'insonnia dovessero
però  spingervi  ad  andare  da  un  moderno  equivalente  del  maestro  zen,
andate  almeno  da  uno  che  non  vi  consigli siffatte  soluzioni.  Consultate
invece un epigono della moglie di Lot, uno che sia disposto a fare con voi il
gioco n° 2 col passato (vedi p. 19), mentre vi guida tra le prime esperienze
della  vostra  infanzia,  nella  ricerca  praticamente  infinita  delle  cause  del
problema.
==

Gli elefanti scacciati
Abbiamo  visto  allora  come si  può sviluppare  la  capacità  di  non far

sapere alla mano destra quello che fa la sinistra. Dobbiamo adesso parlare
dell'esatto opposto: non più della creazione del problema, ma di come si fa
a non affrontarlo, allo scopo di renderlo eterno.

Il  fondamentale  modello  ci  è  fornito  dalla  storiella  dell'uomo  che
batteva le mani ogni dieci secondi. Interrogato sul perché di questo strano
comportamento, rispose: "Per scacciare gli elefanti."
"Elefanti? Ma qui non ci sono elefanti!"
E lui: "Appunto."

La morale della storia è che rifiutare o scansare una situazione temuta,
un problema,  da un  lato sembra essere la soluzione più logica, dall'altro
però assicura il persistere del problema. E il  suo valore per noi consiste
proprio in questo. Per essere ancora più chiari facciamo un altro esempio.
Se a un cavallo, attraverso una lastra di metallo stesa sul pavimento della
stalla,  si  fa  sentire  una  scossa  elettrica  in  uno  zoccolo,  preceduta
immediatamente da un segnale acustico, l'animale stabilirà rapidamente tra
le due percezioni un'apparente connessione causale. Ciò significa che ogni
qualvolta il cavallo udrà il segnale, alzerà lo zoccolo per evitare la scossa.
Una volta stabilita questa associazione tra segnale e scossa, quest'ultima non
sarà più necessaria: anche il solo segnale provocherà  l'alzata  di zoccolo. E
ognuno di questi gesti rafforzerà nell'animale (così almeno si suppone) la
"convinzione" di aver così evitato con successo  il  doloroso pericolo. Ciò
che l'animale non sa e che in questo modo neppure può scoprire è che già
da tempo il pericolo non sussiste *più*.

Come  vedete,  non  si  tratta  di  una  banale  superstizione.  Gli  atti  di
superstizione  sono  notoriamente  inattendibili;  sull'efficacia  del  nostro
metodo,  al  contrario,  l'aspirante  all'infelicità  può  tranquillamente  fare

* L'esatto opposto è rappresentato dalla romantica ricerca del Fiore Azzurro. Il problema si perpetua scansandolo: il credere 
all'esistenza (del tutto indimostrabile) del Fiore Azzurro ne prolunga all'infinito la ricerca.



affidamento.  L'applicazione  della  tecnica,  poi,  è  molto  più  semplice  di
quanto  in  un  primo  momento  possa  sembrare.  In  sostanza  si  tratta  di
perseverare coerentemente nel sano buon senso, e cosa potrebbe esserci di
più sensato?

Non  c'è  alcun  dubbio  che  molte  delle  nostre  azioni  più  consuete
comportino un elemento di rischio. Quanti  sono i pericoli  che si devono
accettare? Un minimo, a essere ragionevoli, oppure anche nessuno. Ma pure
ai  più  temerari  il  pugilato  o  il  deltaplano  appaiono  troppo  rischiosi.
Andare in auto? Pensate soltanto a quante persone muoiono ogni giorno in
incidenti automobilistici, oppure rimangono invalide. Anche andare a piedi
comporta molti rischi, che presto si rivelano allo sguardo indagatore della
ragione.  Bòrsaioli,  gas  di  scarico,  crolli  di  edifici,  scontri  a  fuoco  tra
rapinatori  di  banca  e  polizia,  frammenti  incandescenti  di  sonde  spaziali
americane o sovietiche... La lista potrebbe continuare all'infinito e solo un
pazzo si  esporrebbe a  questi  pericoli  senza  riflettere.  Meglio rimanere  a
casa. Ma anche qui la sicurezza è solo relativa.  Scale, insidie del bagno,
pavimenti  sdrucciolevoli  oppure  pieghe  del  tappeto,  o  semplicemente
coltelli, forchette, forbici, per non parlare di gas, acqua calda ed elettricità.
L'unica soluzione ragionevole sembra essere quella di non alzarsi affatto dal
letto al mattino. Ma quale riparo offre il letto contro i terremoti? E se poi la
prolungata permanenza a letto provoca piaghe da decubito?

Certo, sto esagerando. Solo pochi grandissimi esperti giungono a essere
tanto  assennati  da  rendersi  conto  di  tutti  i  pericoli  immaginabili,
cominciando  poi  a  evitarli,  compresi  inquinamento  dell'aria  e  dell'acqua
potabile,  colesterolo,  trigliceri-di,  sostanze  cancerogene  negli  alimenti  e
centinaia di altri pericoli e veleni.

L'uomo  medio  solitamente  non  giunge  a  una  visione  razionale  così
totalizzante,  e  quindi  neppure a  evitare  ogni  pericolo.  Noi  meno  dotati
dobbiamo perlopiù  limitarci  a  dei  successi  parziali,  che  tuttavia  possono
essere del tutto sufficienti. Essi  consistono nell'applicazione scrupolosa del
sano  buon senso a un problema settoriale:  con i coltelli ci si può ferire,
quindi meglio evitarli; le maniglie delle porte sono letteralmente coperte di
batteri.  Può capitare che nel bel mezzo di un concerto  sinfonico si debba
improvvisamente andare in toilette; oppure che, controllando di nuovo se la
porta  è  chiusa,  la  si  apra  inavvertitamente.  La  persona  assennata  evita
perciò i coltelli affilati,  apre le porte con il gomito, non va ai concerti e
controlla cinque volte se la porta è veramente chiusa a chiave. A condizione
però che un po'  alla  volta  non si  perda  di  vista  il  problema.  La  storia
seguente ci fa vedere come si fa a evitare questa possibilità.

Una  vecchia  zitella  che  abita  in  riva  al  fiume  chiama  la  polizia  per
avvertirla  che,  davanti  a  casa  sua,  alcuni  ragazzi  fanno  il  bagno  nudi.
L'ispettore manda sul posto uno dei suoi uomini, che ordina ai ragazzacci
di andare a nuotare più in là, dove non ci sono più case. Il giorno seguente
la donna telefona di nuovo: i ragazzi si vedono ancora. Il poliziotto torna e
li  fa  allontanare  ancora  di  più.  Dopo  un  po'  l'ispettore  è  nuovamente
chiamato  dall'indignata signora,  che si  lamenta:  "Dalla finestra della mia
soffitta li posso vedere ancora col cannocchiale! "

A questo punto ci si può chiedere: cosa farebbe la signora se i ragazzi
scomparissero finalmente  dalla  sua visuale?  Forse comincerebbe a  fare
lunghe passeggiate  lungo  il  fiume,  forse  le  basterebbe  sapere  che  da
qualche parte qualcuno fa il bagno nudo. Una cosa sembra certa: l'idea la
preoccuperà ancora. E la cosa importante, in una idea così scrupolosamente
coltivata, è che essa può determinare la propria realtà. Di questo fenomeno



dobbiamo adesso occuparci.

Profezie che si realizzano da sé
Il vostro oroscopo nel giornale di oggi vi mette in guardia (e con voi altri

300  milioni  di  individui  nati  sotto  lo  stesso  segno)  circa  un  possibile
incidente.  Effettivamente  poi  vi  capita  qualcosa.  L'astrologia  è  quindi
credibile.

Oppure  no?  Siete  sicuri  che  l'incidente  vi  sarebbe capitato  lo  stesso
anche se non aveste letto l'oroscopo? O anche se foste convinti veramente
che l'astrologia è una spudorata assurdità? A posteriori,  ovviamente,  non
potete saperlo.

Si  deve  al  filosofo  Karl  Popper  l'interessante  idea  secondo  cui,  per
esprimerci  semplicemente,  la  terribile  profezia  che  Edipo  apprese
dall'oracolo si avverò proprio perché egli la conosceva e la fuggiva. Proprio
ciò che egli fece per evitarla ne determinò l'avverarsi.

Qui avremmo dunque a che fare con un ulteriore effetto del tentativo di
scansare un pericolo, cioè con la sua capacità di provocare, in determinate
circostanze,  proprio  ciò  che  si  cerca  di  evitare.  Di  quali  circostanze  si
tratta? In primo luogo, deve esserci una predizione, nel senso più ampio del
termine,  dunque una qualsiasi  aspettativa,  preoccupazione,  convinzione o
semplicemente  un  sospetto,  che  le  cose  andranno  così  e  non  altrimenti.
Bisogna aggiungere che tale aspettativa può essere provocata o dall'esterno,
magari  da altre persone, oppure da una qualche convinzione interiore. In
secondo luogo, l'aspettativa deve essere vissuta non come semplice attesa,
bensì come una realtà incombente, per evitare la quale devono essere prese
immediate  contromisure.  In  terzo  luogo,  la  supposizione  è  tanto  più
convincente,  quante più persone la condividono,  oppure quante di  meno
sono  le  supposizioni,  già  comprovate  dal  corso  delle  cose,  a  cui  essa
contraddice.

Così,  per  esempio,  è  sufficiente  la  supposizione  —  non  importa  se
fondata o infondata — che  gli altri  sussurrino sul nostro conto e che di
nascosto si prendano gioco di noi. Di fronte a questo "fatto", il sano buon
senso consiglia di non fidarsi del prossimo e, poiché il tutto avviene sotto il
velo bucherellato della segretezza, di fare attenzione e di tener conto anche
dei minimi indizi. E allora è solo questione di tempo, perché prima o poi li
si  potrà  sorprendere  mentre  sussurrano  e  sorridono di  nascosto,  oppure
mentre si scambiano segrete strizzate d'occhio e reciproci cenni col  capo.
La profezia si sarà avverata.

Tuttavia, questo meccanismo agisce perfettamente solo quando non vi
rendete conto che siete voi a farlo funzionare. La cosa però non è affatto
difficile, come dovreste aver imparato dal capitolo precedente. Inoltre, se la
situazione va avanti  da  un pezzo, è difficile stabilire (e comunque non è
affatto  essenziale)  quale  sia  il  primo  anello  della  catena:  il  vostro
atteggiamento  ridicolo  e  diffidente  nei  confronti  degli  altri,  oppure  il
comportamento sospetto di questi ultimi.

Le profezie che si realizzano 'da sé hanno un effetto addirittura magico,
"realmente" creativo, e sono quindi per noi molto importanti. Esse trovano
abitualmente  il  loro  posto  non  soltanto  nel  repertorio  di  ogni  aspirante
all'infelicità, bensì anche nel più ampio contesto sociale. A una minoranza
viene  impedito,  per  esempio,  l'accesso  a  determinate  fonti  di  guadagno
(agricoltura o artigianato, mettiamo), perché secondo i più queste  persone
sono pigre, avide di denaro e soprattutto "estranee"; eccoli allora costretti a
diventare rigattieri, contrabbandieri, usurai e simili, ciò che conferma quindi
"palesemente"  la  sprezzante  opinione  della  maggioranza.  Quanti  più



segnali  di  stop  vengono  installati  dalla  polizia,  tanto  maggiore  sarà  il
numero  dei  contravventori,  ciò  che  richiederà  "necessariamente"
l'installazione di nuovi segnali. Quanto più una nazione si sente minacciata
dalle nazioni vicine, tanto più aumenterà il proprio armamento difensivo, e
tanto più queste riterranno che armarsi sia l'imperativo del momento. Lo
scoppio della guerra (lungamente atteso) è allora soltanto una questione di
tempo.  Quanto  più  in  un  paese  vengono  aumentate  le  tasse per
compensare  l’evasione  fiscale  dei  contribuenti,  ritenuti  ovviamente
disonesti, tanto più vengono indotti a questo reato anche i cittadini onesti.
Ogni previsione circa l'imminente scarsità o rincaro di una merce spingerà,
se  viene  creduta  da  un  numero  sufficientemente  grande  di  persone,
all'accaparramento  e  quindi  alla  scarsità  o  al  rincaro  della  merce,
indipendentemente dalla "reale" attendibilità della previsione.

La  profezia  dell'evento  porta  all'avverarsi  della  profezia.  La  sola
condizione è che ci si profetizzi o ci si faccia profetizzare qualcosa, e che
la  si ritenga un fatto  imminente e di  forza maggiore.  In  questo modo si
arriva proprio là dove non si  voleva arrivare.  Ma la persona esperta sa
come si può evitare di giungervi. Questo sarà il prossimo argomento.
Attenzione all'arrivare

It is better to travel hopefully than to arrive. Così R.L. Stevenson cita
la saggezza di un proverbio giapponese.  Tradotto letteralmente significa:
Meglio dell'arrivare, è il viaggiare pieni di speranza; tradotto invece a senso:
Nella partenza sta la felicità, non nella meta.

I  giapponesi  non sono naturalmente  gli  unici  a vedere con sospetto
l'arrivare.  Già  Lao  Tze  raccomandava  di  scordare  l'opera  non  appena
terminata. A tale proposito vengono in mente anche George Bernard Shaw
e il suo famoso aforisma, spesso plagiato: "Nella vita esistono due tragedie.
La prima è la mancata realizzazione di un intimo desiderio, l'altra è la sua
realizzazione. " Il  Seduttore  di Hermann Hesse così implora l'incarnazione
del  suo  desiderio:  "Resisti,  bella  donna,  rendi  più  severe  le  tue  vesti!
Incanta, tormenta — ma non  concederti a me! ", perché egli sa "che ogni
realtà  annienta  il  sogno".  Meno poeticamente,  ma  con  più ricchezza di
dettagli,  si  è  interessato  a  questo  problema  Alfred  Adler,  un
contemporaneo di Hesse. La sua opera, che soltanto ora viene riscoperta, si
occupa approfonditamente anche dello  stile di vita dell'eterno viaggiatore
che per prudenza preferisce non arrivare mai.

Traendo  liberamente  spunto  da  Adler,  si  può  dire  che  le  regole  di
questo  gioco  con  il  futuro  sono  all'incirca  le  seguenti:  arrivare,  che
letteralmente e metaforicamente significa raggiungere una  meta, vale come
importante criterio di misura per  il successo, il potere, l'approvazione e il
rispetto per se stesso. Viceversa, l'insuccesso o l'indolente tirare avanti sono
un segno di  stupidità,  pigrizia,  irresponsabilità  o  viltà.  Ma la  strada del
successo  è  faticosa,  sia  perché  è  necessario  applicarsi  molto,  sia  perché
anche sforzandosi intensamente si  può fallire. Piuttosto che impegnarsi in
una  "politica  dei  piccoli  passi",  perseguendo  scopi  ragionevoli  e
raggiungibili, conviene scegliersi una meta straordinariamente elevata.

Ai miei lettori dovrebbero risultarne evidenti i vantaggi. L'aspirazione
faustiana,  la  ricerca  del  Fiore  Azzurro,  l'ascetica  rinuncia  alle  più  basse
soddisfazioni  della  vita  godono  di  un  grande  prestigio  sociale  e  fanno
battere  più forte  i  cuori  di  madre.  Ma,  soprattutto,  se  la  meta  è  molto
lontana anche il più sciocco capisce che la strada è lunga e difficile, e che i
preparativi di viaggio sono complessi e richiedono molto tempo. Nessuno
oserebbe rimproverare che non ci si è ancora messi in viaggio, e tantomeno



arrischierebbe una critica nel caso in Cui, una volta partiti, si perdesse la
strada e si girasse in tondo, oppure si facessero lunghe soste. Al contrario,
esistono  eroici  esempi  di  smarrimento  nel  labirinto  e  di  fallimento  in
imprese sovrumane, al cui fulgore si riluce un po'.

Ma questo  non  è  tutto.  Come  già  sottintendono  le  citazioni  iniziali,
raggiungere le mete anche più elevate comporta un ulteriore pericolo: il "do-
posbornia". L'esperto in infelicità conosce bene questo pericolo, non importa
se consciamente o inconsciamente. Lo scopo non ancora raggiunto — così
sembra  volere  il  creatore  del  nostro  mondo  —  è  più  desiderabile,
romantico e luminoso di quanto possa esserlo quello a cui si è già arrivati.
Non dobbiamo farci illusioni. L'incanto della luna di miele finisce prima di
quanto si creda;  all'arrivo nella lontana ed esotica città, il tassista  cerca di
imbrogliarci;  sostenuta  con  successo  una  prova  decisiva,  sopravvengono
nuove complicazioni e inattese responsabilità; e, come è noto, anche per la
serenità  della  vecchiaia  dopo  il  pensionamento  le  cose  non  vanno
diversamente.

Sciocchezze, diranno quelli tra noi che hanno il sangue caldo, chi aspira
a ideali così limitati e anemici merita alla fine di rimanere deluso. Non esiste
forse  l'entusiastica  esaltazione  che  scaricandosi  supera  i  propri  limiti?
Oppure  quella  sacra  collera  per  un'ingiustizia  subita  che  ci  spinge
all'inebriante  gesto  della  vendetta  e  della  rappresaglia,  restaurando  così
l'universale giustizia? Chi potrebbe in questo caso parlare ancora di "dopo-
sbornia"?

Purtroppo, però, anche qui solo pochissimi sembra ci riescano. Chi non
ne è convinto legga ciò che una persona esperta come George Orwell ha da
dire sul tema "La vendetta è amara"  [13]  .  Si tratta di alcune riflessioni di
così profonda onestà e conciliante  saggezza,  che in una guida all'infelicità
non meriterebbero proprio spazio alcuno. Ma spero che il lettore mi scuserà
se io ne faccio menzione lo stesso, proprio perché si addicono all'argomento.

Come corrispondente di guerra, nel 1945 Orwell visitò anche un campo
di  prigionia  per  criminali  di  guerra.  In  quell'occasione  vide  un  giovane
ebreo,  che  conduceva  gli  interrogatori,  sferrare  un  tremendo  calcio  a  un
detenuto che aveva avuto un grado elevato nella sezione politica delle SS, e
proprio a un piede fratturato e reso deforme dal gonfiore.

Quasi sicuramente era stato al comando di un campo di concentramento e aveva
ordinato torture e impiccagioni. In  poche parole,  egli  rappresentava tutto ciò contro
cui avevamo combattuto negli ultimi cinque anni...

È assurdo rimproverare un ebreo tedesco o austriaco perché si vendica sui nazisti
per  le  sofferenze  subite.  Sa  il  cielo  tutte  le  cose  di  cui  quest'uomo avrebbe voluto
vendicarsi;  con  ogni  probabilità  l'intera  sua  famiglia  era  stata  sterminata.  In  fondo,
anche  un  violento  calcio  dato  con  freddezza  a  un  prigioniero  è  cosa  insignificante,
paragonata alle atrocità commesse dal regime hitleriano. Tuttavia, questa scena e molte
altre a cui ho assistito in Germania mi hanno ripetutamente reso evidente che l'intero
concetto di ritorsione e castigo è un infantile vaneggiamento. A rigor di termini, non
esiste affatto qualcosa come la ritorsione o la vendetta. La vendetta è un'azione  che
si  vorrebbe  compiere  quando  e  proprio  perché  si  è  impotenti:  non  appena  questo
sentimento di impotenza scompare, svanisce anche il desiderio di vendicarsi.

Chi, nel 1940, non avrebbe fatto salti di gioia al l'idea di vedere gli ufficiali delle
SS  presi  a  calci  e  umiliati?  Eppure,  appena  diviene  possibile,  ciò  appare  soltanto
patetico e ripugnante.

Sempre  nello  stesso saggio,  Orwell  racconta  ancora di  come egli  sia
entrato a Stoccarda, conquistata da poche ore, assieme a un corrispondente
belga.  Quest'ultimo  —  chi  può  dargli  torto  —  aveva  nei  confronti  dei
tedeschi un atteggiamento di rifiuto più duro di un inglese o di un americano.

Dovemmo  passare  sopra  una  stretta  passerella,  che  i  tedeschi  evidentemente
avevano difeso  con  tenacia.  Un  soldato morto era  disteso vicino ai  gradini  d'accesso.



Aveva il volto cereo...
Quando gli passammo davanti, il belga girò lo sguardo. Giunti quasi alla fine del

ponte, mi confessò che quello era il  primo morto che aveva visto in vita  sua.  Credo
avesse  circa  trentacinque  anni  ed  era  stato  addetto  alla  propaganda  radiofonica  di
guerra per quattro anni.

Quest'unica esperienza dell'"arrivare"  fu decisiva per il  belga.  Il  suo
comportamento con i "boches" mutò radicalmente.

Alla sua partenza, diede ai tedeschi presso i quali eravamo alloggiati ciò che restava
del caffè che avevamo portato con noi. Solo una settimana prima, l'idea di regalare del
caffè a un "boche" l'avrebbe probabilmente scandalizzato. Il suo atteggiamento emotivo,
così mi disse, cambiò dopo aver visto quel "pauvre mort" ai piedi del pon te: di colpo
gli fu chiaro il significato della guerra. Eppure, se per combinazione fossimo entrati
in città per  un'altra strada, forse gli sarebbe stato risparmiato perfino  lo spettacolo di
uno dei circa venti milioni di morti causati dalla guerra.

Ma torniamo  al  nostro  argomento.  Se  quindi  neppure  la  vendetta  è
dolce, quanto meno lo sarà  l'arrivare a una meta che si  presume felice?
Perciò fate attenzione all'arrivare (e, sia detto per  inciso, perché credete
dunque che Thomas More abbia chiamato la sua lontana isola della felicità
Utopia, che letteralmente significa "in nessun luogo"?).
Se tu mi amassi veramente, mangeresti volentieri aglio

"L'enfer, c'est les autres" è la battuta conclusiva del dramma di Sartre
Huis clos. Se voi, cari lettori, avete l'impressione che questo argomento non
sia stato finora neanche approssimativamente toccato e che ci siamo occupati
principalmente  solo  dell'infelicità,  per  così  dire,  autosufficiente,  ebbene
avete proprio ragione. È tempo di rivolgere la nostra attenzione all'inferno
barocco dei rapporti umani.

Cerchiamo  di  affrontare  l'argomento  con  metodo.  Già  70  anni  fa,
Bertrand  Russell  affermava  che  bisogna  distinguere  nettamente  le
proposizioni  riguardanti  cose  dalle  proposizioni  che  esprimono  una
relazione. "Questa mela è rossa" è una proposizione riguardante una qualità
di questa mela. "Questa mela è più grossa di quella" è una proposizione che
riguarda la relazione  tra le due mele  e quindi non ha nulla a che fare con
l'una  o  con  l'altra  mela  presa  in  se  stessa.  La  qualità  dell'"essere più
grande"  non  appartiene  a  nessuna  delle  due  mele,  e  sarebbe  una  pura
assurdità volerla attribuire a una di esse.

Questa importante distinzione venne più tardi  ripresa e ulteriormente
sviluppata  dall'antropologo e studioso dell'informazione Gregory Bateson.
Egli  stabilì  che in ogni comunicazione sono presenti  sempre entrambe le
proposizioni, o in altre parole, che esiste in essa un livello oggettivo e uno
relazionale. Con ciò egli ci ha aiutato a comprendere meglio come si possa
giungere in breve tempo ad avere delle difficoltà con il partner — chiunque
esso sia, ma quanto più intimo tanto  meglio. Supponiamo che una donna
chieda  al  marito:  "Questa  minestra  l'ho  fatta  in  una  maniera  nuova.  Ti
piace? " Se gli piace può rispondere senz'altro: "Sì", e lei ne sarà contenta.
Se invece non gli piace e non teme di deludere la moglie, può dire: "No."
Problematica è però la situazione, statisticamente più frequente, in cui la
minestra  è  disgustosa,  ma  egli  non vuole  offendere  la  moglie.  A livello
oggettivo  (quello  che  si  riferisce  cioè  all'oggetto  minestra)  il  marito
dovrebbe dire "No"; a livello relazionale dovrebbe dire "Sì", per non ferirla.
Cosa dirà dunque? La sua risposta non può essere "Sì"  e  "No", perché la
parola  "Ni"  esiste  soltanto  come battuta  scherzosa.  Egli  cercherà  così  di
trarsi  fuori  dai  guai  in  qualche  modo,  magari  dicendo:  "Ha  un  sapore
interessante",  nella  speranza  che  la  moglie  *capisca*.  Ma le  probabilità

* I puristi tra gli esperti di comunicazione ammettono can didamente che esista qualcosa come la "giusta" 
comunicazione, la cui grammatica si può imparare come quella di una lingua straniera, ed avrebbero certamente una 



sono minime. Conviene piuttosto seguire l'esempio di un uomo sposato di
mia  conoscenza,  la  cui  moglie,  al  ritorno nella  nuova casa dalla  luna di
miele, gli mise sul tavolo una grande scatola di  Corn Flakes  come prima
colazione, supponendo in buona fede (a livello relazionale) ma erroneamente
(a livello oggettivo) che li avrebbe mangiati volentieri. Non voleva ferirla e
si  propose,  se  proprio  bisognava,  di  mandare  giù  quella  roba  e  poi  di
pregarla, una volta finita la scatola, di non comprarne un'altra.  Come una
brava moglie, però, ella prese nota e prima ancora che la scatola finisse ne
aveva già presa un'altra. Oggi, 16 anni dopo,  ha abbandonato la speranza
di farle capire  con tatto  che lui  detesta  i  Corn Flakes.  La reazione della
moglie sarebbe immaginabile.

Detto tra parentesi, il tedesco parlato è da questo punto di vista meno
ambiguo,  per  esempio,  dell'inglese  o  dell'italiano.  "Would  you  like  to
take me to my plane tomorrow morning?" (chi, infatti, andrebbe volentieri
all'aeroporto alle sei  del mattino?), oppure "Ti dispiacerebbe far la cena
*stasera?"* (ovviamente  non  ho  nessuna  voglia  di  farmi  da  mangiare
quando torno a casa dal  lavoro),  sono esempi  classici.  Certo,  so  che  la
risposta dovrebbe essere data separatamente ai due :
livelli di comunicazione, per esempio: "No, andare all'aeroporto non mi
attira per niente; ma ^  faccio  volentieri  il  favore  di
accompagnarti."

Dovreste ormai immaginare l'importanza che :  questo  modello  di
comunicazione ha per il nostro argomento.  Infatti,  anche  se  il
partner  riesce  a  rispondere  nel  modo  che  abbiamo  visto  (e  chi  si

esprime così artificiosamente?),
l'altro potrebbe [  problematizzare  la  situazione
accettando il favore solo se il partner lo accompagna veramente volentieri. E
per  quanto  si  rigirino  e  si  contorcano,  essi non riusciranno  a  evitare  le
insidie che il mescolamento dei due livelli  comporta.  Alla fine di questa
inutile discussione saranno entrambi furenti. " Come vedete, la ricetta è
relativamente semplice, l  non  appena  si  sia  compresa
l'importante differenza tra questi due livelli di comunicazione e quindi \
si sappia scambiarli, non per errore, ma di proposito. Uno degli esempi più
edificanti che io cono sca è quello, menzionato nel titolo del capitolo, »
della confusione tra aglio e amore.
Il  motivo  per  cui  questa  confusione  riesce  facile  anche  al  principiante
risiede  nella  difficoltà che  le  proposizioni  relazionali  comportano.  È
abbastanza  agevole  parlare  di  oggetti,  aglio  compreso  — ma di  amore?
Cercate per una volta di farlo seriamente.  Se  spiegare  una
barzelletta ne toglie  l'humor, a maggior ragione una lunga chiacchierata
sulle forme apparentemente ovvie dei rapporti umani quasi sicuramente
ci porta a grosse complicazioni. Il momento migliore per una discussione
del genere è la sera tardi. Alle tre del mattino le lunghe chiacchiere avranno
stravolto  anche  l'argomento  inizialmente  più  semplice  e  i  due  partner
saranno al limite della pazienza, incapaci anche soltanto di dormire.

Quale  perfezionamento  di  questa  tecnica,  si  possono considerare  una
certa  maniera  di fare  domande  e  una  particolare  categoria  di  richieste.
Uno degli esempi migliori potrebbe essere questo: " Perché sei arrabbiato
con  me?",  nel  caso  in  cui  l'interrogato,  per  quanto  gli  costa,  non  sia
arrabbiato né con chi pone la domanda, né con nessun altro. Tuttavia, la

risposta del tipo: "La minestra non mi piace, ma ti sono molto grato per la fatica che hai fatto." Solo nei libri di questi 
specialisti la moglie gli getta commossa le braccia al collo.
* In italiano nel testo.



domanda sottintende  che l'interrogante sappia meglio dell'interrogato  ciò
che a quest'ultimo passa per la testa, e quindi  che la risposta "Ma io non
sono affatto  arrabbiato  con te"  sia  semplicemente  falsa.  Questa  tecnica  è
anche conosciuta con il nome di lettura del pensiero o chiaroveggenza ed è
così efficace perché si può trovar da discutere su uno stato d'animo e sulle
sue conseguenze fino al giudizio universale, e perché la maggior parte della
gente va subito in collera quando si sente attribuire un sentimento negativo.

L'altro  espediente consiste nel  fare  al  proprio  partner  dei  rimproveri
tanto violenti  quanto vaghi. Se poi egli vuole sapere esattamente quello
che intendete dire, potete far scattare completamente la trappola con una
successiva  allusione:  "Se  tu  non  fossi  la  persona  che  sei,  non  avresti
neppure bisogno di  chiedermelo.  Il  fatto  che tu  non sappia neanche di
cosa parlo dimostra  chiaramente che tipo tu sei."  E  à propos  di mente:
questo metodo è utilizzato da moltissimo tempo con i cosiddetti malati
di mente, e con grande successo. Nei rari casi in cui uno di essi osa chiedere
precise informazioni su quello che gli altri pensano della sua pazzia, la sua
richiesta viene presentata come ulteriore prova della sua alienazione: "Se tu
non fossi pazzo, sapresti che cosa pensiamo." Una risposta di questo tipo
stupisce sia l'incompetente che l'esperto, perché rivela una dose notevole di
genialità:  il  tentativo  di  chiarimento  viene  immediatamente  interpretato
come il suo contrario. L'altro passa dunque per pazzo fintantoché accetta in
silenzio  la  definizione  relazionale  "Noi  siamo  normali,  tu  sei  pazzo",  e
pazzo viene ancora giudicato nel caso in cui la metta in discussione. Dopo
questo fallimentare excursus nell'umanità circostante, egli potrà soltanto o
strapparsi i capelli con rabbia impotente, oppure  ricadere nel suo silenzio.
Ma anche così dimostrerà la sua pazzia e che gli altri hanno sempre avuto
ragione.  Lewis  Carroll  descrisse  molto  bene  questo  meccanismo  in
Attraverso lo specchio. La Regina Rossa e la Regina Bianca accusano Alice
di voler negare qualcosa e attribuiscono ciò al suo stato mentale.

"Sono certa che non volevo dire..." stava cominciando Alice, ma la Regina Rossa
la interruppe con impazienza.

"Proprio questo disapprovo! Avresti  dovuto voler  dire!  A che  credi  che serva
una  bambina  che  non  vuol  dire  niente?  Anche  uno  scherzo  deve  avere  un
significato... e una bambina è più importante di uno scherzo, almeno spero. Ecco una
cosa che non potresti negare neanche con tutt'e due le mani."
"Io non nego le cose con le mani," obiettò Alice.

"E chi l'ha detto?" disse la Regina Rossa. "Io ho  detto che se ci  provassi non
potresti."

"È in quello stato d'animo,"  disse la  Regina  Bianca,  "di  quando si vuole negare
qualcosa... ma non si sa cosa! "

"Ha un caratteraccio odioso," osservò la Regina Rossa; e si fece un silenzio carico di
disagio che durò un minuto o due [1].

Negli istituti che si ritengono competenti nel trattamento di questi stati
mentali,  una  simile  tattica  viene  usata  con  successo.  Si  lascia  libero  il
cosiddetto  paziente,  per  esempio,  di  decidere  autonomamente  se  vuole
partecipare  o  no  alle  sedute  di  gruppo.  Se  ringraziando  rifiuta,  viene
premurosamente ma con fermezza invitato a esporre i suoi motivi. Le sue
giustificazioni saranno tutto sommato indifferenti,  perché si tratta in ogni
caso  di  una  manifestazione  di  resistenza,  come  tale  patologica.  L'unica
alternativa possibile è quindi la partecipazione alla terapia di gruppo, ma non
può  far vedere che per lui non esiste altra possibilità,  perché considerare
così  la  propria  situazione  è  ancor  sempre  un  segno  di  resistenza  e
irragionevolezza.  Egli  deve  voler  partecipare  "spontaneamente",  ma  così
facendo riconosce di essere ammalato e di aver bisogno della terapia. Nei
grandi sistemi sociali  aventi  caratteristiche manicomiali,  questo metodo è



noto  con  il  nome  reazionario  e  nient'affatto  rispettoso  di  lavaggio  del
cervello. Ma questi accenni esulano dal modesto campo del presente lavoro.
Ritorniamo perciò al nostro argomento.

Un  efficace  fattore  di  disturbo  nelle  relazioni  consiste  dunque  nel
concedere al partner solo due possibilità di scelta e, non appena ne scelga
una,  nell'accusarlo  di  non  aver  scelto  l'altra.  Nello  studio  delle
comunicazioni questo meccanismo è noto sotto il nome di  illusioni delle
alternative  e il  suo schema fondamentale è questo: se egli fa  A,  avrebbe
dovuto  fare  B,  e  se  fa  B,  avrebbe  dovuto  fare  A.  Un  esempio
particolarmente chiaro si trova nella già citata guida di Dan Greenburg alle
madri ebraiche [5  , p. 16; su questo concetto v. anche la nota di p. 12  ]:

Regalate a vostro figlio Marvin due camicie sportive Quando ne indossa una per la
prima volta, guardatelo con aria avvilita e dite: "L'altra non ti piace?"

Senza  dubbio,  anche  la  maggior  parte  dei  giovani  sono  degli  innati
specialisti in questo campo e riescono facilmente a ritorcere le accuse. Nel
vago periodo compreso tra l'infanzia e l'età adulta, riesce loro facile esigere
dai genitori quel riconoscimento e quelle libertà che spettano a un giovane
adulto. Ma quando si tratta di doveri sanno sempre nascondersi dietro il
pretesto di essere troppo giovani. E quando il padre o la madre ammettono a
denti  stretti  che  era  meglio  non  avere  figli,  passano  facilmente  per  dei
genitori snaturati.  Viene in mente quella magnifica canzone del cabarettista
viennese  Gerhard  Bronner  sui  vitelloni  in motocicletta: "Sebbene  non
sappia dove sto andando, so che ci arriverò molto rapidamente."

Psichiatri  e  psicologi  non  sanno  ancora  spiegare  perché  abbiamo  la
tendenza a farci ingannare dal meccanismo dell'illusione delle alternative,
mentre non abbiamo solitamente alcuna difficoltà  a rifiutare sia l'una che
l'altra alternativa quando esse ci vengono presentate separatamente, una alla
volta.  Bisogna imparare  a  utilizzare  questo tipo  di meccanismo se ci si
vuole dedicare  alla  complicazione  dei  rapporti  umani.  Ecco a  tale  scopo
alcuni facili esercizi per il principiante.

1. Chiedete  a  qualcuno  di  farvi  un  favore.  Quando sta per farvelo
chiedetene un altro. Siccome può soddisfare solo una richiesta alla volta, voi
avete già vinto: se vuole finire di farvi il primo favore, potete lamentarvi che
egli ignori il  secondo,  e viceversa.  Se poi si  arrabbia,  potete  mostrarvi
offesi e rinfacciargli il fatto che negli ultimi tempi è lunatico.

2. Dite o fate qualcosa che si possa prendere tanto per scherzo quanto
sul  serio.  Accusate  poi  il  vostro  partner,  a  seconda  della  reazione,  di
buttare  in  ridere  una  cosa  seria,  oppure  di  non aver  alcun senso dello
humor.

3. Provate a leggere al vostro partner questa pagina, affermando che
queste  righe  descrivono  esattamente  il  suo  comportamento  nei  vostri
confronti. Nel caso assai improbabile che vi dia ragione, avrà ammesso una
volta  per  sempre  di  manipolare  il  vostro  rapporto.  Qualora  invece  egli
respinga la vostra affermazione,  come è certamente più probabile, avrete
vinto lo stesso. Potete cioè dimostrargli che col suo rifiuto ha confermato la
vostra  opinione,  aggiungendo magari:  "Se io  sopporto in silenzio  le  tue
manipolazioni, tu continui ad agire nello stesso modo; se invece te lo faccio
notare, come adesso, allora tu mi manipoli affermando di non manipolarmi.
"

Questi  sono  soltanto  un  paio  di  semplici  esempi.  Gli  aspiranti
all'infelicità veramente dotati  possono utilizzare questa tecnica fino a creare
complicazioni bizantine, spingendo infine il partner a chiedersi se per caso
non  sia  diventato  pazzo.  In  ogni  caso,  si  troverà  in  uno  stato  quasi  di
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confusione mentale. Con questa tecnica non solo si dimostrerà la propria
rettitudine e normalità, ma si spingerà pure la disperazione fino all'estremo
limite.

È poi utile anche l'esigenza di una scala di rassicurazioni, ognuna delle
quali,  pur  essendo  stata  accettata,  viene  subito  messa  in  discussione  al
gradino successivo. Se ne possono trovare esempi magistrali nel già citato
libro di Laing,  Nodi  [9]  .  Qui la parola chiave  veramente svolge un ruolo
decisivo. Ecco un tipico esempio:
"Do you love me?" "Yes. " "Really?" "Yes, really!" "But really really?"

Seguono probabilmente delle grida selvagge. E già che stiamo parlando
di Laing, conviene menzionare un'ulteriore tattica.

Nell'introduzione  ho  sostenuto  che  la  felicità  è  difficile  da  definire,
soprattutto  da  definire  positivamente.  Questo  però  non  ha  impedito  ai
moralisti di ascrivere alla felicità un significato  negativo.  È risaputo che il
motto non ufficiale del puritanesimo suona così: "Puoi fare quello che vuoi,
basta  che  non  sia  piacevole.  "  La  questione  è  stata  posta  in  maniera
sostanzialmente uguale da un partecipante al già menzionato dibattito sulla
felicità:  "Io  credo  che  non  sia  lecito  parlare  di  felicità  nell'attuale
situazione  mondiale"  [11,   p.  12].  In  quale  epoca  storica  la  situazione
mondiale attuale non fu o non sarà la situazione mondiale attuale, egli non
dice. Ammetto che sia difficile rallegrarsi anche di un solo bicchiere d'acqua
fresca, quando nello stesso istante mezzo milione di civili  innocenti  sono
ridotti alla sete a Beirut Ovest. Ma anche se un giorno nel mondo intero
scoppiasse  la felicità, il pessimismo moralistico non si darebbe per vinto.
Rimane  pur  sempre  la  ricetta  di  Laing,  secondo  la  quale  potrà
rimproverare l'ingenuo e allegro partner: "Come puoi essere così  allegro,
sapendo che Cristo è morto sulla croce? Si è divertito Lui?" [9]. Il resto è
un imbarazzato silenzio.
"Sii spontaneo!"

Tutte le variazioni sul tema "Amore e aglio"  precedentemente esposte
sono  delle  scaramucce  in  confronto  alla  forza  dirompente  insita
nell'esortazione,  falsamente  innocua,  a  comportarsi  spontaneamente.  Tra
tutte  le  complicazioni,  i  dilemmi  e  le  insidie  che  possono esistere  nella
struttura  della  comunicazione  umana,  l'assurdità  del  cosiddetto  "Sii
spontaneo!"  è  certamente  la  più  diffusa.  Si  tratta  di  un  vero  e  proprio
paradosso, che soddisfa tutte le regole della logica formale.

Nell'atmosfera cristallina dell'olimpo logico,  costrizione e spontaneità
(cioè  quanto  liberamente  e  senza  influssi  esterni  proviene  dalla  propria
interiorità)  sono inconciliabili.  Essere spontanei  ubbidendo a un ordine è
tanto impossibile quanto  dimenticare intenzionalmente qualcosa o scegliere
di  dormire  più  profondamente.  O  si  agisce  spontaneamente,  quindi  di
propria  iniziativa,  oppure si  esegue  un ordine  e  in  questo  caso  non c'è
alcuna spontaneità. Da un punto di vista strettamente logico non si può fare
contemporaneamente le due cose.

Ma cosa ci  importa  della  logica?  Se  posso scrivere  "Sii  spontaneo!",
posso  anche  dirlo,  che  sia  logico  o  no.  La  carta  e  le  onde  acustiche
permettono ogni cosa.  Ma il  destinatario della  esortazione probabilmente
no. Infatti, che cosa può fare adesso?

Chi conosce il romanzo di John Fowles  II collezionista  avrà senz'altro
capito dove voglio arrivare. Il collezionista è un giovane che inizialmente
limita  la  sua  passione  alle  farfalle,  di  cui  ammira  la  bellezza  tenendole
infilzate  in  uno  spillo.  Non  possono  certo  volare  via.  Le  sue  sventure
cominciano solo quando si innamora di una bella studentessa, Miranda, e



usa con lei la stessa tecnica (nel senso della ricetta "Ancora lo stesso": v.
p.        22 sgg.).  Poiché non è particolarmente  bello e  neppure ha una grande
opinione di sé, si convince che Miranda non si deciderà spontaneamente per
lui.  Così  la  rapisce  e  invece  degli  spilli  utilizza  una  solitària  casa  di
campagna,  in  cui  la  tiene  prigioniera.  Sullo  sfondo  di  questa  pura
costrizione,  egli  spera  e  si  aspetta  che  lei,  nel  corso  della  sempre  più
insopportabile  prigionia,  si  innamori  di  lui.  Solo un po' alla volta gli si
rivela  l'inesorabile  e  disperata  tragicità  del  suo  paradossale  "Sii
spontanea!", mediante il quale egli si è reso impossibile proprio ciò che
voleva ottenere.

Una forzatura troppo "letteraria"? Va bene, prendiamo una situazione
molto  quotidiana,  che non richiede  alcuna  particolare  condizione  per
realizzarsi.

È l'abusato ma illuminante esempio di quella madre che pretende dal
figlio  non solo  che  egli  faccia  i  propri  compiti,  ma  che  li  faccia  anche
volentieri.  Come  si  vede,  la  definizione  del  puritanesimo  viene  qui
rovesciata.  Quella  era:  È  tuo  dovere non fare nulla  di  piacevole;  questa
invece: Il tuo dovere deve farti piacere.

Che cosa si può fare dunque? — ho chiesto prima, ed è una domanda
del tutto retorica, perché non c'è via d'uscita. Cosa può fare la moglie il cui
marito  esige non solo dei continui  rapporti  sessuali,  ma anche che lei  ne
ricavi  ogni  volta  piacere?  Cosa si  può fare trovandosi  nei  panni  di  quel
ragazzo che deve fare volentieri i compiti? Si arriva alla conclusione che con
se stessi o con il mondo c'è qualcosa che non va. Ma poiché nel contrasto con
il mondo si ha quasi sempre la peggio, si è praticamente costretti a cercare
la colpa in se stessi. Questo non vi convince ancora del tutto? Niente paura,
è facile dissipare il vostro dubbio.

Provate semplicemente a immaginarvi di essere nati in una famiglia nella
quale, per una ragione qualsiasi, la felicità sia un dovere. Più precisamente,
una famiglia in cui i genitori hanno fatto  proprio il principio che l'animo
lieto del figlio è  la più evidente riprova del loro successo pedagogico nei
suoi confronti. E provate a essere di cattivo umore, oppure sfiniti, o ad aver
paura della  lezione  di  ginnastica,  del  dentista  o del  buio,  o di  non aver
alcuna voglia di diventare boy scout. Secondo i vostri cari genitori non si
tratta semplicemente di uno stato d'animo passeggero, di stanchezza, della
tipica  paura di  un bambino o simili;  è  invece  un'accusa  muta,  e  quindi
tanto  più  dura,  di  incapacità  educativa  rivolta  a loro.  E cominceranno a
difendersi  enumerandovi  tutto  quello  che  hanno  fatto  per  voi  e  tutti  i
sacrifici, dicendo infine che non avete nessun motivo e alcun diritto di non
essere felice.

Non pochi genitori sanno sfruttare magistralmente questo meccanismo,
portandolo talvolta a ulteriori sviluppi. Dicono per esempio al figlio: "Va'
in  camera  tua  e  restaci  finché  non  ti  è  tornato  il  buonumore."  La
convinzione  che  viene  qui  espressa  indirettamente,  ma  in  maniera
elegante  e chiara, è che il figlio possa con un po' di buona  volontà e un
piccolo  sforzo  riuscire  a  programmarsi  uno  stato  d'animo  allegro  e,
stimolando i nervi di certi muscoli facciali, a mostrare quel sorriso che lo
reintegrerà come "lieto" fra i "lieti".

Attraverso  questa  semplice  tattica,  la  tristezza  e  la  bassezza  morale
(soprattutto  l'ingratitudine)  vengono inestricabilmente  mescolate  assieme,
come  l'aglio  e  l'amore.  Questa  tattica  è  quindi  molto  importante  per  il
nostro  argomento.  Essa  è  particolarmente  adatta  a  far  nascere  nell'altro
profondi sentimenti di colpa, i quali dal canto loro possono essere spiegati



come  sentimenti  che  egli  non  avrebbe  se  soltanto  fosse  una  persona
migliore.  E  se  avesse la  sfacciataggine  di  chiedere  come si  possa  fare  a
dominare in questo modo i propri sentimenti,  conviene ricorrere alla già
nota  affermazione, e cioè  che  una  persona  veramente  buona  dovrebbe
saperlo da sé, senza aver bisogno di chiederlo (dicendo questo, è bene alzare
le sopracciglia e guardarlo con tristezza).

Chi ha sostenuto con successo un simile addestramento è in grado di far
nascere  autonomamente  in  se  stesso  uno  stato  di  depressione.  È  invece
fatica sprecata voler risvegliare un tale sentimento di colpa in coloro che, da
questo  punto  di  vista,  non  sono  addestrati.  Si  tratta  di  quelle  persone
insensibili che, al pari degli esperti in infelicità, conoscono certamente bene
l'instabilità emotiva, ma  sono anche convinti che l'occasionale tristezza è
un momento inevitabile della vita quotidiana, che essa viene e va senza che
nessuno sappia come e che, se non stasera, certo domani mattina sarà già
scomparsa.  Ciò  che  distingue  la  depressione  da  quest'ultima  forma  di
tristezza  è  la  disposizione  a  utilizzare  autonomamente  ciò  che  è  stato
introiet-tato nell'infanzia, rimproverandosi nello stesso tempo di non avere
né  il  diritto  né  alcun  motivo  di  essere  triste.  La  sicura  conseguenza  è
l'approfondimento  e  il  prolungamento  della  depressione.  E  lo  stesso
risultato ottengono anche quelle persone che seguono la voce del sano buon
senso  e  i  suggerimenti  del  proprio  cuore,  consigliando  per  il  meglio
l'interessato,  incoraggiandolo e convincendolo  a fare  uno sforzo.  Così,  la
vittima non solo ha contribuito in maniera decisiva alla propria depressione,
ma può sentirsi doppiamente colpevole perché non riesce a condividere il
roseo e ottimistico  atteggiamento  che  gli  altri  hanno nei  confronti del
mondo,  deludendoli  nelle  loro  buone  intenzioni.  Già  Amleto  conosceva
perfettamente  l'angosciosa  differenza  tra  la  visione  del  mondo  del
malinconico  e  quella  di  chi  lo  circonda,  e  inoltre  sapeva  utilizzarla  in
maniera eccellente per i propri scopi.

Io da qualche tempo, ma non so come, ho smarrito tutta l'allegria, abbandonato
ogni occupazione; mi sono così appesantito d'umore che persino la bella architettura
della terra mi sembra una sterile forma. E anche l'eccelso baldacchino del cielo, questo
firmamento stupendo, questo tetto maestoso solcato da fuochi d'oro, debbo dirve-lo?
non mi pare nient'altro che un pestilenziale ammasso  di vapori. Che opera d'arte è
l'uomo! Com'è nobile in  virtù della ragione! Quali infinite facoltà possiede! Com'è
pronto e ammirevole nella forma e nel movimento! Come somiglia a un angelo, per le
azioni, e a un dio per la facoltà di discernere! È la bellezza del mondo e il paragone
degli animali! Eppure per me non è che quintessenza di polvere.  L'uomo non mi
attrae... [21]  .

Non ha alcuna importanza che il paradossale "Sii felice! " lo si prescriva
a se stessi o sia imposto dagli altri. È da notare poi che si tratta di una delle
molte possibili variazioni sul tema fondamentale "Sii spontaneo!". Come
abbiamo  visto,  ogni  comportamento  spontaneo  si  presta  praticamente  a
diventare materia prima per queste paradossali  sofisticherie:  la pretesa di
ricordare  o  dimenticare  spontaneamente;  il  desiderio  di  un  regalo  e  la
delusione provata nel riceverlo, "solo" perché si espresse questo desiderio;
il tentativo di  giungere a un'erezione o a un orgasmo con uno  sforzo di
volontà,  che  puntualmente  rende  inutile  ogni  tentativo;  addormentarsi,
perché  si  vuole assolutamente  dormire;  oppure  l'impossibilità  di  amare,
quando l'amore viene richiesto come una pratica obbligatoria.
Chi mi ama ha qualcosa che non va

Poiché  stiamo  parlando  dell'amore,  è  opportuno  fare  una
considerazione.  Dostoevski]'  faceva  notare  che  la  parola  biblica  "Ama il



prossimo tuo come te stesso" va intesa all'inverso, cioè nel senso che si può
amare il prossimo solo se si ama prima se stessi.

In maniera meno raffinata, ma assai più pregnante, Marx (Groucho, non
Karl) espresse la  stessa idea parecchi decenni dopo: "Non mi passerebbe
neanche per la testa di iscrivermi a un club che sia disposto ad accettare
tra i suoi membri uno come me." Se avete voglia di sondare le profondità
di questa battuta, allora siete pronti per quello che segue.

Essere amati è sempre qualcosa di misterioso. Non è consigliabile voler
sapere troppo. Nel migliore dei casi l'altro non sa dirvi nulla; nel peggiore
dei casi presenta come motivo ciò che non avete mai considerato come la
vostra più affascinante qualità; per esempio la voglia che avete sulla spalla
sinistra. Il silenzio, una volta ancora, è d'oro.

Ciò che possiamo ricavarne per il nostro argomento è ora più evidente.
Non accettate con riconoscenza tutto quello che la vita vi offre attraverso il
vostro  partner  (anche  lui,  chiaramente,  degno  d'amore).  Fate  lavorare  il
cervello. Chiedete a voi stessi, non a lui, perché vi ama. Egli deve pur avere
un secondo fine qualsiasi. E certamente non lo rivelerà a voi.

L'amore umano è una cosa misteriosa di cui si sono occupati inutilmente
spiriti ben più grandi di  me e su cui si innalzano alcune delle più famose
creazioni  della  letteratura  universale.  Consideriamo  questa  frase  di
Rousseau, tratta da una lettera a Madame d'Houdetot: "Se Voi sarete mia,
io  vi  perderò — perché  vi possiederei,  proprio voi,  colei  che  io  stimo."
Meglio leggerla due volte. Ciò  che Rousseau sembra voler dire è questo:
chi  mi  si  dona,  proprio  per  questo,  non  merita  più  il  mio  amore.
(Questa  concezione,  nobile  soltanto  in apparenza,  è molto diffusa in un
famoso paese dell'Europa meridionale: qui l'innamorato, essendosi convinto
della  propria  passione,  stringe  d'assedio  l'amata  finché  questa  non  gli  si
concede; appena la donna si è lasciata conquistare, viene da lui  disprezzata,
perché una donna onorata non avrebbe fatto "questo". Nello stesso paese
esiste anche  il detto,  ovviamente mai ammesso in pubblico,  secondo cui
"tutte  le  donne sono puttane,  tranne  mia madre:  lei  era  una  santa".  È
chiaro: con la propria madre "questo" non si fa.)

Nella sua famosa opera  L'essere e il nulla,  Jean-Paul Sartre definisce
l'amore  come  un  inutile  tentativo  di  possedere  una  libertà  in  quanto
libertà. Scrive Sartre [19  , pp. 450-451]:

Ma, d'altra parte, (l'amante) non può essere soddi-fatto di quella forma eminente
di libertà che è l'impegno libero e volontario. Chi si accontenterebbe di un amore che
si desse come pura fedeltà all'impegno preso? Chi accetterebbe di sentirsi dire: "Ti amo,
perché mi sono  liberamente impegnata ad amarti e perché non voglio  contraddirmi: ti
amo  per  fedeltà  a  me  stessa"?  Cosi  l'amante  chiede  il  giuramento  e  si  irrita  del
giuramento.  Vuole  essere  amato  da  una  libertà  e  pretende  che  questa  libertà  come
libertà non sia più libera.

Maggiori  informazioni  su  queste  singolari  e  insolubili  complicazioni
dell'amore  (e  su  molte  altre  forme  di  comportamento  apparentemente
irrazionali),  il  lettore interessato le può trovare nel libro  Ulysses and the
Sirens [2], del filosofo norvegese Jon Elster. Per il bisogno di infelicità del
principiante  ciò  che  abbiamo detto  dovrebbe bastare.  I  non principianti,
invece,  non  possono  sentirsi  soddisfatti.  Ma  proprio  da  questo  contesto
possiamo ricavare ulteriori indicazioni, accessibili però soltanto ai Groucho
Marx  tra  noi.  È  necessario  che  ci  si  ritenga  immeritevoli  di  amore.  In
questo  modo,  colui  che  ama  una  tale  persona  viene  subito  discreditato,
perché chi ama qualcuno che non merita amore ha qualcosa che non funziona
nella  sua  vita  interiore.  Un  difetto  caratteriale  come  il  masochismo, un
legame  nevrotico  con  una  madre  castrante,  un'attrazione  irresistibile  e



morbosa per  ciò che è abietto: questi e simili saranno allora i  motivi che
spiegano  l'amore  verso  una  persona  del  genere,  ed  essi  renderanno
insopportabile  l'amore  (nella  scelta  della  diagnosi  più  soddisfacente,  è
molto  importante  avere  una  certa  conoscenza  della  psicologia  o  almeno
partecipare a gruppi di autocoscienza) .

Viene allora smascherata la miseria non solo della persona amata, bensì
anche  dell'amante  stesso  e  dell'amore  in  quanto  tale.  Che  cosa  si  può
desiderare di più ancora? Meglio di ogni altro autore  a me noto, Laing ha
descritto questa disperata situazione in  Nodi;  rip"órto integralmente la sua
formulazione [9] :
Io non rispetto me stesso
non posso rispettare nessuno che mi rispetti.
Posso rispettare solo qualcuno che non mi rispetti.
Io rispetto Jack perché non mi rispetta
Io disprezzo Tom perché non mi disprezza
Solo una persona disprezzabile
può rispettare qualcuno così disprezzabile come me
Non posso amare nessuno che io disprezzi
Poiché amo Jack
non posso credere che egli mi ami
Come potrebbe dimostrarmelo?

Solo a un primo sguardo un simile ragionamento può apparire assurdo,
perché le conseguenze che si possono trarre da un simile atteggiamento sono
fin troppo evidenti. Del resto, tutto questo non è stato ancora di ostacolo
per  nessuno;  come  scrive  Shakespeare  in  un  suo-  sonetto:  "È  cosa che
chiunque sa bene; ma nessuno sa bene /  sottrarsi al cielo che conduce gli
uomini  in  tale  inferno."  Ci  si  innamori  dunque,  disperatamente:  di  una
persona  sposata,  di  un  prete,  di  una  stella  del  cinema o di  una cantante
d'opera. In questo  modo si viaggerà fiduciosi e lieti, senza mai arrivare, e
inoltre  ci  si  risparmierà  il  disinganno nel  dover  constatare  che  l'altro  è
eventualmente  del  tutto  disponibile  a  iniziare  una  relazione  —  cosa
questa che gli farebbe perdere subito ogni attrattiva.

L'uomo sia nobile, soccorrevole e buono
Chi  ama  è  naturalmente  pronto  ad  aiutare  l'essere  amato.  L'essere

soccorrevoli,  però,  è oltremodo nobile  e  buono quando non esiste  alcun
particolare  legame  affettivo,  per  esempio  nei  confronti  di  un  estraneo.
L'aiuto disinteressato è un eccellente ideale e, secondo quel che si dice,
trova in se stesso la propria ricompensa.

Ciò non ci deve assolutamente scoraggiare perché, come ogni altra buona
azione,  anche la disponibilità  a porgere aiuto  può soccombere  al  dubbio.
L'abbiamo  già  visto  a  proposito  dell'amore.  Per  far  nascere  dei  dubbi
sull'altruismo  e  sulla  purezza  di  tale  disponibilità  ad  aiutare  gli  altri,
dobbiamo chiederci se per caso non abbiamo dei secondi fini. Considero tutto
ciò come un versamento sul mio conto corrente in paradiso? Una maniera
per impressionare gli altri? Per essere ammirato? Per costringere gli altri a
dimostrarmi la loro gratitudine? O, più semplicemente, per curare il mio
“doposbornia" spirituale? Come si vede, la forza del pensiero negativo non
ha limiti  e  si  sa  che chi  cerca trova.  Per il  puro,  tutto  è  puro;  invece  il
pessimista scopre dappertutto lo zampino del diavolo, il tallone d'Achille e
tutto ciò che ci è descritto con metafore podologiche.

Per chi ha delle difficoltà a riconoscere in tutta la sua evidenza questo
fenomeno,  esiste  pur  sempre  la  relativa  letteratura  specialistica.  Scoprirà
così  che  il  coraggioso  pompiere  è  in  realtà  un  piromane  represso;  che
l'eroico  soldato  sfoga  il  suo inconscio impulso suicida,  il  suo istinto di



morte; che il poliziotto si occupa dei delitti  degli  altri  per non diventare
egli  stesso  un  criminale;  che  il  famoso  detective  ha  un  malcelato
atteggiamento paranoide; che ogni chirurgo è un sadico  camuffato; che il
ginecologo è un voyeur; che lo  psichiatra vuol far la parte di Dio. È così
semplice smascherare il marciume del mondo!

Ma anche la persona soccorrevole che non si  preoccupa di scoprire  i
"veri" moventi  del suo  comportamento può fare dell'aiuto a qualcuno una
specie  di  inferno,  incredibile  per  i  profani.  Immaginiamoci  soltanto  un
rapporto  a  due fondato  principalmente  sull'aiuto  che  uno  dei  partner  da
all'altro.  È nella  natura  di  un tale  rapporto  che esso  conduca a  due soli
possibili risultati, entrambi fatali: o l'aiuto dato rimane senza effetto, oppure
si  dimostra efficace (anche qui una terza possibilità non esiste). Nel primo
caso anche il più perseverante alla fine ne ha abbastanza e, profondamente
deluso e amareggiato, si sottrae alla relazione. Se invece il suo aiuto risulta
efficace, proprio per questo a un certo punto il partner non avrà più bisogno
di un tale rapporto ed esso si spezzerà: il suo  scopo e il suo significato,
infatti, si saranno con ciò esauriti.

Come esempi letterari  si  possono scegliere i  molti  romanzi  e  libretti
d'opera, soprattutto ottocenteschi, nei quali un giovane gentiluomo ha scelto
come  scopo  della  sua  vita  la  salvezza  e  la  purificazione  delle  perverse
prostitute (in realtà invece innocenti e degne d'amore). Esempi concreti ci
sono  forniti  dalle  donne,  quasi  sempre  intelligenti,  responsabili  e
disinteressate, con la loro fatale tendenza a convertire bevitori, giocatori o
criminali  in  modelli  di  virtù,  e  fino  all'ultimo  impegnate  a  reagire  con
amore  e  soccorrevolezza  costanti  ai  comportamenti  sempre  uguali  degli
uomini. Riguardo al loro potenziale di infelicità, questi rapporti sono quasi
perfetti,  perché i partner si  completano reciprocamente e si adattano uno
all'altro  in  un  modo  che  sembra  poco  probabile  in  un  qualsiasi  altro
rapporto (in questo sbagliava  Rabbi Jochanan quando diceva: "Riuscire a
mettere insieme una coppia armoniosa è più difficile del miracolo di Mosè
nel Mar Rosso"). Per potersi sacrificare, questo tipo di donna ha bisogno di
uomini  problematici  e  deboli;  nella  vita  di  un  uomo  relativamente
indipendente,  il  suo aiuto e  quindi la sua presenza non trovano lo spazio
sufficiente e d'altronde non sono neppure necessari.  Egli, d'altra parte, ha
bisogno  di  un'impavida  soccorri  trice  per  poter  sopportare  ulteriori
naufragi.
Una partner che si attenga al principio che una mano lava l'altra potrebbe
perciò  ben presto rinunciare a questo rapporto.  Ecco quindi la ricetta:  si
cerchi  un partner che con il  suo esser-così permetta  e ratifichi  il  proprio
voler-essere-così. Ma anche qui ci si guardi dall'arrivare alla meta.

Nella teoria della comunicazione questo modello di rapporto si chiama
collusione.  Con questo si intende un sottile accomodamento, un  quid  pro
quo, un'intesa a livello relazionale (talvolta del tutto inconscia), con cui ci
si fa confermare e  ratificare dall'altro l'immagine che si ha di se stessi. Il
profano  potrebbe  giustamente  chiedersi  per  quale  motivo  si  abbia  in
questo caso bisogno di  un partner. La risposta è semplice: immaginatevi
una madre senza figlio, un medico senza ammalati, un capo di stato senza
stato.  Sarebbero  per  così  dire  soltanto  ombre,  uomini  provvisori.  Solo
attraverso quel partner che svolge nei nostri  confronti  un tale  ruolo,  noi
siamo  "veramente";  senza  di  lui  siamo  abbandonati  ai  nostri  sogni,  e  i
sogni, come si sa, sono bolle di sapone. Ma perché qualcuno dovrebbe essere
disposto a svolgere per noi questa funzione? Per due motivi:

1. Il ruolo che egli deve svolgere per farmi essere "veramente" è il ruolo



che egli stesso vuole svolgere per esistere a sua volta "veramente". La prima
impressione è che si tratti  di un adattamento perfetto,  non è vero? È da
notare  però  che  per  continuare  a  essere  perfetto  non deve  assolutamente
cambiare. Ma scriveva già Ovidio nelle sue Metamorfosi: niente nel mondo è
stabile,  al  flusso  segue sempre  il  riflusso.  Riferito  alla  collusione,  ciò
significa che i  bambini  hanno la fatale tendenza a  crescere e i  pazienti  a
guarire, e che al felice entusiasmo per un "armonico" rapporto segue ben
presto il riflusso del disinganno, e con esso il disperato tentativo di rendere
impossibile all'altro ogni allontanamento. Dice ancora Sartre [19, p. 447]:

Mentre  io  tento  di  liberarmi  dall'influenza  d'altri,  l'altro  tenta di  liberarsi  dalla
mia;  mentre  io  cerco  di  soggiogare  l'altro,  l'altro  tenta  di  soggiogarmi.  Non si  tratta
affatto  qui  di  relazioni  unilaterali  con  un  oggetto-in-sé,  ma di  rapporti  reciproci  e
mobili.

Poiché  ogni  collusione  presuppone  necessariamente  che  l'altro  debba
essere,  di per sé,  esattamente come io lo  voglio,  finisce immancabilmente
nell'assurdità del "Sii spontaneo!".

2. Questa fatalità diviene ancora più evidente se consideriamo l'altro
motivo che può indurre un partner a svolgere quel ruolo così necessario per
il  nostro  sentirci  "  reali  "  :  un  risarcimento  adeguato  alla  fatica  di  tale
acrobazia.  Viene subito in  mente  l'esempio  della  prostituzione.  Il  cliente
desidera naturalmente che la donna gli si dia non  soltanto per i soldi, ma
anche  perché  lei  lo  vuole  "veramente"  (come  si  vede,  ritorna  sempre
questo  prodigioso  concetto:  "veramente").  La  cortigiana  di  talento,  a
quanto sembra, riesce benissimo a suscitare e a mantenere questa illusione.
Praticanti  dotate  di  meno  abilità  falliscono  proprio  su  questo  punto,
portando il cliente al disinganno.
Questo "doposbornia"  non  si  limita  affatto  alla  prostituzione  in  senso
stretto; esso ha la fatale  tendenza a manifestarsi in tutti quei rapporti in
cui entrano in gioco elementi collusivi. Il sadico,  dice la famosa battuta, è
una persona che è gentile con un masochista. Il problema di molte relazioni
omosessuali  è  che si  aspira  ad avere un  rapporto  con  un  uomo  "vero",
quando purtroppo bisogna constatare che l'altro, a sua volta, è  "soltanto"
un omosessuale.

Nella sua pièce teatrale  Il balcone,  Jean Genet  [4]   ci offre un quadro
magistrale  di  questo  mondo  collusivo.  Madame  Irma  gestisce  un  su-
perbordello in cui i clienti  (ovviamente a pagamento) possono noleggiare
l'incarnazione dei propri ruoli complementari. In una scena, Madame Irma
enumera i suoi clienti: due re di Francia, con cerimonie di incoronazione
e diversi rituali; un ammiraglio sul ponte del suo cacciatorpediniere che sta
affondando; un vescovo in atteggiamento di continua adorazione; un giudice
che giudica;  un generale in sella; un San Sebastiano; Cristo in  persona (e
tutto questo mentre in città infuria la rivoluzione e i quartieri nord sono già
caduti).  Nonostante  le  doti  organizzative  di  Madame  Irma,  capitano
continuamente degli intoppi che disingannano i clienti. Anche con tutta la
buona volontà, non è possibile celare il fatto che si tratta di  una recita a
pagamento;  d'altra  parte,  spesso i  partner noleggiati  non possono o non
vogliono  svolgere  interamente  il  loro  ruolo,  cioè  in  maniera  tale  da
soddisfare  il  cliente  nel  suo  desiderio  di vivere  "veramente".  Dice  il
"giudice", per esempio, alla "ladra":

La mia entità di giudice promana dalla tua entità di ladra. Basterebbe che tu non ti
prestassi... Ma non ti salti in mente!... Che tu non ti prestassi ad essere chi sei — quello
che  sei,  quindi  chi  sei  —  perché  io  cessassi  di  esistere...  e  sparissi,  evaporato.
Disintegrato. Volatilizzato.  Negato. (...) Ma allora? Ma allora? Mica ti rifiuterai, vero?
Mica  ti  rifiuterai  di  essere  una  ladra,  sarebbe  malvagio.  Sarebbe  delittuoso.  Mi



impediresti di esistere! (Implorante) Dimmi, gioiuzza, amor mio, mica ti rifiuterai?
LADRA (civettuola): E chissà?

GIUDICE: Cosa? Che hai detto? Me lo negheresti? Dimmelo, dove. E dimmi ancora
quello che hai rubato.
LADRA (asciutta e alzandosi): No.
GIUDICE: Me lo dici dove? Non essere crudele...
LADRA: Non mi date del tu, se non vi dispiace.

GIUDICE:  Signorina...  Signora.  Ve  ne  prego.  (Si  getta  in  ginocchio.)  Vedete,  sto
supplicandovi. Non mi lascerete in  una posa simile,  aspettando di  essere  giudice.  Se
non ci fosse il giudice, poveri noi, ma se non ci fossero i ladri?

La pièce termina con Madame Irma che si rivolge al pubblico, alla fine
della sua dura giornata,  o meglio, della sua dura notte di lavoro: "Bisogna
tornare a casa, dove tutto, non dubitate, sarà ancora più falso che qui." E
mentre sta spegnendo l'ultima luce: "Dovete andarvene, passerete a destra."
(Da dietro il palcoscenico giunge il crepitio di una mitragliatrice.)
Questi pazzi stranieri

Come  la  maggior  parte  delle  verità  amare,  le  parole  conclusive  di
Madame  Irma  non  fruttano  molta  simpatia.  Non  ci  sentiamo  ricordare
volentieri  la falsità del nostro mondo. Il nostro mondo  è  il vero mondo;
insensati,  falsi,  illusori,  stravaganti  sono  i  mondi  degli  altri.  E  da  ciò
possiamo trarne profitto per il nostro argomento.

Niente paura, non è nelle mie intenzioni (e  neppure rientra nelle  mie
competenze) prendere parte con sagge parole al dibattito sul come e perché
in  un  paese  si  giunga  a  delle  tensioni  tra  i  cittadini  e  le  minoranze  di
stranieri.  Il  problema  è  universale:  messicani,  vietnamiti  o  haitiani  negli
Stati Uniti, nordafricani in Francia, indiani in  Africa, italiani in Svizzera,
turchi nella Repubblica Federale Tedesca,  per non parlare di palestinesi,
armeni, drusi e sciiti — la lista non finirebbe mai.
Bastano semplicemente dei contatti individuali o anche delle osservazioni
dirette, sia nel proprio paese e sia all'estero, per giungere a una personale
indignazione e a un rifiuto nei confronti  dello straniero.  Il rutto dopo il
pasto valeva una volta come un complimento per il buon cibo; oggi non
più, e la voce si è sparsa. Forse non tutti sanno che in Giappone mangiare
rumorosamente e aspirare l'aria tra i denti in maniera che si senta ha ancor
oggi il  significato di un complimento.  Lo sapete che in America centrale
possono guardarvi  con sospetto  se  indicate  l'altezza  di  una  persona  con
quel gesto così ovvio in Europa (la mano tesa  orizzontale)?  Laggiù,  solo
l'altezza degli animali può essere indicata in questo modo.

Restiamo  nell'ambito  dell'America  Latina.  Anche  se  non  appartenete
all'area linguistica angloamericana, il latin lover quale magnifico esemplare
di  mascolinità  vi  è  sicuramente  noto.  È  là  principalmente  che  egli
imperversa. In fondo è una figura amabile e innocua, il cui ruolo si accorda
perfettamente  con  il  rigido  ordine  sociale  che  esiste  tuttora  in  America
Latina.  Poiché  lì  la  cosiddetta  migliore  società  limita  rigorosamente  le
scappatelle, il  latin lover si può concedere un atteggiamento appassionato e
languido, di fronte al focoso ed estremamente sensuale comportamento delle
belle  latinas,  mai  disposte  però  alla  benché  minima  concessione.  Non
bisogna meravigliarsi  dunque se i  canti  popolari  latinoamericani  (innanzi
tutto i bellissimi e nostalgici Boleros) celebrano romanticamente da sempre
le sofferenze dell'amore irraggiungibile, l'irrevocabile distacco sopraggiunto
un istante prima della piena soddisfazione, oppure la commossa beatitudine
dell'ultima noche (la  prima e immancabilmente ultima notte). Dopo  aver
sentito un numero sufficiente di simili canzoni, lo straniero a poco a poco è
portato a chiedersi se è tutto qui, e la risposta è sostanzialmente affermativa.



Ora, se il latin lover viene esportato negli Stati Uniti o in Scandinavia, si
creeranno quasi inevitabilmente dei problemi nei rapporti con le donne. Egli
corteggerà  e assedierà  come di  consueto le  bellezze  locali,  le  quali  però
hanno  tutt'altre  regole  di  gioco,  certamente  molto  più  libere,  e  lo
prenderanno sul serio. A questo però non è preparato,  perché secondo le
regole della sua arte avrebbero dovuto respingerlo oppure tenerlo a bada con
la  promessa della prima notte di nozze. Ci si può immaginare le deludenti
complicazioni  per  le  impazienti  signore  e  per  l'efficienza  del  latin  lover
(basata sul mito  dell'ultima noche).  Ancora una volta vediamo quanto il
viaggiare pieni di speranze sia meglio dell'arrivare.

Simili problemi angustiano il mondo maschile italiano, essendosi le donne
italiane notevolmente  emancipate negli ultimi decenni. Prima, l'italiano  si
sentiva  spinto  dalla  sua  stessa  mascolinità  a  comportarsi  in  maniera
passionale.  C'era  poco  rischio,  perché  di  solito  veniva  respinto
efficacemente. Uno dei principi maschili fondamentali del flirt diceva: se io
rimango da solo con una donna per più di cinque minuti senza metterle le
mani  addosso, crederà che io sia un omosessuale. Il problema è che oggi le
donne sono notevolmente più disponibili, e, se dobbiamo credere alle relative
statistiche psichiatriche,  il  numero deipazienti  affetti  da  impotenza  è  in
forte  aumento.  Comportarsi  abitualmente in modo virile e passionale è
privo  di  pericoli  fino  a  quando si  può fare  affidamento  sul  fatto  che  la
partner assuma il "giusto" atteggiamento complementare e perciò respinga
con materna benevolenza.

A noi europei, al contrario, può accadere facilmente negli Stati Uniti
che  si  cada  in  quell'erronea  conclusione  che  è  diametralmente  opposta
all'errore del latin lover. In Europa non si può guardare a lungo negli occhi
uno  sconosciuto;  nel  caso  si  superassero  tali  ristretti  limiti  di  tempo  i
risultati sarebbero molto diversi che negli Stati  Uniti. Da noi, il più delle
volte  l'altro  si  insospettisce,  distoglie  lo  sguardo  e  sembra  diventare
inavvicinabile.  Invece  negli  Stati  Uniti  la  persona  osservata  sorride
(specialmente  se  è  una  donna),  inducendo  anche  il  più  timido  alla
supposizione di esserle particolarmente simpatico — il cosiddetto amore a
prima vista — e che perciò la situazione offra notevoli possibilità. In realtà
la situazione non offre nulla, sono le regole del gioco a essere diverse.

A che scopo dunque questo minestrone di preziosità pseudoetnologiche?
Non tanto  per  impressionarvi con la mia cosmopolitica erudizione,  quanto
perché  con  questa  ricetta  si  possono  rendere  i  propri  viaggi  all'estero
(oppure la permanenza dello straniero in un paese) molto deludenti. Ancora
una volta il principio è facile: si supponga semplicemente, malgrado tutte le
prove contrarie,  che  il proprio comportamento sia in ogni caso naturale  e
normale.  Ogni  comportamento  diverso,  nella  stessa  situazione,  diventa
così insensato o per lo meno stupido.
La vita come gioco

In un aforisma dell'americano Alan Watts si afferma che la vita è un
gioco la cui prima regola è: essa non è un gioco, è una cosa molto seria. E
Laing pensava probabilmente  allo  stesso modo quando in  Nodi  scriveva:
"State  giocando  un  gioco.  Giocate  a  non  giocare  alcun  gioco.  Se  io  vi
dimostro che state giocando, infrango le regole e voi mi punite" [9]  .

Ci è capitato più volte, nel corso di questa trattazione, di affermare che
uno dei presupposti fondamentali dell'infelicità consiste nel non far sapere
alla mano destra quello che fa la sinistra. È in questo modo che si gioca con
se stessi il gioco di Watts o di Laing.

Non si tratta di vane fantasie. Da molto tempo esiste un settore della
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matematica  astratta,  e  precisamente la teoria  del gioco, che si  occupa di
questi  e  analoghi  problemi.  Da  questo  campo  vogliamo  trarre  la  nostra
ultima ispirazione. Come si può immaginare, il concetto di gioco non ha per
i matematici alcun significato ludico, infantile. Si tratta invece per loro di
uno spazio concettuale  con delle regole molto precise, che stabiliscono la
migliore  condotta  di  gioco  possibile.  È  ovvio  che,  a  seconda  della
comprensione  e  della  coerente  applicazione  delle  regole,  si  possano
aumentare al massimo le proprie probabilità di vincere.

È qui di fondamentale importanza, anche per  il nostro argomento, la
distinzione  tra  giochi  a  somma  zero  e  giochi  a  somma  diversa  da  zero.
Esaminiamo prima la  classe della  somma zero.  Di essa fanno parte  tutti
quegli  innumerevoli  giochi  in  cui  la  perdita  di  un  giocatore  significa  la
vincita dell'altro. Vincita e perdita, sommate assieme, ammontano perciò a
zero. Ogni semplice scommessa  si basa su questo principio (che ci siano
giochi di questo tipo molto più complicati, qui non ci deve interessare).

I giochi a somma diversa da zero invece, come  dice già il nome, sono
quei giochi in cui vincita e perdita non si pareggiano, nel senso che la loro
somma può risultare inferiore o superiore a zero. Detto altrimenti, in uno di
questi giochi  entrambi  i  giocatori  (oppure  tutti,  se vi partecipano più di
due giocatori) possono vincere o perdere. Solo a prima vista ciò appare poco
chiaro,  ma  con  degli  esempi  possiamo  capire  meglio.  Consideriamo  uno
sciopero: a perdere di solito sono entrambi i "giocatori", cioè la direzione
aziendale  e  i  dipendenti.  Infatti,  sebbene  dall'ulteriore  andamento  della
controversia possa scaturire un vantaggio definitivo per l'una o per l'altra
parte, non è afratto vero che la perdita e la vincita siano uguali a zero.

Immaginiamo  infatti  che  i  cali  di  produzione  causati  dallo  sciopero
tornino a profitto di un'azienda concorrente, in quanto adesso quest'ultima
può  vendere  una  quantità  di  prodotti  notevolmente  maggiore  di  prima.
Abbiamo allora a che fare con un gioco a somma zero perché attraverso tale
situazione potrebbe risultare che le perdite causate alla prima azienda dallo
sciopero  corrispondono  proprio  ai  guadagni  che  quest'ultimo  ha  reso
possibili alla seconda azienda. Ma è un prezzo pagato dalla dirigenza e dai
lavoratori, ed entrambi sono quindi perdenti.

Trasferiamo  adesso  questa  problematica  dall'astratto  campo  della
matematica  o  dalle  scaramucce  tra  direzione  aziendale  e  dipendenti,  al
livello dei rapporti  umani.  Un rapporto tra partner  è un gioco a somma
zero  o  a  somma  diversa  da  zero?  Per  poter  rispondere  dobbiamo prima
chiederci  se  è  vero  che  le  "perdite"  di  un  partner  corrispondano  alla
"vincita" dell'altro.

E qui le opinioni sono divise. La vincita consistente, per esempio, nel
proprio aver ragione e nell'aver dimostrato l'errore (la perdita) del partner
si lascia interpretare come il risultato di un gioco a somma zero. E questo
succede in molti rapporti, perché è sufficiente appunto che uno dei due veda
la vita come un gioco a somma zero, che lascia aperta solo l'alternativa tra
vincita e perdita. Tutto il resto viene da sé, anche se la filosofia dell'altro
inizialmente non era orientata in tal senso.
Si giochi dunque a somma zero a livello relazionale e si stia pur certi che a
livello  oggettivo  tutto  andrà  lentamente  ma  sicuramente  in  rovina.  I
giocatori a somma zero, persistendo accanitamente  nell'idea della vincita e
del  reciproco  superamento,  facilmente  non  si  avvedono  dell'avversario
decisivo, di quel terzo che solo in apparenza sorride:  la vita,  davanti  alla
quale entrambi sono perdenti.

Perché è così difficile rendersi conto che la  vita è un gioco a somma



diversa da zero? Che si può vincere insieme non appena si smetta di essere
ossessionati dall'idea di dover battere il partner per non esserne battuti? E
che — cosa del tutto inconcepibile per lo scaltro giocatore a somma zero —
si può perfino vivere in armonia con l'avversario decisivo, la vita?

Ma eccomi di nuovo a fare domande retoriche, alle quali già Nietzsche
cercò di dare una risposta quando, in Al di là del bene e del male, affermò
che la follia è rara negli individui, mentre nei gruppi, nelle nazioni e nelle
epoche è la regola. Ma perché dunque noi comuni mortali dovremmo essere
più saggi degli infinitamente più potenti giocatori a somma zero, dei politici,
per  esempio,  dei  patrioti,  degli  ideologi  o  perfino  delle  superpotenze?
Tuttavia, proviamoci — molti nemici, molti onori, e anche se tutto dovesse
crollare...
Epilogo

Il principio fondamentale secondo cui il gioco non è un gioco ma una
cosa  molto  seria  fa  della  vita  un  gioco  senza  fine,  che  solo  la  morte
conclude. E qui — come se ciò non fosse già abbastanza paradossale — c'è
una seconda assurdità:  l'unica regola che può far terminare questo gioco
molto  serio non è di per sé una delle sue regole. Per essa ci sono diversi
nomi, tutti aventi lo stesso significato: lealtà, fiducia, tolleranza.

Tal  cantata,  tal  sonata.  Ce l'hanno già detto quando eravamo ancora
bambini. E con la testa certo lo sappiamo; ma solo pochi fortunati riescono
a crederlo davvero fino in fondo. Se ci riuscissimo, sapremmo di essere i
creatori non solo della nostra infelicità, ma anche nella stessa misura della
nostra felicità.

Questa  introduzione  è  cominciata  con  Dostoevski  j  e  con  lui  deve
concludersi.  Nei  Demoni,  uno  dei  personaggi  più  enigmatici  che
Dostoevski] abbia mai  creato  dice:  "Tutto  è  buono...  Tutto.  L'uomo  è
infelice perché non sa di essere felice. Soltanto per questo. Questo è tutto,
tutto! Chi lo  comprende sarà subito felice, immediatamente,  nello stesso
istante..."
Così disperatamente semplice è la soluzione.
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