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Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi
delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici
anni, e si potrebbe intitolare: Storia d’un anno scolastico,
scritta da un alunno di terza d’una scuola municipale
d’Italia. – Dicendo scritta da un alunno di terza, non vo-
glio dire che l’abbia scritta propriamente lui, tal qual è
stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come
sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella
scuola e fuori; e suo padre, in fin d’anno, scrisse queste
pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pen-
siero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole
del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo
già nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v’aggiunse qual-
cosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle
persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi:
io spero che ne sarete contenti e che vi farà del bene.
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Il primo giorno di scuola
17, lunedì

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un so-
gno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre
mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla cam-
pagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicava-
no di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate
di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e qua-
derni, e davanti alla scuola s’accalcava tanta gente che il
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgom-
bra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una
spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro,
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: – Dunque,
Enrico, siamo separati per sempre? – Io lo sapevo bene;
eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a sten-
to. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali,
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di
promozione nell’altra, empivan la stanza d’entrata e le
scale, facendo un ronzio che pareva d’entrare in un tea-
tro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terre-
no, con le porte delle sette classi, dove passai per tre an-
ni quasi tutti i giorni. C’era folla, le maestre andavano e
venivano. La mia maestra della prima superiore mi sa-
lutò di sulla porta della classe e mi disse: – Enrico, tu vai
al piano di sopra, quest’anno; non ti vedrò nemmen più
passare! – e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva
intorno delle donne tutte affannate perché non c’era più
posto per i loro figliuoli, e mi parve ch’egli avesse la bar-
ba un poco più bianca che l’anno passato. Trovai dei ra-
gazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s’eran
già fatte le ripartizioni, c’erano dei bambini delle prime
inferiori che non volevano entrare nella classe e s’im-
puntavano come somarelli, bisognava che li tirassero
dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al
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veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e que-
sti dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli,
e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu
messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro
Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in
classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei
miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello
che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e
triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove
passai l’estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, così buono, che rideva sempre con noi, e picco-
lo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di
non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il no-
stro maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi,
e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci
guarda tutti fisso, l’un dopo l’altro, come per leggerci
dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: – Ecco il primo
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami
mensili, quante fatiche! – Avevo proprio bisogno di tro-
var mia madre all’uscita e corsi a baciarle la mano. Essa
mi disse: – Coraggio Enrico! Studieremo insieme. – E
tornai a casa contento. Ma non ho più il mio maestro,
con quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella
come prima la scuola.

4Letteratura italiana Einaudi



Il nostro maestro
18, martedì

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa
mattina. Durante l’entrata, mentre egli era già seduto al
suo posto, s’affacciava di tanto in tanto alla porta della
classe qualcuno dei suoi scolari dell’anno scorso, per sa-
lutarlo; s’affacciavano, passando, e lo salutavano: –
Buongiorno, signor maestro. – Buon giorno, signor Per-
boni; – alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappa-
vano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero vo-
luto tornare con lui. Egli rispondeva: – Buon giorno, –
stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava
nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga
diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il
tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, l’uno
dopo l’altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in
mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tut-
to rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra
le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos’aveva e gli
posò una mano sulla fronte per sentir s’era calda. In
quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e
si mise a fare la marionetta. Egli si voltò tutt’a un tratto;
il ragazzo risedette d’un colpo, e restò lì, col capo basso,
ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul
capo e gli disse: – Non lo far più. – Nient’altro. Tornò al
tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua
voce grossa, ma buona: – Sentite. Abbiamo un anno da
passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e
siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi.
Avevo ancora mia madre l’anno scorso: mi è morta. Son
rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho più
altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i
miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate be-
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ne a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mostrate-
mi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una
famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterez-
za. Non vi domando una promessa a parole; son certo
che, nel vostro cuore, m’avete già detto di sì. E vi ringra-
zio. – In quel punto entrò il bidello a dare il finis.
Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s’era
rizzato sul banco s’accostò al maestro, e gli disse con vo-
ce tremante: – Signor maestro, mi perdoni. – Il maestro
lo baciò in fronte e gli disse: – Va’, figliuol mio.
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Una disgrazia
21, venerdì

L’anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla
scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione.
Mio padre disse subito: – Una disgrazia! L’anno comin-
cia male! – Entrammo a gran fatica. Il grande camerone
era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la
stanza del Direttore, e s’udiva dire: – Povero ragazzo!
Povero Robetti! – Al disopra delle teste, in fondo alla
stanza piena di gente, si vedeva l’elmetto d’una guardia
civica e la testa calva del Direttore: poi entrò un signore
col cappello alto, e tutti dissero: – È il medico. – Mio pa-
dre domandò a un maestro: – Cos’è stato? – Gli è passa-
ta la ruota sul piede, – rispose. – Gli ha rotto il piede, –
disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venen-
do a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo
della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in
mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli
veniva addosso, era accorso arditamente, l’aveva afferra-
to e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare
il piede, la ruota dell’omnibus gli era passata su. È fi-
gliuolo d’un capitano d’artiglieria. Mentre ci racconta-
vano questo, una signora entrò nel camerone come una
pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che
avevan mandato a chiamare; un’altra signora le corse in-
contro, e le gettò le braccia al collo, singhiozzando: era
la madre del bambino salvato. Tutt’e due si slanciarono
nella stanza, e s’udì un grido disperato: – Oh Giulio
mio! Bambino mio! – In quel momento si fermò una
carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Di-
rettore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo
sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti
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stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Di-
rettore si arrestò un momento, pallido, e sollevò un po-
co il ragazzo con tutt’e due le braccia per mostrarlo alla
gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mor-
morarono tutti insieme: – Bravo, Robetti! – Bravo, po-
vero bambino! – e gli mandavano dei baci; le maestre e i
ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le
braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: – La mia cartella!
– La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo
e gli disse: – Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. –
E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il
viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella
carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nel-
la scuola, in silenzio.

8Letteratura italiana Einaudi



Il ragazzo calabrese
22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero
Robetti, che dovrà camminare con le stampelle, entrò il
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso mol-
to bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri,
con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero in-
torno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell’orec-
chio al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ragaz-
zo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse al-
la classe: – Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella
scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a
più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro
fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra glo-
riosa, che diede all’Italia degli uomini illustri, e le dà dei
forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle
terre della nostra patria, dove son grandi foreste e gran-
di montagne, abitate da un popolo pieno d’ingegno, di
coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s’accorga
di esser lontano dalla città dove è nato; fategli vedere
che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana
metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s’alzò e
segnò sulla carta murale d’Italia il punto dov’è Reggio di
Calabria. Poi chiamò forte: – Ernesto Derossi! – quello
che ha sempre il primo premio. Derossi s’alzò. – Vieni
qua, – disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s’andò a
mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. – Co-
me primo della scuola, – gli disse il maestro, – dà l’ab-
braccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuo-
vo compagno; l’abbraccio dei figliuoli del Piemonte al
figliuolo della Calabria. – Derossi abbracciò il calabrese,
dicendo con la sua voce chiara: – Benvenuto! – e questi
baciò lui sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono
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le mani. – Silenzio! – gridò il maestro, – non si batton le
mani in iscuola! – Ma si vedeva che era contento. Anche
il calabrese era contento. Il maestro gli assegnò il posto
e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: – Ricorda-
tevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto po-
tesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in
casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come
a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò
per cinquant’anni e trentamila italiani morirono. Voi
dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi of-
fendesse questo compagno perché non è nato nella no-
stra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più
gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. –
Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli
regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo,
dall’ultimo banco, gli mandò un francobollo di Svezia.
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I miei compagni
25, martedì

Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è
quello che mi piace più di tutti, si chiama Garrone, è il
più grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa
grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride;
ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne cono-
sco già molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure,
che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata
e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo
d’un rivenditore di legna, che è stato soldato nella guer-
ra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono
che ha tre medaglie. C’è il piccolo Nelli, un povero gob-
bino, gracile e col viso smunto. C’è uno molto ben vesti-
to, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama
Votini. Nel banco davanti al mio c’è un ragazzo che
chiamano il muratorino, perché suo padre è muratore;
una faccia tonda come una mela con un naso a pallotto-
la: egli ha un’abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e
tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un
piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in ta-
sca come un fazzoletto. Accanto al muratorino c’è Ga-
roffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e
gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini,
immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione
sulle unghie, per leggerla di nascosto. C’è poi un signo-
rino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in
mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo
d’un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli
arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre
l’aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi,
che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo
padre è andato in America e sua madre va attorno a ven-
dere erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di si-
nistra, – Stardi, – piccolo e tozzo, senza collo, un gru-
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gnone che non parla con nessuno, e pare che capisca po-
co, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con
la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano
quando il maestro parla, la prima e la seconda volta non
risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una
faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già
espulso da un’altra Sezione. Ci sono anche due fratelli,
vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano
tutti e due un cappello alla calabrese, con una penna di
fagiano. Ma il più bello di tutti, quello che ha più inge-
gno, che sarà il primo di sicuro anche quest’anno, è De-
rossi; e il maestro, che l’ha già capito lo interroga sem-
pre. Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del
fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare
un malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto ti-
mido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice:
– Scusami, – e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma
Garrone è il più grande e il più buono.
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Un tratto generoso
26, mercoledì

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Gar-
rone. Quando entrai nella scuola, – un poco tardi, ché
m’avea fermato la maestra di prima superiore per do-
mandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, – il
maestro non c’era ancora, e tre o quattro ragazzi tor-
mentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che
ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo
stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle
scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mo-
stro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli
tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire,
guardando ora l’uno ora l’altro con gli occhi suppliche-
voli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più
lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e a farsi rosso
dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, salì
sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle
braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva
a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora è malata.
Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa
e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta
forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire
nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauri-
ti.

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata
domandò:

– Chi è stato?
Nessuno rispose.
Il maestro gridò un’altra volta, alzando ancora la vo-

ce: – Chi è?
Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si

alzò di scatto, e disse risolutamente: – Son io.

Edmondo De Amicis - Cuore

13Letteratura italiana Einaudi



Edmondo De Amicis - Cuore

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi
disse con voce tranquilla: – Non sei tu.

E dopo un momento: – Il colpevole non sarà punito.
S’alzi!

Il Crossi s’alzò, e disse piangendo: – Mi picchiavano e
m’insultavano, io ho perso la testa, ho tirato…

– Siedi, – disse il maestro. – S’alzino quelli che lo han
provocato.

Quattro s’alzarono col capo chino.
– Voi, – disse il maestro, – avete insultato un compa-

gno che non vi provocava, schernito un disgraziato, per-
cosso un debole che non si può difendere. Avete com-
messo una delle azioni più basse, più vergognose di cui
si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto
il mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli al-
zare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: – Tu sei
un’anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormorò non so che pa-
role nell’orecchio al maestro, e questi, voltatosi verso i
quattro colpevoli, disse bruscamente: – Vi perdono.
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La mia maestra di prima superiore
27, giovedì

La mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta
oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia
madre, per portar biancheria a una donna povera, rac-
comandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l’aveva-
mo più vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa.
È sempre quella, piccola, col suo velo verde intorno al
cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha
tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l’anno
passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre.
Mia madre glie l’ha detto: – E la salute, cara maestra?
Lei non si riguarda abbastanza! – Eh, non importa, – ha
risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. –
Lei parla troppo forte, – ha soggiunto mia madre, – si
affanna troppo coi suoi ragazzi. – È vero; si sente sem-
pre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola
da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si di-
straggano, e non sta un momento seduta. N’ero ben si-
curo che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei
suoi scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d’esa-
me mensile, corre a domandar al Direttore che punti
hanno avuto; li aspetta all’uscita, e si fa mostrar le com-
posizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti
vengono ancora a trovarla dal Ginnasio, che han già i
calzoni lunghi e l’orologio. Quest’oggi tornava tutta af-
fannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ra-
gazzi come gli anni passati, che ogni giovedì li conduce-
va tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera
maestra, è ancora dimagrita. Ma è sempre viva, s’accalo-
ra sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto rive-
dere il letto dove mi vide molto malato due anni fa, e
che ora è di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non
poteva parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a
visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d’un sellaio,
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malato di rosolia; e aveva per di più un pacco di pagine
da correggere, tutta la serata da lavorare, e doveva ancor
dare una lezione privata d’aritmetica a una bottegaia,
prima di notte. – Ebbene, Enrico, – m’ha detto, andan-
dosene, – vuoi ancora bene alla tua maestra ora che ri-
solvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? –
M’ha baciato, m’ha ancora detto d’in fondo alla scala: –
Non mi scordare, sai, Enrico! – O mia buona maestra,
mai, mai non ti scorderò. Anche quando sarò grande, mi
ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragaz-
zi; e ogni volta che passerò vicino a una scuola e sentirò
la voce d’una maestra, mi parrà di sentir la tua voce, e ri-
penserò ai due anni che passai nella scuola tua, dove im-
parai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca,
ma sempre premurosa, sempre indulgente disperata
quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere,
tremante quando gli ispettori c’interrogavano, felice
quando facevamo buona figura, buona sempre e amoro-
sa come una madre. Mai, mai non mi scorderò di te,
maestra mia.
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In una soffitta
28, venerdì

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia an-
dammo a portar la biancheria alla donna povera racco-
mandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il
giornale, con le iniziali del nome e l’indirizzo. Salimmo
fin sotto il tetto d’una casa alta, in un corridoio lungo,
dov’erano molti usci. Mi madre picchiò all’ultimo: ci
aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta,
che subito mi parve d’aver già visto altre volte, con quel
medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. – Siete
voi quella del giornale, così e così? – domandò mia ma-
dre. – Sì, signora, son io. – Ebbene, v’abbiamo portato
un poco di biancheria. – E quella a ringraziare e a bene-
dire, che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo del-
la stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti
a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che pa-
rea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra
la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come fa-
ceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra
me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la
giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell’erbi-
vendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a
mia madre, mentre la donna riponeva la roba. – Zitto! –
rispose mia madre, – può esser che si vergogni a vederti,
che fai la carità alla sua mamma, non lo chiamare -. Ma
in quel momento Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato,
egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta per-
ché corressi a abbracciarlo. Io l’abbracciai, egli s’alzò e
mi prese per mano. – Eccomi qui, – diceva in quel men-
tre sua madre alla mia, – sola con questo ragazzo, il ma-
rito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che
non posso più andare in giro con la verdura a guadagna-
re quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavo-
lino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quan-
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do ci avevo il banco giù nel portone, almeno poteva scri-
vere sul banco; ora me l’han levato. Nemmeno un poco
di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se
lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli dà i libri e
i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto vo-
lentieri! Povera donna che sono! – Mia madre le diede
tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e
quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ragione
di dirmi: – Guarda quel povero ragazzo, com’è costretto
a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par
duro lo studio! Ah! Enrico mio, c’è più merito nel suo
lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro d’un anno. A
quelli lì dovrebbero dare i primi premi!
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La scuola
28, venerdì

Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua ma-
dre, non ti vedo ancora andare alla scuola con quell’animo
risoluto e con quel viso ridente, ch’io vorrei. Tu fai ancora
il restìo. Ma senti: pensa un po’ che misera, spregevole co-
sa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A
mani giunte, a capo a una settimana, domanderesti di ri-
tornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei
tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano
ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la
sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle
ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo
aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton ma-
no ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli
esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano,
e fino ai prigionieri, che anch’essi imparano a leggere e a
scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stes-
so momento, nella tua stessa città, altri trentamila ragazzi
vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a stu-
diare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso
a poco a quell’ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con
l’immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villag-
gi quieti, per le strade delle città rumorose, lungo le rive
dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le
nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo
per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per
colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier soli-
tari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file,
tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlan-
ti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi
perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell’Arabia om-
breggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a imparare
in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo
vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo
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movimento immenso di cui fai parte, e pensa: – Se questo
movimento cessasse, l’umanità ricadrebbe nella barbarie,
questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del
mondo. – Coraggio dunque, piccolo soldato dell’immenso
esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la tua
squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la vittoria
è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, Enrico
mio.

TUO PADRE
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Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto
più volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni
mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sem-
pre il racconto d’un atto bello e vero, compiuto da un
ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s’intitola questo.
Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcellona,
città della Spagna, per Genova, e c’erano a bordo fran-
cesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C’era, fra gli altri, un
ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava
sempre in disparte, come un animale selvatico, guardan-
do tutti con l’occhio torvo. E aveva ben ragione di guar-
dare tutti con l’occhio torvo. Due anni prima, suo padre
e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, l’avevano
venduto al capo d’una compagnia di saltimbanchi; il
quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di
pugni, di calci e di digiuni, se l’era portato a traverso al-
la Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfa-
mandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più
reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato da
far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
protezione al Console d’Italia, il quale, impietosito,
l’aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera
per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai
suoi parenti; ai parenti che l’avevan venduto come una
bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli ave-
van dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo guar-
davano; qualcuno lo interrogava: ma egli non risponde-
va, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto
l’avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse.
Tre viaggiatori, non di meno, a forza d’insistere con le
domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in po-
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che parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di fran-
cese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei
tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassio-
ne, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei sol-
di, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre co-
se; ed essendo entrate nella sala, in quel momento,
alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero
ancora del denaro, gridando: – Piglia questo! – Piglia
quest’altro! – e facendo sonar le monete sulla tavola.

Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza vo-
ce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la pri-
ma volta sorridente e affettuoso. Poi s’arrampicò nella
sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti
suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane;
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Ge-
nova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e pote-
va anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo pa-
dre e da sua madre un poco più umanamente che non
l’avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote.
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a que-
sto egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua
cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla
tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe.
Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che
avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragio-
nare dell’Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi,
un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervo-
randosi, presero a dir male d’ogni cosa. Uno avrebbe
preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di
non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il ter-
zo, che gl’impiegati italiani non sanno leggere.

– Un popolo ignorante, – ripete il primo.
– Sudicio, – aggiunse il secondo.
– La… – esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non

poté finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire
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si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul
tavolo e sull’impiantito con un fracasso d’inferno. Tutti
e tre s’alzarono furiosi, guardando all’in su, e ricevettero
ancora una manata di soldi in faccia.

– Ripigliatevi i vostri soldi, – disse con disprezzo il ra-
gazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta; – io
non accetto l’elemosina da chi insulta il mio paese.
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NOVEMBRE
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Lo spazzacamino
1, martedì

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla
nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla
maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ra-
gazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire,
tutte allegre per le vacanze d’Ognissanti e dei morti; ed
ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della
scuola, dall’altra parte della via, stava con un braccio ap-
poggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo
sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, sin-
ghiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s’avvici-
narono e gli dissero: – Che hai che piangi a quella ma-
niera? – Ma egli non rispose, e continuava a piangere. –
Ma di’ che cos’hai, perché piangi? – gli ripeterono le ra-
gazze. E allora egli levò il viso dal braccio, – un viso di
bambino, – e disse piangendo che era stato in varie case
a spazzare, dove s’era guadagnato trenta soldi, e li aveva
persi, gli erano scappati per la sdrucitura d’una tasca, –
e faceva veder la sdrucitura, – e non osava più tornare a
casa senza i soldi. – Il padrone mi bastona, – disse sin-
ghiozzando, e riabbandonò il capo sul braccio, come un
disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie.
Intanto s’erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole,
povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e
una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello,
cavò di tasca due soldi, e disse: – Io non ho che due sol-
di: facciamo la colletta. – Anch’io ho due soldi, – disse
un’altra vestita di rosso; – ne troveremo ben trenta fra
tutte. – E allora cominciarono a chiamarsi: – Amalia! –
Luigia! – Annina! – Un soldo. – Chi ha dei soldi? – Qua
i soldi! – Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori
o quaderni, e li portarono, alcune più piccole diedero
dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva
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tutto, e contava a voce alta: – Otto, dieci, quindici! – Ma
ci voleva altro. Allora comparve una più grande di tutte,
che pareva quasi una maestrina, e diede mezza lira, e
tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. – Ora
vengono quelle della quarta che ne hanno, – disse una.
Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte
s’affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazza-
camino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a
tutto quel rigirìo di penne, di nastrini, di riccioli. I tren-
ta soldi c’erano già, e ne venivano ancora, e le più picci-
ne che non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi
porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche
cosa. Tutt’a un tratto arrivò la portinaia gridando: – La
signora Direttrice! – Le ragazze scapparono da tutte le
parti come uno stormo di passeri. E allora si vide il pic-
colo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s’asciuga-
va gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari,
e aveva nell’abbottonatura della giacchetta, nelle tasche,
nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c’erano anche dei
fiori per terra, ai suoi piedi.
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Il giorno dei morti
2, mercoledì

Questo giorno è consacrato alla commemorazione dei
morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare un
pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che
morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne
morirono, e quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai
a quanti padri si logoraron la vita al lavoro, a quante ma-
dri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle
privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro fi-
gliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel
cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella
miseria, e quante donne s’annegarono o moriron di dolore
o impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa a tut-
ti quei morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante
maestre che son morte giovani, intisichite dalle fatiche
della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero
cuore di separarsi, pensa ai medici che morirono di malat-
tie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per curar dei fan-
ciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi,
nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedet-
tero all’infanzia l’ultimo tozzo di pane, l’ultima tavola di
salvamento, l’ultima fune per scampare alle fiamme, e spi-
rarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un
piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi mor-
ti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste sante
creature, che se potessero levarsi un momento dalla fossa
griderebbero il nome d’un fanciullo, al quale sacrificarono
i piaceri della gioventù, la pace della vecchiaia, gli affetti,
l’intelligenza, la vita: spose di vent’anni, uomini nel fior
delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, – martiri eroi-
ci e oscuri dell’infanzia, – così grandi e così gentili, che
non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai lo-
ro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a
quei morti con gratidudine, e sarai più buono e più affet-
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tuoso con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per
te, caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti
non hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE
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Il mio amico Garrone
4, venerdì

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di
star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto più lo
conosco, tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti gli
altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono,
perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che
uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo
grida: – Garrone! – e il grande non picchia più. Suo pa-
dre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò tar-
di le scuole perché fu malato due anni. È il più alto e il
più forte della classe, alza un banco con una mano, man-
gia sempre, è buono. Qualunque cosa gli domandino,
matita, gomma, carta, temperino, impresta o dà tutto; e
non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immo-
bile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena arro-
tondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo,
mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi:
– Ebbene, Enrico, siamo amici? – Ma fa ridere, grande e
grosso com’è, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto
troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli
sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravat-
ta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone,
basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto.
Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco.
Sa bene l’aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con
una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di
madreperla che trovò l’anno passato in piazza d’armi, e
un giorno si tagliò un dito fino all’osso, ma nessuno in
iscuola se n’avvide, e a casa non rifiatò per non spaven-
tare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e
mai non se n’ha per male; ma guai se gli dicono: – Non è
vero,– quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi
allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato
mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che
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piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il
suo, e non poteva più comprare il quaderno. Ora sono
tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto
pagine con ornati a penna nei margini per l’onomastico
di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta e
grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sem-
pre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano
sul collo come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio
bene. Son contento quando stringo nella mia la sua
grossa mano, che par la mano d’un uomo. Sono così cer-
to che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che
si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede così
chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli
con quel vocione, è una voce che viene da un cor genti-
le, si sente.
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Il carbonaio e il signore
7, lunedì

Non l’avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quel-
la parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Car-
lo Nobis è superbo perché suo padre è un gran signore:
un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che
viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. Ie-
ri mattina Nobis si bisticciò con Betti, uno dei più pic-
coli, figliuolo d’un carbonaio, e non sapendo più che ri-
spondergli, perché aveva torto, gli disse forte: – Tuo
padre è uno straccione. – Betti arrossì fino ai capelli, e
non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e
tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il
carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare al-
la lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare
le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al
maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il
mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia
dell’uscio, udendo pronunciare il suo nome, entrò, e do-
mandò spiegazione.

– È quest’operaio, – rispose il maestro, – che è venuto
a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragaz-
zo: Tuo padre è uno straccione.

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì legger-
mente. Poi domandò al figliuolo: – Hai detto quella pa-
rola?

Il figliuolo, – ritto in mezzo alla scuola, col capo bas-
so, davanti al piccolo Betti, – non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più
avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli dis-
se: – Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: – No, no. – Ma
il signore non gli badò, e ripeté al figliuolo: – Domanda-
gli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della
parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro
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tuo padre, al quale il mio… si tiene onorato di stringere
la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non
voglio. Il signore non gli diè retta, e il suo figliuolo disse
lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da
terra: – Io ti domando scusa… della parola ingiuriosa…
insensata… ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale
il mio… si tiene onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

– Mi faccia il favore di metterli vicini, – disse il signo-
re al maestro. – Il maestro mise Betti nel banco di No-
bis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un
saluto ed uscì.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero,
guardando i due ragazzi vicini; poi s’avvicinò al banco, e
fissò Nobis, con espressione d’affetto e di rammarico,
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; al-
lungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e
gli strisciò soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi
s’avviò all’uscio, e voltatosi ancora una volta a guardar-
lo, sparì. – Ricordatevi bene di quel che avete visto, ra-
gazzi, – disse il maestro, – questa è la più bella lezione
dell’anno.
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La maestra di mio fratello
10, giovedì

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Del-
cati che è venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e
ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ra-
gazzo, due anni fa, le portò a casa una grande grembiala-
ta di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la meda-
glia al figliuolo; e s’ostinava, povera donna, non voleva
riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando
dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d’un’al-
tra buona donna, ci ha detto, che le portò un mazzetto
di fiori molto pesante, e c’era dentro un gruzzoletto di
soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e così mio fra-
tello trangugiò la medicina, che prima non voleva.
Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della
prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che non
pronunziano l’erre e l’esse, e uno tosse, l’altro fila san-
gue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi
bela perché s’è punto con la penna, e chi piange perché
ha comprato un quaderno numero due invece di nume-
ro uno. Cinquanta in una classe, che non san nulla, con
quei manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tut-
ti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei botto-
ni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni
specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li fru-
ghi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non
stanno attenti: un moscone che entra per la finestra,
mette tutti sottosopra, e l’estate portano in iscuola
dell’erba e dei maggiolini, che volano in giro o cascano
nei calamai e poi rigano i quaderni d’inchiostro. La mae-
stra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fa-
sciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano, ba-
dare che non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano
e strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mam-
me a lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino ha
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perso la penna? com’è che il mio non impara niente?
perché non dà la menzione al mio, che sa tanto? perché
non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i
calzoni al mio Piero? Qualche volta s’arrabbia coi ragaz-
zi la maestra di mio fratello, e quando non ne può più, si
morde un dito, per non lasciar andare una pacca; perde
la pazienza, ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha
sgridato; scaccia un monello di scuola, ma si ribeve le la-
crime, e va in collera coi parenti che fan digiunare i bim-
bi per castigo. È giovane e grande la maestra Delcati, e
vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di
molla, e per un nulla si commove, e allora parla con
grande tenerezza. – Ma almeno i bimbi le si affeziona-
no? – le ha detto mia madre. – Molti sì, – ha risposto, –
ma poi, finito l’anno, la maggior parte non ci guardan
più. Quando sono coi maestri, si vergognano quasi d’es-
sere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni di cure,
dopo che s’è amato tanto un bambino, ci fa tristezza se-
pararci da lui, ma si dice: – Oh di quello lì son sicura;
quello lì mi vorrà bene. – Ma passano le vacanze, si rien-
tra alla scuola, gli corriamo incontro: – O bambino,
bambino mio! – E lui volta il capo da un’altra parte. –
Qui la maestra s’è interrotta. – Ma tu non farai così pic-
cino? – ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e ba-
ciando mio fratello, – tu non la volterai la testa dall’altra
parte, non è vero? non la rinnegherai la tua povera ami-
ca.
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Mia madre
10, giovedì

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di
rispetto a tua madre! Che questo non avvenga mai più,
Enrico, mai più! La tua parola irriverente m’è entrata nel
cuore come una punta d’acciaio. Io pensai a tua madre
quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo
piccolo letto, a misurare il tuo respiro, piangendo sangue
dall’angoscia e battendo i denti dal terrore, ché credeva di
perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel
pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender
tua madre! tua madre che darebbe un anno di felicità per
risparmiarti un’ora di dolore, che mendicherebbe per te,
che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico.
Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure che
ti siano destinati nella vita molti giorni terribili; il più ter-
ribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre. Mil-
le volte, Enrico, quando già sarai uomo, forte, provato a
tutte le lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio
immenso di risentire un momento la sua voce e di rivede-
re le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come
un povero fanciullo senza protezione e senza conforto. Co-
me ti ricorderai allora d’ogni amarezza che le avrai cagio-
nato, e con che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non
sperar serenità nella tua vita, se avrai contristato tua ma-
dre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la
sua memoria; – inutilmente, – la coscienza non ti darà pa-
ce, quella immagine dolce e buona avrà sempre per te
un’espressione di tristezza e di rimprovero che ti metterà
l’anima alla tortura. O Enrico, bada: questo è il più sacro
degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. L’assassino
che rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto e di
gentile nel cuore, il più glorioso degli uomini, che l’addo-
lori e l’offenda, non è che una vile creatura. Che non
t’esca mai più dalla bocca una dura parola per colei che ti
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diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il ti-
more di tuo padre, sia l’impulso dell’anima che ti getti ai
suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti can-
celli dalla fronte il marchio dell’ingratitudine. Io t’amo, fi-
gliuol mio, tu sei la speranza più cara della mia vita; ma
vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre.
Va’, e per un po’ di tempo non portarmi più la tua carezza;
non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE
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Il mio compagno Coretti
13, domenica

Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, e
allora mia madre mi mandò col figliuolo grande del por-
tinaio a fare una passeggiata sul corso. A metà circa del
corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una
bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Co-
retti, il mio compagno di scuola, con la sua maglia color
cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e
allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle.
Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di le-
gna per volta, egli le pigliava e le portava nella bottega di
suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

– Che fai, Coretti? – gli domandai.
– Non vedi? – rispose, tendendo le braccia per piglia-

re il carico, – ripasso la lezione.
Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di

legna, cominciò a dire correndo: – Chiamansi accidenti
del verbo… le sue variazioni secondo il numero… secon-
do il numero e la persona…

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: – secon-
do il tempo… secondo il tempo a cui si riferisce l’azione…

E tornando verso il carro a prendere un’altra braccia-
ta: – secondo il modo in cui l’azione è enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno do-
po. – Che vuoi, – mi disse, – metto il tempo a profitto.
Mio padre è andato via col garzone per una faccenda.
Mia madre è malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ri-
passo la grammatica. È una lezione difficile oggi. Non
riesco a pestarmela nella testa. Mio padre ha detto che
sarà qui alle sette per darvi i soldi, – disse poi all’uomo
del carro.

Il carro partì. – Vieni un momento in bottega, – mi
disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste
di legna e di fascine, con una stadera da una parte. –
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Oggi è giorno di sgobbo, te lo accerto io, – ripigliò Co-
retti; – debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo
scrivendo le proposizioni, è venuta gente a comprare.
Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa matti-
na ho già fatto due corse al mercato delle legna in piazza
Venezia. Non mi sento più le gambe e ho le mani gonfie.
Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! – E intanto
dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che
coprivano l’ammattonato.

– Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? – gli domandai.
– Non qui di certo, – riprese; – vieni a vedere; – e mi

condusse in uno stanzino dietro la bottega, che serve da
cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un can-
to, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro incomin-
ciato. – Giusto appunto, disse, – ho lasciato la seconda
risposta per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cin-
ghie… Ora ci aggiungo le valigie. – E presa la penna, si
mise a scrivere con la sua bella calligrafia. – C’è nessu-
no? – s’udì gridare in quel momento dalla bottega. Era
una donna che veniva a comprar fascinotti. – Eccomi, –
rispose Coretti; e saltò di là, pesò i fascinotti, prese i sol-
di, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scarta-
faccio e ritornò al suo lavoro, dicendo: – Vediamo un
po’ se mi riesce di finire il periodo. – E scrisse: le borse
da viaggio, gli zaini per i soldati. – Ah il mio povero caffè
che scappa via! – gridò all’improvviso e corse al fornello
a levare la caffettiera dal fuoco. – È il caffè per la mam-
ma, – disse; – bisognò bene che imparassi a farlo. Aspet-
ta un po’ che glie lo portiamo; così ti vedrà, le farà piace-
re. Son sette giorni che è a letto… Accidenti del verbo!
Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa
ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole
qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un’altra camera picco-
la: c’era la mamma di Coretti in un letto grande, con un
fazzoletto bianco intorno al capo.
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– Ecco il caffè, mamma, – disse Coretti porgendo la
tazza; – questo è un mio compagno di scuola.

– Ah! bravo il signorino, – mi disse la donna; – viene
a far visita ai malati, non è vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle
spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, riat-
tizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. – Vi oc-
corre altro, mamma? – domandò poi, ripigliando la taz-
za. – Li avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando
non ce ne sarà più darò una scappata dallo speziale. Le
legna sono scaricate. Alle quattro metterò la carne al
fuoco, come avete detto, e quando passerà la donna del
burro le darò quegli otto soldi. Tutto andrà bene, non vi
date pensiero.

– Grazie, figliuolo, – rispose la donna; – povero fi-
gliuolo, va’! Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti
mi mostrò un quadretto, il ritratto in fotografia di suo
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che
guadagnò nel ’66, nel quadrato del principe Umberto; lo
stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sor-
riso così allegro. Tornammo nella cucina. – Ho trovato
la cosa, – disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si fanno
anche i finimenti dei cavalli. – Il resto lo farò stasera,
starò levato fino a più tardi. Felice te che hai tutto il
tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò a
mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per
mezzo, e diceva: – Questa è ginnastica! Altro che la spin-
ta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte
queste legna segate quando torna a casa: sarà contento.
Il male è che dopo aver segato faccio dei t e degli l, che
paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da fare?
Gli dirò che ho dovuto menar le braccia. Quello che im-
porta è che la mamma guarisca presto, questo sì. Oggi
sta meglio, grazie al cielo. La grammatica la studierò do-
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mattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta coi cep-
pi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla bot-
tega. Coretti corse fuori a parlar con l’uomo poi tornò. –
Ora non posso più tenerti compagnia, – mi disse; – a ri-
vederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare.
Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e
ricominciò a trottare fra il carro e la bottega, col viso fre-
sco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto, e
vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il più
felice, tu perché studi e lavori di più, perché sei più utile
a tuo padre e a tua madre, perché sei più buono, cento
volte più buono e più bravo di me, caro compagno mio.
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Il Direttore
18, venerdì

Coretti era contento questa mattina perché è venuto
ad assistere al lavoro d’esame mensile il suo maestro di
seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ra-
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Questura,
e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga
mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza
farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compre-
so un supplente piccolo e senza barba, che pare un gio-
vinetto. C’è un maestro di quarta, zoppo, imbacuccato
in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di do-
lori, e si prese quei dolori quando era maestro rurale, in
una scuola umida dove i muri gocciolavano. Un altro
maestro di quarta è vecchio e tutto bianco ed è stato
maestro dei ciechi. Ce n’è uno ben vestito, con gli oc-
chiali, e due baffetti biondi, che chiamavano l’avvocati-
no, perché facendo il maestro studiò da avvocato e prese
la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver le
lettere. Invece quello che c’insegna la ginnastica è un ti-
po di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul collo la ci-
catrice d’una ferita di sciabola toccata alla battaglia di
Milazzo. Poi c’è il Direttore, alto, calvo con gli occhiali
d’oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto ve-
stito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento;
così buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tre-
manti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li
sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che
non dovevan far così, e che bisogna che si pentano, e
che promettano d’esser buoni, e parla con tanta buona
maniera e con una voce così dolce che tutti escono con
gli occhi rossi, più confusi che se li avesse puniti. Povero
Direttore, egli è sempre il primo al suo posto, la mattina,
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a aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, e quando i
maestri son già avviati verso casa, gira ancora intorno al-
la scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le
carrozze, o non si trattengan per le strade a far quercio-
la, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che
appare a una cantonata, così alto e nero, stormi di ragaz-
zi scappano da tutte le parti, piantando lì il giuoco dei
pennini e delle biglie, ed egli li minaccia con l’indice da
lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nessuno l’ha
più visto ridere, dice mia madre, dopo che gli è morto il
figliuolo ch’era volontario nell’esercito; ed egli ha sem-
pre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della
Direzione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia;
aveva già fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e
la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in
giorno a mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i
fanciulli. Ma l’altro giorno pareva deciso, e mio padre
ch’era con lui nella Direzione, gli diceva: – Che peccato
che se ne vada, signor Direttore! – quando entrò un uo-
mo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un’altra
sezione alla nostra perché aveva cambiato di casa. A ve-
der quel ragazzo il Direttore fece un atto di meraviglia, –
lo guardò un pezzo, guardò il ritratto che tien sul tavoli-
no e tornò a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginoc-
chia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somigliava
tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse: – Va be-
ne; – fece l’iscrizione, congedò padre e figlio, e restò
pensieroso. – Che peccato che se ne vada! – ripeté mio
padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di ri-
poso, la fece in due pezzi e disse: – Rimango.
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I soldati
22, martedì

Il suo figliuolo era volontario nell’esercito quando
morì: per questo il Direttore va sempre sul corso a veder
passare i soldati, quando usciamo dalla scuola. Ieri pas-
sava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si
misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantan-
do e battendo il tempo colle righe sugli zaini e sulle car-
telle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guar-
dare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti,
che addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben
vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi,
il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il
calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa,
e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il fi-
gliuolo del capitano d’artiglieria, quello che salvò un
bambino dall’omnibus, e che ora cammina con le stam-
pelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che
zoppicava. Ma subito si sentì la mano d’un uomo sulla
spalla: si voltò: era il Direttore. – Bada, – gli disse il Di-
rettore; – schernire un soldato quand’è nelle file, che
non può né vendicarsi né rispondere, è come insultare
un uomo legato: è una viltà. – Franti scomparve. I solda-
ti passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di pol-
vere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: –
Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri
difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi,
se domani un esercito straniero minacciasse il nostro
paese. Sono ragazzi anch’essi, hanno pochi anni più di
voi; e anch’essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signo-
ri, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti
d’Italia. Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: pas-
sano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lom-
bardi. Questo poi è un reggimento vecchio, di quelli che
hanno combattuto nel 1848. I soldati non son più quelli,
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ma la bandiera è sempre la stessa. Quanti erano già mor-
ti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti an-
ni prima che voi nasceste! – Eccola qui, – disse Garrone.
E infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva
innanzi, al di sopra delle teste dei soldati. – Fate una co-
sa, figliuoli, – disse il Direttore, – fate il vostro saluto di
scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre co-
lori. – La bandiera, portata da un ufficiale, ci passò da-
vanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese
all’asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt’insieme.
L’ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci restituì il saluto
con la mano. – Bravi, ragazzi, – disse uno dietro di noi.
Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva
all’occhiello del vestito il nastrino azzurro della campa-
gna di Crimea: un ufficiale pensionato. – Bravi, – disse,
– avete fatto una cosa bella. – Intanto la banda del reggi-
mento svoltava in fondo al corso, circondata da una tur-
ba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli
squilli delle trombe come un canto di guerra. – Bravi, –
ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; – chi rispetta la
bandiera da piccolo la saprà difender da grande.
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Il protettore di Nelli
23, mercoledì

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino,
ma con un’aria così, come se pensasse: – Io non potrò
esser mai un soldato! – Egli è buono, studia; ma è così
magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un
lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre è una si-
gnora piccola a bionda, vestita di nero, e vien sempre a
prenderlo al finis, perché non esca nella confusione, con
gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha quella
disgrazia d’esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si ri-
voltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per non
darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello
dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e taceva,
appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina saltò
su Garrone e disse: – Il primo che tocca Nelli gli do uno
scapaccione che gli faccio far tre giravolte! – Franti non
gli badò, lo scapaccione partì, l’amico fece le tre giravol-
te, e dopo d’allora nessuno toccò più Nelli. Il maestro
gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti
amici. Nelli s’è affezionato molto a Garrone. Appena
entra nella scuola, cerca subito se c’è Garrone. Non va
mai via senza dire: – Addio, Garrone. – E così fa Garro-
ne con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un li-
bro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a chi-
narsi, Garrone si china e gli porge il libro o la penna; e
poi l’aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il
cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda
sempre, e quando il maestro lo loda è contento, come se
lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia
detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni
e di quello che gli facevan patire, e poi del compagno
che lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco
quello che accadde questa mattina. Il maestro mi mandò
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a portare al Direttore il programma della lezione,
mezz’ora prima del finis, ed io ero nell’ufficio quando
entrò una signora bionda e vestita di nero, la mamma di
Nelli, la quale disse: – Signor Direttore, c’è nella classe
del mio figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? –
C’è, – rispose il Direttore. – Vuol aver la bontà di farlo
venire un momento qui, che gli ho da dire una parola? –
Il Direttore chiamò il bidello e lo mandò in iscuola, e
dopo un minuto ecco lì Garrone sull’uscio con la sua te-
sta grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la si-
gnora gli corse incontro, gli gettò le mani sulle spalle e
gli diede tanti baci sulla testa dicendo: – Sei tu, Garro-
ne, l’amico del mio figliuolo, il protettore del mio pove-
ro bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! – Poi
frugò in furia nelle tasche e nella borsa, e non trovando
nulla, si staccò dal collo una catenella con una crocina, e
la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: –
Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per
memoria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti be-
nedice.
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Il primo della classe
25, venerdì

Garrone s’attira l’affetto di tutti; Derossi, l’ammira-
zione. Ha preso la prima medaglia, sarà sempre il primo
anche quest’anno, nessuno può competer con lui, tutti
riconoscono la sua superiorità in tutte le materie. È il
primo in aritmetica, in grammatica, in composizione, in
disegno, capisce ogni cosa al volo, ha una memoria me-
ravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo studio
sia un gioco per lui… Il maestro gli disse ieri: – Hai avu-
to dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non
sciuparli. – E per di più è grande, bello, con una gran
corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco ap-
poggiandovi una mano su; e sa già tirare di scherma. Ha
dodici anni, è figliuolo d’un negoziante, va sempre vesti-
to di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo, alle-
gro, grazioso con tutti, e aiuta quanti può all’esame, e
nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una
brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per
traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non
se n’accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano
per una mano o per un braccio quando va attorno a rac-
cogliere i lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli
regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che
a casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola
carta geografica delle Calabrie; e dà tutto ridendo, senza
badarci, come un gran signore, senza predilezioni per al-
cuno. È impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno
di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l’invidio. E
provo un’amarezza, quasi un certo dispetto contro di
lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa, e
penso che a quell’ora egli l’ha già fatto, benissimo e sen-
za fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo co-
sì bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde alle
interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com’è cor-
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tese e come tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza,
ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno d’aver
provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vicino
allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua pre-
senza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di lavorare,
allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da copiare il
racconto mensile che leggerà domani: La piccola vedetta
lombarda; egli lo copiava questa mattina, ed era com-
mosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli
occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo guardavo,
com’era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto
sul viso, francamente: – Derossi, tu vali in tutto più di
me! Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti rispetto e ti
ammiro!
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La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile
26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e
San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli
Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un
piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di
lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemico,
esplorando attentamente la campagna. Guidavano il
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano
lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a
veder da un momento all’altro biancheggiare fra gli al-
beri le divise degli avamposti nemici. Arrivarono così a
una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla
quale se ne stava tutto solo un ragazzo d’una dozzina
d’anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltel-
lo, per farsene un bastoncino; da una finestra della casa
spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non
c’era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, era-
no scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i ca-
valleggieri, il ragazzo buttò via il bastone e si levò il ber-
retto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi
grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in mani-
che di camicia, e mostrava il petto nudo.

– Che fai qui? – gli domandò l’ufficiale, fermando il
cavallo. – Perché non sei fuggito con la tua famiglia?

– Io non ho famiglia, – rispose il ragazzo. – Sono un
trovatello. Lavoro un po’ per tutti. Son rimasto qui per
veder la guerra.

– Hai visto passare degli Austriaci?
– No, da tre giorni.
L’ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da

cavallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò
nella casa e salì sul tetto… La casa era bassa; dal tetto
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non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. – Biso-
gna salir sugli alberi, – disse l’ufficiale, e discese. Pro-
prio davanti all’aia si drizzava un frassino altissimo e sot-
tile, che dondolava la vetta nell’azzurro. L’ufficiale
rimase un po’ sopra pensiero, guardando ora l’albero
ora i soldati; poi tutt’a un tratto domandò al ragazzo:

– Hai buona vista, tu, monello?
– Io? – rispose il ragazzo. – Io vedo un passerotto lon-

tano un miglio.
– Saresti buono a salire in cima a quell’albero?
– In cima a quell’albero? io? In mezzo minuto ci salgo.
– E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c’è sol-

dati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili
che luccicano, cavalli?

– Sicuro che saprei.
– Che cosa vuoi per farmi questo servizio?
– Che cosa voglio? – disse il ragazzo sorridendo. –

Niente. Bella cosa! E poi… se fosse per i tedeschi, a nes-
sun patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.

– Bene. Va su dunque.
– Un momento, che mi levi le scarpe.
Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò

nell’erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino
– Ma bada… – esclamò l’ufficiale, facendo l’atto di

trattenerlo, come preso da un timore improvviso.
Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi ce-

lesti, in atto interrogativo.
– Niente, – disse l’ufficiale; – va su.
Il ragazzo andò su, come un gatto.
– Guardate davanti a voi, – gridò l’ufficiale ai soldati.
In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell’albero,

avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col
busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che
pareva d’oro. L’ufficiale lo vedeva appena, tanto era pic-
cino lassù.

– Guarda dritto e lontano, – gridò l’ufficiale.
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Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra
dall’albero e se la mise alla fronte.

– Che cosa vedi? – domandò l’ufficiale.
Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi porta-

voce della mano, rispose: – Due uomini a cavallo, sulla
strada bianca.

– A che distanza di qui?
– Mezzo miglio.
– Movono?
– Son fermi.
– Che altro vedi? – domandò l’ufficiale, dopo un mo-

mento di silenzio. – Guarda a destra.
Il ragazzo guardò a destra.
Poi disse: – Vicino al cimitero, tra gli alberi, c’è qual-

che cosa che luccica. Paiono baionette.
– Vedi gente?
– No. Saran nascosti nel grano.
In quel momento un fischio di palla acutissimo passò

alto per l’aria e andò a morire lontano dietro alla casa.
– Scendi, ragazzo! – gridò l’ufficiale. – T’han visto.

Non voglio altro. Vien giù.
– Io non ho paura, – rispose il ragazzo.
– Scendi… – ripeté l’ufficiale, – che altro vedi, a sini-

stra?
– A sinistra?
– Sì, a sinistra
Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un

altro fischio più acuto e più basso del primo tagliò l’aria.
Il ragazzo si riscosse tutto. – Accidenti! – esclamò. –
L’hanno proprio con me! – La palla gli era passata poco
lontano.

– Scendi! – gridò l’ufficiale, imperioso e irritato.
– Scendo subito, – rispose il ragazzo. – Ma l’albero mi

ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?
– A sinistra, – rispose l’ufficiale; – ma scendi.
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– A sinistra, – gridò il ragazzo, sporgendo il busto da
quella parte, – dove c’è una cappella, mi par di veder…

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un
punto si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un
tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto
colle braccia aperte.

– Maledizione! – gridò l’ufficiale, accorrendo.
Il ragazzo batté la schiena per terra e restò disteso con

le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli
sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati
saltaron giù da cavallo; l’ufficiale si chinò e gli aprì la ca-
micia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. – È
morto! – esclamò l’ufficiale. – No, vive! – rispose il ser-
gente. – Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! – gridò
l’ufficiale; – coraggio! coraggio! – Ma mentre gli diceva
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo
stralunò gli occhi e abbandonò il capo: era morto. L’uf-
ficiale impallidì, e lo guardò fisso per un momento; poi
lo adagiò col capo sull’erba; s’alzò, e stette a guardarlo;
anche il sergente e i due soldati, immobili, lo guardava-
no: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

– Povero ragazzo! – ripeté tristemente l’ufficiale. –
Povero e bravo ragazzo!

Poi s’avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera
tricolore, e la distese come un drappo funebre sul picco-
lo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccol-
se a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino
e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l’ufficiale
si rivolse al sergente e gli disse: – Lo manderemo a pi-
gliare dall’ambulanza; è morto da soldato: lo seppelli-
ranno i soldati. – Detto questo mandò un bacio al morto
con un atto della mano, e gridò: – A cavallo. – Tutti bal-
zarono in sella, il drappello si riunì e riprese il suo cam-
mino.
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E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori
di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti
italiani s’avanzava verso il nemico, e per lo stesso cam-
mino percorso la mattina dal drappello di cavalleria,
procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglie-
ri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente ri-
gato di sangue il colle di San Martino. La notizia della
morte del ragazzo era già corsa fra quei soldati prima
che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg-
giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza
dalla casa. Quando i primi ufficiali del battaglione vide-
ro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e co-
perto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la scia-
bola; e uno di essi si chinò sopra la sponda del
rigagnolo, ch’era tutta fiorita, strappò due fiori e glieli
gettò. Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano,
strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi
minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati
gli mandavan tutti un saluto passando: – Bravo, piccolo
lombardo! – Addio, ragazzo! – A te, biondino! – Evvi-
va! – Gloria! – Addio! – Un ufficiale gli gettò la sua me-
daglia al valore, un altro andò a baciargli la fronte. E i
fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto
insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva là
nell’erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e
quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei
saluti, e fosse contento d’aver dato la vita per la sua
Lombardia.
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I poveri
29, martedì

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lom-
bardo, è una grande virtù, ma tu non trascurare le virtù
piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando davanti a
me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una
povera, che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e
smorto, e che ti domandò l’elemosina. Tu la guardasti e
non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in tasca. Senti,
figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla
miseria che tende la mano, e tanto meno davanti a una
madre che chiede un soldo per il suo bambino. Pensa che
forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di quel-
la povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di
tua madre, quando un giorno ti dovesse dire. – Enrico, og-
gi non posso darti nemmen del pane? – Quand’io do un
soldo a un mendico, ed egli mi dice. – Dio conservi la sa-
lute a lei e alle sue creature! – tu non puoi comprendere la
dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la gratitudi-
ne che sento per quel povero. Mi par davvero che quel
buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto
tempo, e ritorno a casa contento. e penso: Oh! quel povero
m’ha reso assai più di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch’io
senta qualche volta quel buon augurio provocato, meritato
da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa
per lasciarlo cadere nella mano d’un vecchio senza soste-
gno, d’una madre senza pane, d’un bimbo senza madre. I
poveri amano l’elemosina dei ragazzi perché non li umilia,
e perché i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a
loro. vedi che ce n’è sempre intorno alle scuole, dei poveri.
L’elemosina d’un uomo è un atto di carità, ma quella d’un
fanciullo è insieme un atto di carità e una carezza, capisci?
È come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un
fiore. Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro man-
ca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di
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non morire. Pensa che è un orrore che in mezzo a tanti pa-
lazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di
velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da
mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi
come te, buoni come te, intelligenti come te, che in mezzo
a una grande città non han da mangiare, come belve per-
dute in un deserto! Oh mai più, Enrico, non passare mai
più davanti a una madre che méndica senza metterle un
soldo nella mano!

TUA MADRE
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DICEMBRE
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Il trafficante
1, giovedì

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi fac-
cia venire a casa uno de’ miei compagni, o che vada a
trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Dome-
nica andrò a passeggiare con Votini, quello ben vestito,
che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi.
Oggi intanto è venuto a casa Garoffi, quello lungo e ma-
gro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi,
che par che frughino per tutto. È figliuolo d’un droghie-
re. È un bell’originale. Egli conta sempre i soldi che ha
in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque mol-
tiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, ha
già un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido,
non spende mai un soldo, e se gli casca un centesimo
sotto i banchi, è capace di cercarlo per una settimana.
Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che trova,
penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di cande-
le, tutto raccatta. Son già più di due anni che raccoglie
francobolli, e n’ha già delle centinaia d’ogni paese, in un
grande album, che venderà poi al libraio, quando sarà
tutto pieno. Intanto il libraio gli dà i quaderni gratis per-
ché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega. In iscuo-
la traffica sempre, fa ogni giorno vendite d’oggetti, lotte-
rie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua roba;
compra per due e smercia per quattro; gioca ai pennini e
non perde mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha
un quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di
somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che l’arit-
metica, e se desidera la medaglia non è che per aver l’en-
trata gratis al teatro delle marionette. A me piace, mi di-
verte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi pesi e le
bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, conosce i
pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice
che appena finite le scuole metterà su un negozio, un
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commercio nuovo, che ha inventato lui. È stato tutto
contento ché gli ho dato dei francobolli esteri, e m’ha
detto appuntino quando si rivende ciascuno per le colle-
zioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava
a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie
delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un lungo
mantello nero, e par continuamente sopra pensiero e af-
faccendato, come un negoziante. Ma quello che gli sta
più a cuore è la sua collezione di francobolli: questa è il
suo tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse cavarne
una fortuna. I compagni gli danno dell’avaraccio,
dell’usuraio. Io non so. Gli voglio bene, m’insegna mol-
te cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo del ri-
venditore di legna, dice ch’egli non darebbe i suoi fran-
cobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio
padre non lo crede. – Aspetta ancora a giudicarlo, –
m’ha detto; – egli ha quella passione; ma ha cuore.
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Vanità
5, lunedì

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con
Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa, ve-
demmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, fer-
mo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli oc-
chi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto
tempo era là, perché egli studia anche per la strada: ci
rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era ve-
stito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino
trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di se-
ta, un cappello di castoro bianco e l’orologio. E si pavo-
neggiava. Ma la sua vanità doveva capitar male questa
volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, la-
sciandoci molto addietro suo padre, che andava adagio,
ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo
vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col
capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, an-
dava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci se-
demmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si ri-
cordò d’essere vestito bene, e volle farsi ammirare e
invidiare dal suo vicino.

Alzò un piede e mi disse: – Hai visto i miei stivali da
ufficiale? – Lo disse per farli guardar da quell’altro. Ma
quegli non gli badò.

Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nappine di
seta, e mi disse, guardando di sott’occhio il ragazzo, che
quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea
far cambiare in bottoni d’argento. Ma il ragazzo non
guardò neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell’indice
il suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ragaz-
zo, pareva che lo facesse per punto, non degnò d’uno
sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tirò fuori l’orolo-
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gio l’aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non voltò la
testa. – È d’argento dorato? – gli domandai. – No, – ri-
spose, – è d’oro. – Ma non sarà tutto d’oro, – dissi, – ci
sarà anche dell’argento. – Ma no! – egli ribatté; – e per
costringere il ragazzo a guardare gli mise l’orologio da-
vanti al viso e gli disse: – Di’ tu, guarda, non è vero che è
tutto d’oro?

Il ragazzo rispose secco: – Non lo so.
– Oh! oh! – esclamò Votini, pien di rabbia, – che su-

perbia!
Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che

sentì: guardò un momento fisso quel ragazzo, poi disse
bruscamente al figliuolo: – Taci; – e chinatosi al suo
orecchio soggiunse: – È cieco.

Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ra-
gazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressio-
ne, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a
terra. Poi balbettò: – Mi rincresce… non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorri-
so buono e malinconico: – Oh! non fa nulla.

Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini.
Per tutta la passeggiata non rise più.
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La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ra-
gazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giù a
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un pia-
cere questa mattina alla scuola vederla venire contro le
vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-
sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verrà dopo, e al
focolino di casa. Non c’era che Stardi che non ci badas-
se, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tem-
pie. Che bellezza, che festa fu all’uscita! tutti a scavallar
per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate
di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell’ac-
qua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli
bianchi, la guardia civica aveva l’elmetto bianco, tutti i
nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti pare-
van fuor di sé dall’allegrezza, perfino Precossi, il figliuo-
lo del fabbro, quello pallidino che non ride mai, e Ro-
betti, quello che salvò il bimbo dall’omnibus, poverino,
che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che non
aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si mi-
se a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo
dell’erbivendola, se n’empì lo zaino; e il muratorino ci
fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo invitò a
venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di
neve, e non osando né sputarla né mandarla giù, stava lì
ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le mae-
stre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia
maestra di prima superiore, poveretta, correva a traver-
so al nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e
tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vici-
na passavano strillando e galoppando su quel tappeto
candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gridavano: –
A casa! A casa! – ingoiando fiocchi di neve e imbiancan-

Edmondo De Amicis - Cuore

61Letteratura italiana Einaudi



Edmondo De Amicis - Cuore

dosi i baffi e la barba. Ma anch’essi ridevano di quella
baldoria di scolari che festeggiavan l’inverno…

– Voi festeggiate l’inverno… Ma ci son dei ragazzi che
non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son mi-
gliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammino,
portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di le-
gno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole
quasi sepolte fra la neve, nude e tetre come spelonche, do-
ve i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal fred-
do, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono
senza fine, che s’ammucchiano senza posa sulle loro ca-
panne lontane, minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate
l’inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui
l’inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE
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Il muratorino
11, domenica

Il «muratorino» è venuto oggi, in cacciatora, tutto ve-
stito di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calci-
na e di gesso. Mio padre lo desiderava anche più di me
che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si
levò il cappello a cencio ch’era tutto bagnato di neve e
se lo ficcò in un taschino; poi venne innanzi, con quella
sua andatura trascurata d’operaio stanco, rivolgendo
qua e là il visetto tondo come una mela, col suo naso a
pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data
un’occhiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un
quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo,
fece il «muso di lepre». È impossibile trattenersi dal ri-
dere a vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a gio-
care coi legnetti: egli ha un’abilità straordinaria a far tor-
ri e ponti, che par che stian su per miracolo, e ci lavora
tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e
l’altra, mi disse della sua famiglia: stanno in una soffitta,
suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua
madre è biellese. E gli debbono voler bene, si capisce,
perché è vestito così da povero figliuolo, ma ben ripara-
to dal freddo, coi panni ben rammendati, con la cravatta
annodata bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi
disse, è un pezzo d’uomo, un gigante, che stenta a passar
per le porte; ma buono, e chiama sempre il figliuolo
«muso di lepre»; il figliuolo, invece, è piccolino. Alle
quattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo, se-
duti sul sofà, e quando ci alzammo, non so perché, mio
padre non volle che ripulissi la spalliera che il muratori-
no aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi
trattenne la mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocan-
do, il muratorino perdette un bottone della cacciatora, e
mia madre glie l’attaccò, ed egli si fece rosso e stette a
vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trattenendo
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il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album di caricatu-
re ed egli, senz’avvedersene, imitava le smorfie di quelle
facce, così bene, che anche mio padre rideva. Era tanto
contento quando andò via, che dimenticò di rimettersi
in capo il berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo,
per mostrarmi la sua gratitudine mi fece ancora una vol-
ta il muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha
otto anni e otto mesi…

– Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofà?
Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era qua-
si un fargli rimprovero d’averlo insudiciato. E questo non
stava bene, prima perché non l’aveva fatto apposta, e poi
perché l’aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li è
ingessati lavorando; e quello che si fa lavorando non è su-
diciume: è polvere, è calce, è vernice, è tutto quello che
vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir
mai d’un operaio che vien dal lavoro: – È sporco. – Devi
dire: – Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ricor-
datene. E vogli bene al muratorino, prima perché è tuo
compagno, poi perché è figliuolo d’un operaio.

TUO PADRE
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Una palla di neve
16, venerdì

E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa
mattina, con la neve, all’uscir dalla scuola. Un branco di
ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar pal-
le, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesan-
ti come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un
signore gridò: – Smettete, monelli! – e proprio in quel
punto si udì un grido acuto dall’altra parte della strada,
e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e bar-
collava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un
ragazzo che gridava: – Aiuto! Aiuto! – Subito accorse
gente da ogni parte. Era stato colpito da una palla in un
occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo come
saette. Io stavo davanti alla bottega del libraio, dov’era
entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei
compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e
finsero di guardar le vetrine: c’era Garrone, con la sua
solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi,
quello dei francobolli. Intanto s’era fatta folla intorno al
vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e là minac-
ciando e domandando: – Chi è? chi è stato? Sei tu? Dite
chi è stato! – e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan
bagnate di neve. Garoffi era accanto a me: m’accorsi che
tremava tutto, e che avea il viso bianco come un morto.
– Chi è? Chi è stato? – continuava a gridare la gente. –
Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi: – Su,
vatti a presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar ag-
guantare qualcun altro. – Ma io non l’ho fatto apposta!
– rispose Garoffi, tremando come una foglia. – Non im-
porta fa il tuo dovere, – ripeté Garrone. – Ma io non ho
coraggio! – Fatti coraggio, t’accompagno io. – E la guar-
dia e gli altri gridavan sempre più forte: – Chi è? Chi è
stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare!
L’hanno accecato! Briganti! – Io credetti che Garoffi
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cascasse in terra. – Vieni, – gli disse risolutamente Gar-
rone, – io ti difendo, – e afferratolo per un braccio lo
spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente
vide e capì subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati.
Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: – Vi mettete in
dieci uomini contro un ragazzo? – Allora quelli ristette-
ro, e una guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo
condusse, aprendo la folla, a una bottega di pastaio, do-
ve avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi su-
bito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di casa
nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola,
con un fazzoletto sugli occhi. – Non l’ho fatto apposta!
– diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla pau-
ra, – non l’ho fatto apposta! – Due o tre persone lo spin-
sero violentemente nella bottega, gridando: – La fronte
a terra! Domanda perdono! – e lo gettarono a terra. Ma
subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e una
voce risoluta disse: – No, signori! – Era il nostro Diret-
tore, che avea visto tutto. – Poiché ha avuto il coraggio
di presentarsi, – soggiunse– nessuno ha il diritto di avvi-
lirlo. Tutti stettero zitti. – Domanda perdono, – disse il
Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, ab-
bracciò le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la
mano la testa di lui, gli carezzò i capelli. Allora tutti dis-
sero: – Va’, ragazzo, va’, torna a casa! – E mio padre mi
tirò fuori della folla e mi disse strada facendo: – Enrico,
in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere,
di andar a confessare la tua colpa? – Io gli risposi di sì.
Ed egli: – Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e
d’onore che lo faresti. – Ti do la mia parola, padre mio!
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Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest’oggi, ad aspettare
una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non
è comparso, e poiché mancava anche il supplente, è ve-
nuta a far scuola la signora Cromi, la più attempata delle
maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leg-
gere e a scrivere a parecchie signore che ora vengono ad
accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti. Era tri-
ste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la
videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce
lenta e tranquilla disse: – Rispettate i miei capelli bian-
chi: io non sono soltanto una maestra, sono una madre;
– e allora nessuno osò più di parlare, neanche quella fac-
cia di bronzo di Franti, che si contentò di farle le beffe
di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la Del-
cati, maestra di mio fratello, e al posto della Delcati,
quella che chiamano «la monachina», perché è sempre
vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso pic-
colo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chia-
ri, e una voce sottile, che par sempre che mormori pre-
ghiere. E non si capisce, dice mia madre: è così mite e
timida, con quel filo di voce sempre eguale, che appena
si sente, e non grida, non s’adira mai: eppure tiene i ra-
gazzi quieti che non si sentono, i più monelli chinano il
capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la
sua scuola, e per questo anche chiamano lei la monachi-
na. Ma ce n’è un’altra che mi piace pure: la maestrina
della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso
color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e
porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta
di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua
voce argentina che par che canti, picchiando la bacchet-
ta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi
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quando escono, corre come una bambina dietro all’uno
e all’altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bave-
ro, a quell’altro abbottona il cappotto perché non in-
freddino, li segue fin nella strada perché non s’accapigli-
no, supplica i parenti che non li castighino a casa, porta
delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo
manicotto a quelli che han freddo; ed è tormentata con-
tinuamente dai più piccoli che le fanno carezze e le chie-
don dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma es-
sa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno
ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta
contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa.
È anche maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col
proprio lavoro sua madre e suo fratello.
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In casa del ferito
18, domenica

È con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vec-
chio impiegato che fu colpito all’occhio dalla palla di
neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo zio,
che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato di
scrivere il racconto mensile per la settimana ventura, Il
piccolo scrivano fiorentino, che il maestro mi diede a co-
piare; e mio padre mi ha detto: – Andiamo su al quarto
piano, a veder come sta dell’occhio quel signore. – Sia-
mo entrati in una camera quasi buia, dov’era il vecchio a
letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle; accanto
al capezzale sedeva sua moglie, e c’era in un canto il ni-
potino che si baloccava. Il vecchio aveva l’occhio benda-
to. È stato molto contento di veder mio padre, ci ha fat-
to sedere e ha detto che stava meglio, che l’occhio non
era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni sa-
rebbe guarito. – Fu una disgrazia, – ha soggiunto; – mi
duole dello spavento che deve aver avuto quel povero
ragazzo. – Poi ci ha parlato del medico, che doveva ve-
nir a quell’ora, a curarlo. Proprio in quel punto, suona il
campanello. – È il medico, – dice la signora. La porta
s’apre… E chi vedo? Garoffi col suo mantello lungo, rit-
to sulla soglia, col capo chino, che non aveva coraggio di
entrare. – Chi è? – domanda il malato. – È il ragazzo che
tirò la palla, – dice mio padre. – E il vecchio allora: – O
povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar no-
tizie del ferito, non è vero? Ma va meglio, sta tranquillo,
va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. – Garoffi, con-
fuso che non ci vedeva più, s’è avvicinato al letto, for-
zandosi per non piangere, e il vecchio l’ha carezzato, ma
egli non poteva parlare. – Grazie, ha detto il vecchio, –
va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va be-
ne, che non si dian più pensiero. – Ma Garoffi non si
moveva, pareva che avesse qualcosa da dire, ma non
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osava. – Che mi hai da dire? che cosa vuoi dire? – Io…
nulla. – Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene pu-
re col cuore in pace. Garoffi è andato fino alla porta, ma
là s’è fermato, e s’è volto indietro verso il nipotino, che
lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt’a un trat-
to, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in
mano al ragazzo, dicendogli in fretta: – È per te, – e via
come un lampo. Il ragazzo porta l’oggetto allo zio; vedo-
no che c’è scritto su: Ti regalo questo; guardan dentro, e
fanno un’esclamazione di stupore. Era l’album famoso,
con la sua collezione di francobolli, che il povero Garof-
fi aveva portato, la collezione di cui parlava sempre, su
cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata
tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era metà
del suo sangue, che in cambio del perdono egli regalava!
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Il piccolo scrivano fiorentino
Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorenti-
no di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, fi-
gliuolo maggiore d’un impiegato delle strade ferrate, il
quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva
nelle strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e
indulgente con lui: indulgente in tutto fuorché in quello
che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in
grado di ottener presto un impiego per aiutar la fami-
glia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava faticar
molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, il
padre lo esortava sempre a studiare. Era già avanzato
negli anni, il padre, e il troppo lavoro l’aveva anche in-
vecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvede-
re ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che
gl’imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei
lavori straordinari di copista, e passava una buona parte
della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Ca-
sa editrice, che pubblicava giornali e libri a dispense,
l’incarico di scriver sulle fasce il nome e l’indirizzo degli
abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di
quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e re-
golari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne lagna-
va spesso con la famiglia, a desinare. – I miei occhi se ne
vanno, – diceva, – questo lavoro di notte mi finisce. – Il
figliuolo gli disse un giorno: – Babbo, fammi lavorare in
vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. – Ma il
padre gli rispose: – No figliuolo; tu devi studiare; la tua
scuola è una cosa molto più importante delle mie fasce;
avrei rimorsi di rubarti un’ora; ti ringrazio, ma non vo-
glio, e non parlarmene più.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose,
era inutile insistere, e non insistette. Ma ecco che cosa
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fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre
smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro
per andare nella camera da letto. Qualche volta l’aveva
sentito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito
immediatamente il rumore della seggiola smossa e il pas-
so lento di suo padre. Una notte aspettò ch’egli fosse a
letto, si vestì piano piano, andò a tentoni nello stanzino,
riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov’era
un mucchio di fasce bianche e l’elenco degli indirizzi, e
cominciò a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di
suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un
po’ di paura, e le fasce s’ammontavano, e tratto tratto
egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi rico-
minciava con più alacrità, tendendo l’orecchio, e sorri-
deva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermò,
rimise la penna dove l’aveva presa, spense il lume, e
tornò a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di
buon umore. Non s’era accorto di nulla. Faceva quel la-
voro meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad
altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo.
Sedette a tavola di buonumore, e battendo una mano
sulla spalla al figliuolo: – Eh, Giulio, – disse, – è ancora
un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due
ore ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito, ieri
sera. La mano è ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il
loro dovere. – E Giulio, contento, muto, diceva tra sé:
«Povero babbo, oltre al guadagno, io gli dò ancora que-
sta soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, co-
raggio».

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso,
battute le dodici, su un’altra volta, e al lavoro. E così fe-
ce per varie notti. E suo padre non s’accorgeva di nulla.
Solo una volta, a cena, uscì in quest’esclamazione: – È
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po’ di

72Letteratura italiana Einaudi



tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si fermò
lì. E il lavoro notturno andò innanzi.

Senonché, a rompersi così il sonno ogni notte, Giulio
non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e la
sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli oc-
chi aperti. Una sera, – per la prima volta in vita sua, –
s’addormentò sul quaderno. – Animo! animo! – gli
gridò suo padre, battendo le mani, – al lavoro! – Egli si
riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni
seguenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava
sui libri, si levava più tardi del solito, studiava la lezione
alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre co-
minciò a osservarlo, poi a impensierirsi, e in fine a fargli
dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! –
Giulio, – gli disse una mattina, – tu mi ciurli nel manico,
tu non sei più quel d’una volta. Non mi va questo. Bada,
tutte le speranze della famiglia riposano su di te. Io son
malcontento, capisci! – A questo rimprovero, il primo
veramente severo ch’ei ricevesse, il ragazzo si turbò. E
«sì, – disse tra sé, – è vero; così non si può continuare;
bisogna che l’inganno finisca». Ma la sera di quello stes-
so giorno, a desinare, suo padre uscì a dire con molta al-
legrezza: – Sapete che in questo mese ho guadagnato
trentadue lire di più che nel mese scorso, a far fasce! – e
dicendo questo, tirò di sotto alla tavola un cartoccio di
dolci, che aveva comprati per festeggiare coi suoi fi-
gliuoli il guadagno straordinario, e che tutti accolsero
battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse
in cuor suo: «No, povero babbo, io non cesserò d’ingan-
narti; io farò degli sforzi più grandi per studiar lungo il
giorno; ma continuerò a lavorare di notte per te e per
tutti gli altri». E il padre soggiunse: – Trentadue lire di
più! Son contento… Ma è quello là, – e indicò Giulio, –
che mi dà dei dispiaceri. – E Giulio ricevé il rimprovero
in silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano
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uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una grande
dolcezza.

E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accumulan-
dosi alla fatica, gli riusciva sempre più difficile di resi-
stervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava
a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sem-
pre più corrucciato. Un giorno andò a chiedere informa-
zioni al maestro, e il maestro gli chiese: – Sì, fa, fa, per-
ché ha intelligenza. Ma non ha più la voglia di prima.
Sonnecchia, sbadiglia, è distratto. Fa delle composizioni
corte, buttate giù in fretta, in cattivo carattere. Oh! po-
trebbe far molto, ma molto di più. – Quella sera il padre
prese il ragazzo in disparte e gli disse parole più gravi di
quante ei ne avesse mai intese. – Giulio, tu vedi ch’io la-
voro, ch’io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi
assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratel-
li, né per tua madre! – Ah no! non lo dire, babbo! –
gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e aprì la bocca
per confessare ogni cosa. Ma suo padre l’interruppe, di-
cendo: – Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se
c’è bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti.
Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io con-
tavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire
alle strade ferrate, e ho saputo stamani che non avrò
nulla! – A quella notizia, Giulio ricacciò dentro subito la
confessione che gli stava per fuggire dall’anima, e ripeté
risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti dirò
nulla; io custodirò il segreto per poter lavorare per te;
del dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti;
per la scuola studierò sempre abbastanza da esser pro-
mosso; quello che importa è di aiutarti a guadagnar la
vita, e di alleggerirti la fatica che t’uccide». E tirò avanti,
e furono altri due mesi di lavoro di notte e di spossatez-
za di giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimpro-
veri amari del padre. Ma il peggio era che questi s’anda-
va via via raffreddando col ragazzo, non gli parlava più
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che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui
non restasse più nulla a sperare, e sfuggiva quasi d’in-
contrare il suo sguardo. E Giulio se n’avvedeva, e ne
soffriva, e quando suo padre voltava le spalle, gli man-
dava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un
sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolo-
re e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre più era
costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene che
avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: –
Questa notte non mi leverò più; – ma allo scoccare delle
dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare
vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso, gli
pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di
rubare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si leva-
va, pensando che una qualche notte suo padre si sareb-
be svegliato e l’avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe
accorto dell’inganno per caso, contando le fasce due
volte; e allora tutto sarebbe finito naturalmente, senza
un atto della sua volontà, ch’egli non si sentiva il corag-
gio di compiere. E così continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una paro-
la che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e paren-
dole di vederlo più malandato e più smorto del solito,
gli disse: – Giulio, tu sei malato. – E poi, voltandosi al
padre, ansiosamente: – Giulio è malato. Guarda com’è
pallido! Giulio mio, cosa ti senti? – Il padre gli diede
uno sguardo di sfuggita, e disse: – È la cattiva coscienza
che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era uno
scolaro studioso e un figliuolo di cuore. – Ma egli sta
male! – esclamò la mamma. – Non me ne importa più! –
rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero
ragazzo. Ah! non glie ne importava più. Suo padre che
tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non
l’amava più dunque, non c’era più dubbio ora, egli era
morto nel cuore di suo padre… «Ah! no, padre mio, –
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disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall’angoscia, –
ora è finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vi-
vere, lo rivoglio intero, ti dirò tutto, non t’ingannerò
più, studierò come prima; nasca quel che nasca, purché
tu torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa
volta son ben sicuro della mia risoluzione!»

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per for-
za d’abitudine, più che per altro; e quando fu levato,
volle andare a salutare, a riveder per qualche minuto,
nella quiete della notte, per l’ultima volta, quello stanzi-
no dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore
pieno di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ri-
trovò al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce
bianche, su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di
città e di persone che oramai sapeva a memoria, fu preso
da una grande tristezza, e con un atto impetuoso ripigliò
la penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello
stender la mano urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue
gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non
l’avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli
stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure… il sentir
quel passo avvicinarsi, nell’oscurità; – l’esser sorpreso a
quell’ora, in quel silenzio; – sua madre che si sarebbe
svegliata e spaventata, – e il pensar per la prima volta
che suo padre avrebbe forse provato un’umiliazione in
faccia sua, scoprendo ogni cosa… tutto questo lo atterri-
va, quasi. – Egli tese l’orecchio, col respiro sospeso…
Non sentì rumore. Origliò alla serratura dell’uscio che
aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre
non aveva inteso. Si tranquillò. E ricominciò a scrivere.
E le fasce s’ammontavano sulle fasce. Egli sentì il passo
cadenzato delle guardie civiche giù nella strada deserta;
poi un rumore di carrozza che cessò tutt’a un tratto; poi,
dopo un pezzo, lo strepito d’una fila di carri che passa-
vano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a
quando a quando dal latrato lontano d’un cane. E scri-
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veva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui: egli
s’era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspet-
tando il buon punto; lo strepito dei carri aveva coperto
il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle imposte
dell’uscio; ed era là, – con la sua testa bianca sopra la te-
stina nera di Giulio, – e aveva visto correr la penna sulle
fasce, – e in un momento aveva tutto indovinato, tutto
ricordato, tutto compreso, e un pentimento disperato,
una tenerezza immensa, gli aveva invaso l’anima, e lo te-
neva inchiodato, soffocato là, dietro al suo bimbo.
All’improvviso, Giulio diè un grido acuto, – due braccia
convulse gli avevan serrata la testa. – O babbo! babbo,
perdonami! perdonami! – gridò, riconoscendo suo pa-
dre al pianto. – Tu, perdonami! – rispose il padre, sin-
ghiozzando e coprendogli la fronte di baci, – ho capito
tutto, so tutto, son io, son io che ti domando perdono,
santa creatura mia, vieni, vieni con me! – E lo sospinse,
o piuttosto se lo portò al letto di sua madre, svegliata, e
glielo gettò tra le braccia e le disse: – Bacia quest’angiolo
di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e
io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane! –
La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter
raccoglier la voce; poi disse: – A dormire, subito, bambi-
no mio, va’ a dormire, a riposare! Portalo a letto! – Il
padre lo pigliò fra le braccia, lo portò nella sua camera,
lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli ac-
comodò i cuscini e le coperte. – Grazie, babbo, – anda-
va ripetendo il figliuolo, – grazie; ma va’ a letto tu ora; io
sono contento; va’ a letto, babbo. – Ma suo padre voleva
vederlo addormentato, sedette accanto al letto, gli prese
la mano e gli disse:

– Dormi, dormi figliuol mio! – E Giulio, spossato,
s’addormentò finalmente, e dormì molte ore, godendo
per la prima volta, dopo vari mesi, d’un sonno tranquil-
lo, rallegrato da sogni ridenti; e quando aprì gli occhi,
che splendeva già il sole da un pezzo, sentì prima, e poi
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si vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del let-
ticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la
notte così, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo
cuore.
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La volontà
28, mercoledì

C’è Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fa-
re quello che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina
ci furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi, matto
dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album,
con l’aggiunta di tre francobolli della repubblica di
Guatemala, ch’egli cercava da tre mesi; e Stardi che eb-
be la seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo
Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l’avrebbe
mai detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a
scuola rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al
maestro, in faccia a tutti: – Ci abbia molta pazienza per-
ché è molto duro di comprendonio! – Tutti gli davan
della testa di legno da principio. Ma egli disse: – O
schiatto, o riesco, – e si mise per morto a studiare, di
giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi denti
stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostina-
to come un mulo, e così, a furia di pestare, non curando
le canzonature e tirando calci ai disturbatori, è passato
innanzi agli altri, quel testone. Non capiva un’acca di
aritmetica, empiva di spropositi la composizione, non
riesciva a tener a mente un periodo, e ora risolve i pro-
blemi, scrive corretto e canta la lezione come un artista.
E s’indovina la sua volontà di ferro a veder com’è fatto,
così tozzo, col capo quadro e senza collo, con le mani
corte e grosse e con quella voce rozza. Egli studia perfin
nei brani di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta
che ha dieci soldi si compera un libro: s’è già messo in-
sieme una piccola biblioteca, e in un momento di buon
umore si lasciò scappar di bocca che mi condurrà a casa
a vederla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno,
è sempre lì al banco coi pugni alle tempie, fermo come
un masso, a sentire il maestro. Quanto deve aver fatica-
to, povero Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina,
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benché fosse impaziente e di malumore, quando diede
le medaglie: – Bravo Stardi; chi la dura la vince. – Ma
egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena
tornato al banco con la sua medaglia, ripiantò i due pu-
gni alle tempie e stette più immobile e più attento di pri-
ma. Ma il più bello fu all’uscita, che c’era a aspettarlo
suo padre, – un flebotomo, – grosso e tozzo come lui,
con un faccione e un vocione. Egli non se l’aspettava
quella medaglia, e non ci voleva credere, bisognò che il
maestro lo assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto,
e diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte:
– Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va’! – e lo
guardava stupito, sorridendo. E tutti i ragazzi intorno
sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava già nella
cappadoccia la lezione di domani mattina.
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Gratitudine
31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo
maestro, ne son certo. – Il maestro era di malumore, era
impaziente; – tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un
po’ quante volte fai degli atti d’impazienza tu, e con chi?
con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza
è un delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di essere qual-
che volta impaziente! Pensa che da tanti anni fatica per i
ragazzi; e che se n’ebbe molti affettuosi e gentili, ne trovò
pure moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua bontà,
e disconobbero le sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti,
gli date più amarezze che soddisfazioni. Pensa che il più
santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe
vincere qualche volta dall’ira. E poi, se sapessi quante vol-
te il maestro va a far lezione malato, solo perché non ha
un male grave abbastanza da farsi dispensar dalla scuola,
ed è impaziente perché soffre, e gli è un grande dolore il
vedere che voi altri non ve n’accorgete o ne abusate! Ri-
spetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo pa-
dre lo ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al be-
ne di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché
ti apre e t’illumina l’intelligenza e ti educa l’animo; per-
ché un giorno, quando sarai uomo, e non saremo più al
mondo né io né lui, la sua immagine ti si presenterà spes-
so alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espres-
sioni di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galan-
tuomo, alle quali ora non badi, te le ricorderai, e ti
faranno pena, anche dopo trent’anni; e ti vergognerai,
proverai tristezza di non avergli voluto bene, d’esserti por-
tato male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a
quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti ele-
mentari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri
intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i la-
voratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che prepara-
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no al nostro paese un popolo migliore del presente. Io non
son contento dell’affetto che hai per me, se non ne hai pu-
re per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo
maestro è il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ame-
resti un mio fratello, amalo quando ti accarezza e quando
ti rimprovera, quando è giusto e quando ti par che sia in-
giusto, amalo quando è allegro e affabile, e amalo anche di
più quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia
sempre con riverenza questo nome – maestro – che dopo
quello di padre, è il più nobile, il più dolce nome che possa
dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE
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GENNAIO
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l maestro supplente
4, mercoledì

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore
perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mat-
tina. Già il primo e il secondo giorno avevan fatto chias-
so nella scuola, perché il supplente ha una gran pazien-
za, e non fa che dire: – State zitti, state zitti, vi prego. –
Ma questa mattina si passò la misura. Si faceva un
ronzìo che non si sentivan più le sue parole, ed egli am-
moniva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Di-
rettore s’affacciò all’uscio e guardò. Ma via lui, il sussur-
ro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel
voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni
che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci
badava. Non c’era che Stardi che stesse quieto, coi go-
miti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla
sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e
dei francobolli, che era tutto occupato a far l’elenco dei
sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d’un cala-
maio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano
con punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano
dei biascicotti di carta con gli elastici delle calze. Il sup-
plente afferrava per un braccio ora l’uno ora l’altro, e li
scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo perso.
Non sapeva più a che santo votarsi, pregava: – Ma per-
ché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare per
forza? – Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con
voce di rabbia e di pianto: – Silenzio! Silenzio! Silenzio!
– Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre.
Franti gli tirò una frecciuola di carta, alcuni facevan la
voce del gatto, altri si scappellottavano; era un sottoso-
pra da non descriversi; quando improvvisamente entrò
il bidello e disse: – Signor maestro, il Direttore la chia-
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ma. – Il maestro s’alzò e uscì in fretta, facendo un atto
disperato. Allora il baccano ricominciò più forte. Ma
tutt’a un tratto Garrone saltò su col viso stravolto e coi
pugni stretti, e gridò con la voce strozzata dall’ira: – Fi-
nitela. Siete bestie. Abusate perché è buono. Se vi pe-
stasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di
vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo
aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro, anche sotto gli
occhi di suo padre! – Tutti tacquero. Ah! Com’era bello
a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme!
Un leoncello furioso, pareva. Guardò uno per uno i più
arditi, e tutti chinaron la testa. Quando il supplente
rientrò, con gli occhi rossi, non si sentiva più un alito. –
Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora
tutto acceso e fremente, capì, e gli disse con l’accento
d’un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: –
Ti ringrazio, Garrone.
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La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla
scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua libre-
ria. Non è mica ricco, non può comprar molti libri; ma
egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e quelli
che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli danno, li
mette da parte e li spende dal libraio: in questo modo s’è
già messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo
padre s’è accorto che aveva quella passione, gli ha com-
perato un bello scaffale di noce con la tendina verde, e
gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi colori che pia-
cevano a lui. Così ora egli tira un cordoncino, la tenda
verde scorre via e si vedono tre file di libri d’ogni colore,
tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei li-
bri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati.
Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi bianchi
accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azzurri accan-
to ai bianchi, in maniera che si vedan di lontano e faccia-
no bella figura; e si diverte poi a variare le combinazioni.
S’è fatto il suo catalogo. È come un bibliotecario. Sem-
pre sta attorno ai suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a
esaminare le legature; bisogna vedere con che cura gli
apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le
pagine: paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato
tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, è
una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo
per guardarlo per tutti i versi e a covarselo come un te-
soro. Non m’ha fatto veder altro in un’ora. Aveva male
agli occhi dal gran leggere. A un certo momento passò
nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo come lui,
con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate
sulla nuca, dicendomi con quel vocione: – Che ne dici,
eh, di questa testaccia di bronzo? E una testaccia che
riuscirà a qualcosa, te lo assicuro io! – E Stardi socchiu-
deva gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un gros-
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so cane da caccia. Io non so; non osavo scherzare con
lui; non mi pareva vero che avesse solamente un anno
più di me, e quando mi disse – A rivederci – sull’uscio,
con quella faccia che par sempre imbronciata, poco
mancò che gli rispondessi: – La riverisco – come a un
uomo. Io lo dissi poi a mio padre, a casa: – Non capisco,
Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, è una figu-
ra quasi buffa; eppure mi mette soggezione. – E mio pa-
dre rispose: – È perché ha carattere. – Ed io soggiunsi: –
In un’ora che son stato con lui non ha pronunciato cin-
quanta parole, non m’ha mostrato un giocattolo, non ha
riso una volta; eppure ci son stato volentieri. – E mio pa-
dre rispose: – È perché lo stimi.

Edmondo De Amicis - Cuore

87Letteratura italiana Einaudi



Edmondo De Amicis - Cuore

Il figliuolo del fabbro ferraio

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il di-
re che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio,
quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e
un’aria di spaventato così timido, che dice a tutti: scusa-
mi; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo pa-
dre rientra in casa ubriaco d’acquavite, e lo batte senza
un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i quaderni
con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul vi-
so, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiam-
mati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli si possa far
dire che suo padre l’ha battuto. – È tuo padre che t’ha
battuto! – gli dicono i compagni. Ed egli grida subito: –
Non è vero! Non è vero! – per non far disonore a suo
padre. – Questo foglio non l’hai bruciato tu, – gli dice il
maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. – Sì, –
risponde lui, con la voce tremante; – son io che l’ho la-
sciato cadere sul fuoco. – Eppure noi lo sappiamo bene
che è suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume
con una pedata, mentr’egli faceva il suo lavoro. Egli sta
in una soffitta della nostra casa, dall’altra scala, la porti-
naia racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo
sentì gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fe-
ce far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei
soldi da comperare la Grammatica. Suo padre beve, non
lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte il po-
vero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di na-
scosto un panino che gli dà Garrone, o una mela che gli
porta la maestrina della penna rossa, che fu sua maestra
di prima inferiore! Ma mai ch’egli dica: – Ho fame, mio
padre non mi dà da mangiare. – Suo padre vien qualche
volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla
scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia tor-
va, coi capelli sugli occhi e il berretto per traverso; e il
povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella strada;
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ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo padre par
che non lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi! Egli si
ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per
studiare la lezione, si riattacca i brindelli della camicia
con degli spilli, ed è una pietà a vederlo far la ginnastica
con quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei cal-
zoni che strascicano, e quel giacchettone troppo lungo,
con le maniche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s’im-
pegna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa
tranquillo. Questa mattina è venuto alla scuola col segno
d’un’unghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: – È stato
tuo padre, non lo puoi negare sta volta, è tuo padre che
t’ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chiama-
re in questura. – Ma egli s’alzò tutto rosso con la voce
che tremava dallo sdegno: – Non è vero! Non è vero!
Mio padre non mi batte mai! – Ma poi, durante la lezio-
ne, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando qualcuno
lo guardava, si sforzava di sorridere, per non parere. Po-
vero Precossi! Domani verranno a casa mia Derossi, Co-
retti e Nelli; lo voglio dire anche a lui, che venga. E vo-
glio fargli far merenda con me, regalargli dei libri,
metter sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche
di frutte, per vederlo una volta contento, povero Precos-
si, che è tanto buono e ha tanto coraggio!
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Una bella visita
12, giovedì

Ecco uno dei giovedì più belli dell’anno, per me. Alle
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nel-
li, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lasciò venire.
Derossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incontra-
to per strada Crossi, il figliuolo dell’erbivendola, – quel-
lo del braccio morto e dei capelli rossi, – che portava a
vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo
doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto
contento perché suo padre ha scritto dall’America che
lo aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due ore
che abbiamo passate insieme! Sono i due più allegri del-
la classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamo-
rato. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo
berretto di pel di gatto. È un diavolo, che sempre vor-
rebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva già portato
sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina pre-
sto; eppure galoppò per tutta la casa, osservando tutto e
parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e
passando in cucina domandò alla cuoca quanto ci fanno
pagare le legna il miriagramma, ché suo padre le dà a
quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di
quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di
Custoza, dove si trovò nel quadrato del principe Um-
berto; ed è così gentile di maniere! Non importa che sia
nato e cresciuto fra le legna: egli l’ha nel sangue, nel
cuore la gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci
divertì molto: egli sa la geografia come un maestro:
chiudeva gli occhi e diceva: – Ecco, io vedo tutta l’Italia,
gli Appennini che s’allungano sino al Mar Jonio, i fiumi
che corrono di qua e di là, le città bianche, i golfi, i seni
azzurri, le isole verdi; – e diceva i nomi giusti, per ordi-
ne, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a
vederlo così con quella testa alta, tutta riccioli biondi,
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con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni
dorati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in
ammirazione. In un’ora egli aveva imparato a mente
quasi tre pagine che deve recitare dopo domani, per
l’anniversario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli
lo guardava con meraviglia e con affetto, stropicciando
la falda del suo grembialone di tela nero, e sorridendo
con quegli occhi chiari e melanconici. Mi fece un grande
piacere quella visita, mi lasciò qualche cosa, come delle
scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque,
quando se n’andarono, vedere il povero Nelli in mezzo
agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a
braccetto, facendolo ridere come non l’ho visto ridere
mai. Rientrando nella stanza da mangiare, m’accorsi che
non c’era più il quadro che rappresenta Rigoletto, il
buffone gobbo. L’aveva levato mio padre perché Nelli
non lo vedesse.

Edmondo De Amicis - Cuore

91Letteratura italiana Einaudi



Edmondo De Amicis - Cuore

I funerali di Vittorio Emanuele
17, martedì

Quest’oggi alle due, appena entrato nella scuola, il
maestro chiamò Derossi, il quale s’andò a mettere ac-
canto al tavolino, in faccia a noi, e cominciò a dire col
suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e co-
lorandosi in viso:

– Quattro anni sono, in questo giorno, a quest’ora,
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo
re d’Italia, morto dopo ventinove anni di regno, durante
i quali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e
oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Sta-
to solo, indipendente e libero, dopo un regno di venti-
nove anni, ch’egli aveva fatto illustre e benefico col valo-
re, con la lealtà, con l’ardimento nei pericoli, con la
saggezza nei trionfi, con la costanza nelle sventure.
Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo aver
percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio
di una immensa moltitudine addolorata, accorsa da ogni
parte d’Italia, preceduto da una legione di generali e da
una folla di ministri e di principi, seguito da un corteo di
mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di trecen-
to città, da tutto ciò che rappresenta la potenza e la glo-
ria d’un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto do-
ve l’aspettava la tomba. In questo momento dodici
corazzieri levavano il feretro dal carro. In questo mo-
mento l’Italia dava l’ultimo addio al suo re morto, al suo
vecchio re, che l’aveva tanto amata, l’ultimo addio al suo
soldato, al padre suo, ai ventinove anni più fortunati e
più benedetti della sua storia. Fu un momento grande e
solenne. Lo sguardo, l’anima di tutti trepidava tra il fe-
retro e le bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti
dell’esercito d’Italia, portate da ottanta ufficiali, schiera-
ti sul suo passaggio; poiché l’Italia era là, in quegli ottan-
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ta segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i tor-
renti di sangue, le nostre più sacre glorie, i nostri più
santi sacrifici, i nostri più tremendi dolori. Il feretro,
portato dai corazzieri, passò, e allora si chinarono tutte
insieme in atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggi-
menti, le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pastrengo,
di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San
Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero,
cento medaglie urtarono contro la cassa, e quello strepi-
to sonoro e confuso, che rimescolò il sangue di tutti, fu
come il suono di mille voci umane che dicessero tutte in-
sieme: – Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel
cuore del tuo popolo finché splenderà il sole sopra l’Ita-
lia. – Dopo di che le bandiere si rialzarono alteramente
verso il cielo, e re Vittorio entrò nella gloria immortale
della tomba.
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Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fu-
nerali del Re, e Franti rise. Io detesto costui. È malvagio.
Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia
al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride.
Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino per-
ché è piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio mor-
to; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla perfi-
no Robetti, quello della seconda, che cammina con le
stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i
più deboli di lui, e quando fa a pugni, s’inferocisce e tira
a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi na-
scosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata.
Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando
può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con
qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzec-
chiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne
strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro,
tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la
penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle
e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre è
malata dagli affanni ch’egli le dà, e che suo padre lo cac-
ciò di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chie-
dere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli
odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il mae-
stro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate,
ed egli fa peggio. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli
se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si
coprì il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu
sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo e
più insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: – Ma
finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, – ed egli lo
minacciò di piantargli un chiodo nel ventre. Ma questa
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mattina, finalmente, si fece scacciare come un cane.
Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia del
Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da tra-
scrivere, egli gittò sul pavimento un petardo che scop-
piò facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta
la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzò in piedi e
gridò: – Franti! fuori di scuola! – Egli rispose: – Non
son io! – Ma rideva. Il maestro ripeté: – Va’ fuori! –
Non mi muovo, – rispose. Allora il maestro perdette i
lumi, gli si lanciò addosso, lo afferrò per le braccia, lo
strappò dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti;
si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo portò
quasi di peso dal Direttore, e poi tornò in classe solo e
sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affan-
nato, con un’espressione così stanca e afflitta, che faceva
male a vederlo. – Dopo trent’anni che faccio scuola! –
esclamò tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava.
Le mani gli tremavano dall’ira, e la ruga diritta che ha in
mezzo alla fronte, era così profonda, che pareva una fe-
rita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s’alzò e
disse: – Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo
bene. – E allora egli si rasserenò un poco e disse: – Ri-
prendiamo la lezione, ragazzi.
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Il tamburino sardo
Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24
luglio del 1848, una sessantina di soldati d’un reggimen-
to di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un’altu-
ra a occupare una casa solitaria, si trovarono improvvi-
samente assaliti da due compagnie di soldati austriaci,
che tempestandoli di fucilate da varie parti, appena die-
dero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare
precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni
morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accor-
sero a furia alle finestre del pian terreno e del primo pia-
no, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assali-
tori, i quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in
forma di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai
sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali subal-
terni e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi
capelli e i baffi bianchi; e c’era con essi un tamburino
sardo, un ragazzo di poco più di quattordici anni, che ne
dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso bruno oliva-
stro, con due occhietti neri e profondi, che scintillavano.
Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva la
difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pisto-
la, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di
commozione. Il tamburino, un po’ pallido, ma saldo sul-
le gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo,
trattenendosi alla parete, per guardar fuori dalle fine-
stre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise
bianche degli Austriaci, che venivano avanti lentamente.
La casa era posta sulla sommità d’una china ripida, e
non aveva dalla parte della china che un solo finestrino
alto, rispondente in una stanza a tetto; perciò gli Au-
striaci non minacciavan la casa da quella parte, e la chi-
na era sgombra: il fuoco non batteva che la facciata e i
due fianchi.
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Ma era un fuoco d’inferno, una grandine di palle di
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i te-
goli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, batten-
ti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci-
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando,
rimbalzando, schiantando ogni cosa con un fragore da
fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che
tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento
ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di
stanza in stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nel-
la cucina c’era già un morto, con la fronte spaccata. Il
semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora im-
passibile, fare un segno d’inquietudine, e uscir a grandi
passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre mi-
nuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino,
facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo seguì cor-
rendo su per una scala di legno ed entrò con lui in una
soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una
matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai
suoi piedi, sul pavimento, c’era una corda da pozzo.

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fis-
sando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fred-
de, davanti a cui tutti i soldati tremavano: – Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.
Il capitano disse: – Tu hai del fegato
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.
– Sì, signor capitano, – rispose.
– Guarda laggiù, – disse il capitano, spingendolo al fi-

nestrino, – nel piano, vicino alle case di Villafranca, do-
ve c’è un luccichìo di baionette. Là ci sono i nostri, im-
mobili. Tu prendi questo biglietto, t’afferri alla corda,
scendi dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, ar-
rivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che ve-
di. Butta via il cinturino e lo zaino.

Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise il
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biglietto nella tasca del petto; il sergente gettò la corda e
ne tenne afferrato con due mani l’uno dei capi; il capita-
no aiutò il ragazzo a passare per il finestrino, con la
schiena rivolta verso la campagna.

– Bada, – gli disse, – la salvezza del distaccamento è
nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

– Si fidi di me, signor capitano – rispose il tamburino,
spenzolandosi fuori.

– Cùrvati nella discesa, – disse ancora il capitano, af-
ferrando la corda insieme al sergente

– Non dubiti.
– Dio t’aiuti.
In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente

tirò su la corda e disparve; il capitano s’affacciò impe-
tuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava giù
per la china.

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sol-
levarono da terra davanti e dietro al ragazzo, l’avvertiro-
no che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano
addosso dalla sommità dell’altura: quei piccoli nuvoli
eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tamburino
continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stra-
mazzò. – Ucciso! – ruggì il capitano, addentandosi il pu-
gno. Ma non aveva anche detto la parola, che vide il
tamburino rialzarsi. – Ah! una caduta soltanto! – disse
tra sé, e respirò. Il tamburino, infatti, riprese a correre di
tutta forza; ma zoppicava. – Un torcipiede, – pensò il ca-
pitano. Qualche nuvoletto di polvere si levò ancora qua
e là intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli era
in salvo. Il capitano mise un’esclamazione di trionfo. Ma
seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando,
perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiù il
più presto possibile col biglietto che chiedeva immedia-
to soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano uccisi, o egli
doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragaz-
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zo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zop-
picando, poi ripigliava la corsa, ma sempre più affatica-
to, e ogni tanto incespicava, si soffermava. – Lo ha forse
colto una palla di striscio, pensò il capitano, e notava
tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parla-
va, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava sen-
za posa, con l’occhio ardente, lo spazio interposto fra il
ragazzo fuggente e quel luccichìo d’armi che vedeva lag-
giù nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati
dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle
nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli
ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinìo
dei mobili e dei calcinacci. – Su! Coraggio! – gridava,
seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, – avan-
ti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. –
Un ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza
interrompere il fuoco, sventolavano un panno bianco
per intimare la resa. – Non si risponda! – egli gridò, sen-
za staccar lo sguardo dal ragazzo, che già era nel piano,
ma che più non correva, e parea che si trascinasse sten-
tatamente. – Ma va’! ma corri! – diceva il capitano strin-
gendo i denti e i pugni; – ammazzati, muori, scellerato,
ma va’! – Poi gettò un’orribile imprecazione. – Ah! l’in-
fame poltrone, s’è seduto! – Il ragazzo, infatti, di cui fi-
no allora egli aveva visto sporgere il capo al disopra d’un
campo di frumento, era scomparso, come se fosse cadu-
to. Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori dac-
capo; infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano non
lo vide più.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestava-
no; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali gi-
ravano su sé stessi come briachi, aggrappandosi ai mobi-
li; le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; dei
cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente
aveva il braccio destro spezzato da una palla; il fumo e il
polverio avvolgevano ogni cosa. – Coraggio! Arrivan
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soccorsi! Ancora un po’ di coraggio! – Gli Austriaci
s’erano avvicinati ancora; si vedevano giù tra il fumo i
loro visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate
le loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la resa,
minacciavan l’eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ri-
traeva dalle finestre; i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma
il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appa-
riva su tutti i visi, non era più possibile protrarre la resi-
stenza. A un dato momento, i colpi degli Austriaci ral-
lentarono, e una voce tonante gridò prima in tedesco,
poi in italiano: – Arrendetevi! – No! – urlò il capitano
da una finestra. E il fuoco ricominciò più fitto e più rab-
bioso dalle due parti. Altri soldati caddero. Già più
d’una finestra era senza difensori. Il momento fatale era
imminente. Il capitano gridava con voce smozzicata fra i
denti: – Non vengono! Non vengono! – e correva intor-
no furioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa,
risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo dalla
soffitta, gettò un grido altissimo: – Arrivano! – Arriva-
no! – ripeté con un grido di gioia il capitano. – A quel
grido tutti, sani, feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono al-
le finestre, e la resistenza inferocì un’altra volta. Di lì a
pochi momenti, si notò come un’incertezza e un princi-
pio di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano
radunò un drappello nella stanza a terreno, per far im-
peto fuori, con le baionette inastate. – Poi rivolò di so-
pra. Era appena arrivato, che sentirono uno scalpitìo
precipitoso, accompagnato da un urrà formidabile, e vi-
dero dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a
due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lancia-
to ventre a terra, e un balenìo fulmineo di lame mulinate
per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; – allora il
drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; – i
nemici vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta,
il terreno rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo
due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occu-
pavan l’altura.
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Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricon-
giunse al suo reggimento, combatté ancora, e fu legger-
mente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante,
nell’ultimo assalto alla baionetta.

La giornata finì con la vittoria dei nostri.
Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combat-

tere, gli italiani furono oppressi, malgrado la valorosa
resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la
mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via
della ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi
suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del
giorno a Goito, sul Mincio, cercò subito del suo luogo-
tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla
nostra Ambulanza, e doveva esser giunto là prima di lui.
Gli fu indicata una chiesa, dov’era stato installato affret-
tatamente un ospedale da campo. Egli v’andò. La chiesa
era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di mate-
rassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti
andavano e venivano, affannati; e s’udivan delle grida
soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguar-
do all’intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vi-
cinissima: – Signor capitano!

Si voltò: era il tamburino
Era disteso sopra un letto a cavalletti, – coperto fino

al petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi
e bianchi, – con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme ne-
re.

– Sei qui, tu? – gli domandò il capitano, stupito ma
brusco. – Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

– Ho fatto il mio possibile, – rispose il tamburino.
– Sei stato ferito, – disse il capitano, cercando con gli

occhi il suo ufficiale nei letti vicini.
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– Che vuole! – disse il ragazzo, a cui dava coraggio a
parlare la compiacenza altiera d’esser per la prima volta
ferito, senza di che non avrebbe osato d’aprir bocca in
faccia a quel capitano; – ho avuto un bel correre gobbo,
m’han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non
mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un ca-
pitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma
è stato un brutto discendere dopo quella carezza! Mori-
vo dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla
rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se n’an-
dava uno all’altro mondo, lassù. Basta, ho fatto quello
che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licenza,
signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava
giù per le dita qualche goccia di sangue.

– Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capi-
tano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra
per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il
ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidì, e do-
vette riappoggiare la testa.

– Basta, basta, – disse il capitano, guardandolo, e riti-
rando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: – bada
ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le cose
leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.
– Ma tu, – gli disse il capitano, guardandolo attenta-

mente, – devi aver perso molto sangue, tu, per esser de-
bole a quel modo.

– Perso molto sangue? – rispose il ragazzo, con un
sorriso. – Altro che sangue. Guardi.

E tirò via d’un colpo la coperta.
Il capitano diè un passo indietro, inorridito.
Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba si-

nistra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio: il
troncone era fasciato di panni insanguinati.

102Letteratura italiana Einaudi



In quel momento passò un medico militare, piccolo e
grasso, in maniche di camicia. – Ah! signor capitano,
disse rapidamente, accennandogli il tamburino, – ecco
un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata
con niente s’egli non l’avesse forzata in quella pazza ma-
niera; un’infiammazione maledetta; bisognò tagliar lì
per lì. Oh, ma… un bravo ragazzo, gliel’assicuro io; non
ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fos-
se un ragazzo italiano, mentre l’operavo, in parola
d’onore. Quello è di buona razza, perdio!

E se n’andò di corsa.
Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e

guardò fisso il tamburino, ristendendogli addosso la co-
perta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e fis-
sandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il cheppì.

– Signor capitano! – esclamò il ragazzo meravigliato.
– Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una vo-
ce indicibilmente affettuosa e dolce: – Io non sono che
un capitano; tu sei un eroe.

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo
baciò tre volte sul cuore.
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L’amor di patria
24, martedì

Poiché il racconto del Tamburino t’ha scosso il cuore ti
doveva esser facile, questa mattina, far bene il componi-
mento d’esame: – Perché amate l’Italia. Perché amo l’Ita-
lia? Non ti si son presentate subito cento risposte? Io amo
l’Italia perché mia madre è italiana, perché il sangue che
mi scorre nelle vene è italiano perché è italiana la terra
dove son sepolti i morti che mia madre piange e che mio
padre venera, perché la città dove son nato, la lingua che
parlo, i libri che m’educano, perché mio fratello, mia so-
rella, i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui
vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto ciò che ve-
do, che amo, che studio, che ammiro, è italiano. Oh tu
non puoi ancora sentirlo intero quest’affetto. Lo sentirai
quando sarai un uomo, quando ritornando da un viaggio
lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una matti-
na al parapetto del bastimento, vedrai all’orizzonte le
grandi montagne azzurre del tuo paese; lo sentirai allora
nell’onda impetuosa di tenerezza che t’empirà gli occhi di
lagrime e ti strapperà un grido dal cuore. Lo sentirai in
qualche grande città lontana, nell’impulso dell’anima che
ti spingerà fra la folla sconosciuta verso un operaio scono-
sciuto dal quale avrai inteso passandogli accanto, una pa-
rola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e
superbo che ti getterà il sangue alla fronte, quando udrai
ingiuriare il tuo paese dalla bocca d’uno straniero. Lo sen-
tirai più violento e più altero il giorno in cui la minaccia
d’un popolo nemico solleverà una tempesta di fuoco sulla
tua patria, e vedrai fremere armi d’ogni parte, i giovani ac-
correre a legioni, i padri baciare i figli, dicendo: – Corag-
gio! – e le madri dire addio ai giovinetti, gridando: – Vin-
cete! – Lo sentirai come una gioia divina se avrai la
fortuna di veder rientrare nella tua città i reggimenti dira-
dati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vit-
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toria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti
da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in
alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla
pazza che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu
comprenderai allora l’amor di patria, sentirai la patria al-
lora, Enrico. Ella è una così grande e sacra cosa, che se un
giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia combat-
tuta per essa, salvo te, che sei la carne e l’anima mia, e sa-
pessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto alla
morte, io tuo padre, che t’accolgo con un grido di gioia
quando torni dalla scuola, io t’accoglierei con un singhioz-
zo d’angoscia, e non potrei amarti mai più, e morirei con
quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE
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Invidia
25, mercoledì

Anche il componimento sulla patria chi l’ha fatto me-
glio di tutti è Derossi. E Votini che si teneva sicuro della
prima medaglia! Io gli vorrei bene a Votini, benché sia
un po’ vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora
che gli son vicino di banco, veder com’è invidioso di
Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non
ce ne può, in nessuna maniera, ché l’altro lo rivende die-
ci volte in tutte le materie; e Votini si morde le dita. An-
che Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in cor-
po che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini
invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice
che il maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi ri-
sponde alle interrogazioni così pronto e bene, come fa
sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non
sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome
tutti lo sanno, così quando il maestro loda Derossi tutti
si voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il mu-
ratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio,
l’ha fatta bigia. Il maestro entra nella scuola e annunzia
il risultato dell’esame: – Derossi, dieci decimi e la prima
medaglia. – Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo
guardò: ci voleva poco a capire. – Votini, – gli disse, –
non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell’invidia: è un
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. – Tutti lo
guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere,
non poté; restò come impietrato, col viso bianco. Poi,
mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a
grossi caratteri sopra un foglietto: – Io non sono invidio-
so di quelli che guadagnano la prima medaglia con le pro-
tezioni e le ingiustizie. – Era un biglietto che voleva
mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vicini di
Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all’orecchio,
e uno ritagliava col temperino una gran medaglia di car-
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ta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini pure
se ne accorse. Il maestro uscì per pochi minuti. Subito i
vicini di Derossi s’alzarono per uscir dal banco e venire
a presentar solennemente la medaglia di carta a Votini.
Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini trema-
va già tutto. Derossi gridò: – Datela a me! – Sì, meglio, –
quelli risposero, – sei tu che gliela devi portare. Derossi
pigliò la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel pun-
to il maestro rientrò, e riprese la lezione. Io tenni d’oc-
chio Votini; – era diventato rosso di bragia; – prese il fo-
glietto adagio adagio, come se facesse per distrazione, lo
appallottolò di nascosto, se lo mise in bocca, lo masticò
per un poco, e poi lo sputò sotto il banco… Nell’uscir
dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch’era
un po’ confuso, lasciò cascar la carta asciugante. Deros-
si, gentile, la raccattò e gliela mise nello zaino e l’aiutò
ad agganciare la cinghia. Votini non osò alzare la fronte.
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La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini è incorreggibile. Ieri, alla lezione di religio-
ne, in presenza del Direttore, il maestro domandò a De-
rossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro di
lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti ve-
do. – Derossi rispose di no, e Votini subito: – Io le so! –
con un sorriso come per fare una picca a Derossi. Ma fu
piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia, per-
ché entrò tutt’a un tratto nella scuola la madre di Franti,
affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di ne-
ve, spingendo avanti il figliuolo che è stato sospeso dalla
scuola per otto giorni. Che triste scena ci toccò di vede-
re! La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti
al Direttore giungendo le mani, e supplicando: – Oh si-
gnor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo
alla scuola! Son tre giorni che è a casa, l’ho tenuto na-
scosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo
ammazza; abbia pietà, che non so più come fare! mi rac-
comando con tutta l’anima mia! – Il Direttore cercò di
condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e
piangendo. – Oh! se sapesse le pene che m’ha dato que-
sto figliuolo avrebbe compassione! Mi faccia la grazia!
Io spero che cambierà. Io già non vivrò più un pezzo, si-
gnor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cam-
biato prima di morire perché… – e diede in uno scoppio
di pianto, – è il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei di-
sperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Diretto-
re, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia
per pietà d’una povera donna! – E si coperse il viso con
le mani singhiozzando. Franti teneva il viso basso, im-
passibile. Il Direttore lo guardò, stette un po’ pensando,
poi disse: – Franti, va’ al tuo posto. – Allora la donna
levò le mani dal viso, tutta racconsolata, e cominciò a dir
grazie, grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e s’avviò
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verso l’uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollata-
mente: – Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano pazien-
za tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto un’opera
di carità. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi.
Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una
povera mamma. – E data ancora di sull’uscio un’occhia-
ta supplichevole a suo figlio, se n’andò, raccogliendo lo
scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la testa tre-
mante, e la sentimmo ancor tossire giù per le scale. Il Di-
rettore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della
classe, e gli disse con un accento da far tremare: – Fran-
ti, tu uccidi tua madre! – Tutti si voltarono a guardar
Franti. E quell’infame sorrise.
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Speranza
29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di
tua madre tornando dalla scuola di religione. Si, t’ha detto
delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio che ci ha get-
tati l’uno nelle braccia dell’altro, non ci separerà per sem-
pre; quando io morirò, quando tuo padre morrà, non ce le
diremo quelle tremende e disperate parole: – mamma,
babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! – Noi ci rivedremo
in un’altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sarà
compensato, dove chi ha molto amato sulla terra ritroverà
le anime che ha amate, in un mondo senza colpe, senza
pianto e senza morte. Ma dobbiamo rendercene degni,
tutti, di quell’altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione
buona, ogni tuo moto d’affetto per coloro che ti amano,
ogni tuo atto cortese per i tuoi compagni, ogni tuo pensie-
ro gentile è come uno slancio in alto verso quel mondo. E
anche ti solleva verso quel mondo ogni disgrazia, ogni do-
lore, perché ogni dolore è l’espiazione d’una colpa, ogni
lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi giorno di es-
sere più buono e più amoroso che il giorno innanzi. Di’
ogni mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscien-
za mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che mi
faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal mae-
stro, da mio fratello, o da altri. E domanda a Dio che ti
dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, io
voglio essere buono, nobile, coraggioso gentile, sincero,
aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia madre mi dà
l’ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci questa sera un fan-
ciullo più onesto e più degno di quello che baciasti ieri.
Abbi sempre nel tuo pensiero quell’altro Enrico sovruma-
no e felice, che tu potrai essere dopo questa vita. E prega.
Tu non puoi immaginare che dolcezza provi, quanto si
senta migliore una madre quando vede il suo fanciullo con
le mani giunte. Quando io vedo te che preghi mi pare im-

110Letteratura italiana Einaudi



possibile che non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti.
Io credo allora più fermamente che c’è una bontà suprema
e una pietà infinita, io t’amo di più, lavoro con più ardore,
soffro con più forza, perdono con tutta l’anima e penso al-
la morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Risentir
dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambi-
ni, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e im-
mortale, e stringerlo in un abbraccio che non si scioglierà
mai più, mai più in eterno! Oh prega, preghiamo, amia-
moci, siamo buoni, portiamo quella celeste speranza
nell’anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE
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Una medaglia ben data
4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrinten-
dente scolastico, un signore con la barba bianca, vestito
di nero. Entrò col Direttore, poco prima del finis, e se-
dette accanto al maestro. Interrogò parecchi, poi diede
la prima medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda,
stette qualche momento a sentire il maestro e il Diretto-
re, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: –
A chi darà la seconda? – Il Sovrintendente disse a voce
alta: – La seconda medaglia l’ha meritata questa settima-
na l’alunno Pietro Precossi: meritata per i lavori di casa,
per le lezioni, per la calligrafia, per la condotta, per tut-
to. – Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che
ci avevan tutti piacere. Precossi s’alzò, confuso che non
sapeva più dove fosse. – Vieni qua, – disse il Sovrinten-
dente. Precossi saltò giù dal banco e andò accanto al ta-
volino del maestro. Il sovrintendente guardò con atten-
zione quel visino color di cera, quel piccolo corpo
insaccato in quei panni rimboccati e disadatti, quegli oc-
chi buoni e tristi, che sfuggivano i suoi, ma che lasciava-
no indovinare una storia di patimenti, poi gli disse con
voce piena di affetto, attaccandogli la medaglia alla spal-
la: – Precossi, ti dò la medaglia. Nessuno è più degno di
te di portarla. Non la dò soltanto alla tua intelligenza e
al tuo buon volere, la dò al tuo cuore, la dò al tuo corag-
gio, al tuo carattere di bravo e buon figliuolo. Non è ve-
ro, – soggiunse, voltandosi verso la classe, – che egli la
merita anche per questo? – Sì, sì, – risposero tutti a una
voce. Precossi fece un movimento del collo come per in-
ghiottire qualche cosa, e girò sui banchi uno sguardo
dolcissimo, che esprimeva una gratitudine immensa. –
Va’, dunque, gli disse il Sovrintendente, – caro ragazzo!
E Dio ti protegga! – Era l’ora d’uscire. La nostra classe
uscì avanti le altre. Appena siamo fuori dell’uscio… chi

Edmondo De Amicis - Cuore

113Letteratura italiana Einaudi



Edmondo De Amicis - Cuore

vediamo lì nel camerone, proprio sull’entrata? Il padre
di Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col
viso torvo, coi capelli negli occhi, col berretto per tra-
verso, malfermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e
parlò nell’orecchio al Sovrintendente; questi cercò Pre-
cossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo
padre. Il ragazzo tremava. Anche il maestro e il Diretto-
re s’avvicinarono, molti ragazzi si fecero intorno. – Lei è
il padre di questo ragazzo, è vero? – domandò il Sovrin-
tendente al fabbro, con fare allegro, come se fossero
amici. E senz’aspettar la risposta: – Mi rallegro con lei.
Guardi: egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra
cinquantaquattro compagni; l’ha meritata nella compo-
sizione, nell’aritmetica, in tutto. È un ragazzo pieno
d’intelligenza e di buona volontà, che farà molto cammi-
no: un bravo ragazzo, che ha l’affezione e la stima di tut-
ti; lei ne può andar superbo, gliel’assicuro. – Il fabbro,
che era stato a sentire con la bocca aperta, guardò fisso
il Sovrintendente e il Direttore, e poi fissò il suo figliuo-
lo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e
come se ricordasse e capisse allora per la prima volta
tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero picci-
no, e tutta la bontà, tutta la costanza eroica con cui egli
aveva sofferto, mostrò a un tratto nel viso una certa me-
raviglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una te-
nerezza violenta e triste, e con un rapido gesto afferrò il
ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli pas-
sammo tutti davanti; io l’invitai a venir a casa giovedì,
con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva
una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero
qualche cosa. E il padre guardava stupito, tenendosi
sempre serrato al petto il capo del figliuolo, che sin-
ghiozzava.

114Letteratura italiana Einaudi



Buoni propositi
5, domenica

M’ha destato un rimorso quella medaglia data a Pre-
cossi. Io che non ne ho ancora guadagnata una! Io da un
po’ di tempo non studio, e sono scontento di me, e il
maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non
provo più neppure il piacere di prima a divertirmi,
quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e
correvo ai miei giochi pieno d’allegrezza, come se non
avessi più giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei
non mi siedo più con la contentezza d’una volta. Sempre
ho come un’ombra nell’animo, una voce dentro che mi
dice continuamente: – non va, non va. – Vedo la sera
passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro,
in mezzo a gruppi d’operai tutti stanchi ma allegri, che
allungano il passo, impazienti di arrivar a casa a mangia-
re, e parlano forte, ridendo, e battendosi sulle spalle le
mani nere di carbone o bianche di calce, e penso che
hanno lavorato dallo spuntar dell’alba fino a quell’ora; e
con quelli tanti altri anche più piccoli, che tutto il giorno
son stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mez-
zo alle macchine, e dentro all’acqua, e sotto terra, non
mangiando che un po’ di pane; e provo quasi vergogna,
io che in tutto quel tempo non ho fatto che scaraboc-
chiare di mala voglia quattro paginuccie. Ah sono scon-
tento, scontento! Io vedo bene che mio padre è di malu-
more, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta
ancora; caro padre mio, che lavori tanto! Tutto è tuo,
tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello
che tocco, tutto quello che mi veste e che mi ciba, tutto
quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto è frutto del
tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto t’è costato pensieri,
privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, è
troppo ingiusto e mi fa troppa pena. Io voglio comincia-
re da oggi, voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi
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pugni serrati e coi denti stretti, mettermici con tutte le
forze della mia volontà e del mio cuore; voglio vincere il
sonno la sera, saltar giù presto la mattina, martellarmi il
cervello senza riposo, sferzare la pigrizia senza pietà, fa-
ticare, soffrire anche, ammalarmi; ma finire una volta di
trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce
me e rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con
tutta l’anima e con tutti i nervi! Al lavoro che mi renderà
il riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro; al
lavoro che mi ridarà il buon sorriso del mio maestro e il
bacio benedetto di mio padre.
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Il vaporino
10, venerdì

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che
se fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero
stati accolti con più festa. Garrone era la prima volta che
veniva, perché è un po’ orso, e poi si vergogna di lasciar-
si vedere, che è così grande e fa ancora la terza. Andam-
mo tutti ad aprir la porta, quando suonarono. Crossi
non venne perché gli è finalmente arrivato il padre
dall’America, dopo sei anni. Mia madre baciò subito
Precossi mio padre le presentò Garrone, dicendo: – Ec-
co qui; questo non è solamente un buon ragazzo; questo
è un galantuomo e un gentiluomo. – Ed egli abbassò la
sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me.
Precossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché
suo padre s’è rimesso a lavorare, e son cinque giorni che
non beve più, lo vuol sempre nell’officina a tenergli
compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io
tirai fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato
davanti al treno della strada ferrata, con la macchina che
va da sé, a darle la corda; non n’aveva visto mai; divora-
va con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. Io gli diedi
la chiavetta perché giocasse, egli s’inginocchiò a giocare,
e non levò più la testa. Non l’avevo mai visto contento
così. Sempre diceva: – Scusami, scusami, – a ogni pro-
posito, facendoci in là con le mani, perché non fermassi-
mo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini
con mille riguardi, come se fossero di vetro, aveva paura
di appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di sotto
e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in piedi, lo
guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle po-
vere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare,
quel giacchettone con le maniche rimboccate, da cui
uscivano due braccini di malato, che s’erano alzati tante
volte per difendere il viso dalle percosse… Oh! in quel
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momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocatto-
li e tutti i miei libri, mi sarei strappato di bocca l’ultimo
pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per ve-
stirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani
– Almeno il treno glielo voglio dare, – pensai; ma biso-
gnava chiedere il permesso a mio padre. In quel mo-
mento mi sentii mettere un pezzetto di carta in una ma-
no; guardai: era scritto da mio padre col lapis; diceva: –
A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha giocattoli. Non
ti suggerisce nulla il tuo cuore? – Subito io afferrai a due
mani la macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle
braccia dicendogli: – Prendilo, è tuo. – Egli mi guardò,
non capiva. – È tuo, – dissi, – te lo regalo. – Allora egli
guardò mio padre e mia madre, ancora più stupito, e mi
domandò: – Ma perché? – Mio padre gli disse: – Te lo
regala Enrico perché è tuo amico, perché ti vuol bene…
per festeggiare la tua medaglia. – Precossi domandò ti-
midamente: – Debbo portarlo via… a casa? – Ma sicu-
ro! – rispondemmo tutti. Era già sull’uscio, e non osava
ancora andarsene. Era felice! Domandava scusa, con la
bocca che tremava e rideva. Garrone lo aiutò a rinvolta-
re il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i
grissini che gli empivan le tasche. – Un giorno, – mi dis-
se Precossi, – verrai all’officina a veder mio padre a la-
vorare. Ti darò dei chiodi. – Mia madre mise un maz-
zettino nell’occhiello della giacchetta a Garrone perché
lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse
col suo vocione: – Grazie, – senza alzare il mento dal
petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi l’anima nobile
e buona.
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Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affet-
tazione quando Precossi lo tocca, passando! Costui è la
superbia incarnata perché suo padre è un riccone. Ma
anche il padre di Derossi è ricco! Egli vorrebbe avere un
banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guar-
da tutti dall’alto al basso, ha sempre un sorriso sprez-
zante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s’esce
in fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola
ingiuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre.
E sì che suo padre gli ha dato la sua brava polpetta
quando trattò da straccione il figliuolo del carbonaio! Io
non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli par-
la, nessuno gli dice addio quando s’esce, non c’è un cane
che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non
può patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti De-
rossi, perché è il primo, e Garrone perché tutti gli vo-
glion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant’è
lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis
sparlava di lui, rispose: – Ha una superbia così stupida
che non merita nemmeno i miei scapaccioni. – Coretti
pure, un giorno ch’egli sorrideva con disprezzo del suo
berretto di pel di gatto, gli disse: – Va’ un poco da De-
rossi a imparare a far il signore! – Ieri si lamentò col
maestro perché il calabrese gli toccò una gamba col pie-
de. Il maestro domandò al calabrese: – L’hai fatto appo-
sta? – No, signore, – rispose franco. E il maestro: – Siete
troppo permaloso, Nobis. – E Nobis, con quella sua
aria: – Lo dirò a mio padre. – Allora il maestro andò in
collera: – Vostro padre vi darà torto, come fece altre vol-
te. E poi non c’è che il maestro, in iscuola, che giudichi e
punisca. – Poi soggiunse con dolcezza: – Andiamo, No-
bis, cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri
compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d’operai e di si-
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gnori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si
trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi
come gli altri? Vi costerebbe così poco farvi benvolere
da tutti, e sareste tanto più contento voi pure!… Ebbe-
ne, non avete nulla da rispondermi? – Nobis, ch’era sta-
to a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose
freddamente: – No, signore. – Sedete, – gli disse il mae-
stro. – Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. –
Tutto pareva finito così; ma il muratorino, che è nel pri-
mo banco, voltò la sua faccia tonda verso Nobis, che è
nell’ultimo, e gli fece un muso di lepre così bello e così
buffo, che tutta la classe diede in una sonora risata. Il
maestro lo sgridò; ma fu costretto a mettersi una mano
sulla bocca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un
riso; ma di quello che non si cuoce.
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I feriti del lavoro
13, lunedì

Nobis può fare il paio con Franti: non si commossero
né l’uno né l’altro, questa mattina, davanti allo spettaco-
lo terribile che ci passò sotto gli occhi. Uscito dalla
scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni
della seconda, che si buttavan ginocchioni per terra a
strofinare il ghiaccio con le mantelline e con le berrette,
per far gli sdruccioloni più lesti, quando vedemmo venir
d’in fondo alla strada una folla di gente, a passo affretta-
to, tutti seri e come spaventati, che parlavano a voce
bassa. Nel mezzo c’erano tre guardie municipali, dietro
alle guardie, due uomini che portavano una barella. I ra-
gazzi accorsero da ogni parte. La folla s’avanzava verso
di noi. Sulla barella c’era disteso un uomo, bianco come
un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi
capelli arruffati e insanguinati, che perdeva sangue dalla
bocca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava
una donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e
gridava di tratto in tratto: – È morto! È morto! È mor-
to! – Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la
cartella sotto il braccio, e singhiozzava. – Cos’è stato? –
domandò mio padre. Un vicino rispose che era un mu-
ratore, caduto da un quarto piano, mentre lavorava. I
portatori della barella si soffermarono un momento.
Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della
penna rossa che sorreggeva la mia maestra di prima su-
periore quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii urta-
re nel gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da
capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch’io ci
pensai. Io sto con l’animo in pace, almeno, quando sono
a scuola, io so che mio padre è a casa, seduto a tavolino,
lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni pen-
sano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo
o vicino alle ruote d’una macchina, e che un gesto, un
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passo falso può costar loro la vita! Sono come tanti fi-
gliuoli di soldati, che abbiano i loro padri in battaglia. Il
muratorino guardava, guardava, e tremava sempre più
forte, e mio padre se n’accorse e gli disse: – Vattene a
casa, ragazzo, va subito da tuo padre, che lo troverai sa-
no e tranquillo; va’! – Il muratorino se n’andò voltando-
si indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in mo-
to, e la donna gridava, da straziar l’anima: – È morto! È
morto! È morto! – No, no, non è morto, – le dicevan da
tutte la parti. Ma essa non ci badava e si strappava i ca-
pelli. Quando sentii una voce sdegnata che disse: – Tu
ridi! – e vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che
guardava in faccia Franti, il quale sorrideva ancora. Al-
lora l’uomo gli cacciò in terra il berretto con un ceffone,
dicendo: – Scopriti il capo, malnato, quando passa un
ferito del lavoro! – La folla era già passata tutta, e si ve-
deva in mezzo alla strada una lunga striscia di sangue.
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Il prigioniero
17, venerdì

Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto
l’anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei dintorni
di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione
per l’estate prossima, perché quest’anno non andiamo
più a Chieri; e si trovò che chi aveva le chiavi era un
maestro, il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece
vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove
ci diede da bere. C’era sul tavolino, in mezzo ai bicchie-
ri, un calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una
maniera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava,
il maestro gli disse: – Quel calamaio lì mi è prezioso: se
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! – E la rac-
contò: Anni sono, egli era maestro a Torino, e andò per
tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carce-
ri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri,
che è un edificio rotondo, e tutt’intorno, nel muri alti e
nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbar-
re di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde
di dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione pas-
seggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi scolari sta-
vano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le in-
ferriate, non mostrando altro che i visi nell’ombra, dei
visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, de-
gli occhi fissi d’omicidi e di ladri. Ce n’era uno, fra gli al-
tri, al numero 78, che stava più attento di tutti, e studia-
va molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di
rispetto e di gratitudine. Era un giovane con la barba
nera, più disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale,
in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro
il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l’ave-
va ferito mortalmente al capo; e per questo era stato
condannato a vari anni di reclusione. In tre mesi egli
aveva imparato a leggere e a scrivere, e leggeva conti-
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nuamente, e quanto più imparava, tanto più pareva che
diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto. Un
giorno, sul finire della lezione, egli fece cenno al maestro
che s’avvicinasse al finestrino, e gli annunziò, con tri-
stezza, che la mattina dopo sarebbe partito da Torino,
per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Vene-
zia; e dettogli addio, lo pregò con voce umile e commos-
sa che si lasciasse toccare la mano. Il maestro ritirò la
mano: era bagnata di lacrime. Dopo d’allora non lo vide
più. Passarono sei anni. – «Io pensavo a tutt’altro che a
quel disgraziato, – disse il maestro, – quando ieri l’altro
mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto, con
una gran barba nera, già un po’ brizzolata, vestito mala-
mente; il quale mi dice: – È lei signore, il maestro tale
dei tali? – Chi siete? – gli domando io – Sono il carcera-
to del numero 78, – mi riponde; – m’ha insegnato lei a
leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, all’ulti-
ma lezione m’ha dato la mano: ora ho scontato la mia
pena e son qui… a pregarla che mi faccia la grazia d’ac-
cettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in
prigione. La vuol accettare per mia memoria, signor
maestro? – Io rimasi lì, senza parola. Egli credette che
non volessi accettare, e mi guardò, come per dire: – Sei
anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le
mani! – ma con espressione così viva di dolore mi
guardò, che tesi subito la mano e presi l’oggetto. Eccolo
qui.» Guardammo attentamente il calamaio: pareva sta-
to lavorato con la punta d’un chiodo, con lunghissima
pazienza; c’era su scolpita una penna a traverso a un
quaderno, e scritto intorno: «Al mio maestro. – Ricordo
del numero 78 – Sei anni» – E sotto, in piccoli caratteri:
– «Studio e speranza…». Il maestro non disse altro; ce
n’andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a To-
rino, io non potei più levarmi dal capo quel prigionero
affacciato al finestrino, quell’addio al maestro, quel po-
vero calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose,
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e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa matti-
na… quanto lontano dall’immaginare la sorpresa che
m’aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d’aritme-
tica dell’esame mensile, raccontai al mio compagno tutta
la storia del prigioniero e del calamaio e come il cala-
maio era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e
quell’iscrizione intorno: – Sei anni! – Derossi scattò a
quelle parole, e cominciò a guardare ora me ora Crossi,
il figliuolo dell’erbivendola, che era nel banco davanti,
con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo proble-
ma. – Zitto! – disse poi, a bassa voce, pigliandomi per
un braccio. – Non sai? Crossi mi disse avant’ieri d’aver
visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo
padre ritornato dall’America: un calamaio conico, lavo-
rato a mano, con un quaderno e una penna: – è quello; –
sei anni! – egli diceva che suo padre era in America: –
era invece in prigione; – Crossi era piccolo al tempo del
delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli non sa
nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! – Io rimasi
senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora De-
rossi risolvette il problema e lo passò sotto il banco a
Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levò di mano L’In-
fermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro gli
aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; gli
regalò dei pennini, gli accarezzò la spalla, mi fece pro-
mettere sul mio onore che non avrei detto nulla a nessu-
no; e quando uscimmo dalla scuola mi disse in fretta: –
Ieri suo padre è venuto a prenderlo, ci sarà anche questa
mattina: fa come faccio io. Uscimmo nella strada, il pa-
dre di Crossi era là, un po’ in disparte: un uomo con la
barba nera, già un po’ brizzolata, vestito malamente,
con un viso scolorito e pensieroso. Derossi strinse la ma-
no a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli disse forte: –
A riverderci, Crossi, – e gli passò la mano sotto mento,
io feci lo stesso. Ma facendo quello, Derossi diventò co-
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lor di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci guardò at-
tentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui tralu-
ceva un’espressione d’inquietudine e di sospetto, che ci
mise freddo nel cuore.
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L’infermiere di Tata
Racconto mensile

La mattina d’un giorno piovoso di marzo, un ragazzo
vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d’acqua e in-
fangato, con un involto di panni sotto il braccio, si pre-
sentava al portinaio dell’Ospedale maggiore di Napoli e
domandava di suo padre, presentando una lettera. Ave-
va un bel viso ovale d’un bruno pallido, gli occhi pensie-
rosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vede-
re i denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei
dintorni di Napoli. Suo padre, partito di casa l’anno ad-
dietro per andare a cercar lavoro in Francia, era tornato
in Italia e sbarcato pochi dì prima a Napoli, dove, am-
malatosi improvvisamente, aveva appena fatto in tempo
a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo ar-
rivo e dirle che entrava all’ospedale. Sua moglie, desola-
ta di quella notizia, non potendo moversi di casa perché
aveva una bimba inferma e un’altra al seno, aveva man-
dato a Napoli il figliuolo maggiore, con qualche soldo,
ad assistere suo padre, il suo Tata, come là si dice; il ra-
gazzo aveva fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un’occhiata alla lettera, chiamò un
infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal pa-
dre.

– Che padre? – domandò l’infermiere.
Il ragazzo, tremante per il timore d’una trista notizia,

disse il nome.
L’infermiere non si rammentava quel nome.
– Un vecchio operaio venuto di fuori? – domandò.
– Operaio sì, – rispose il ragazzo, sempre più ansioso;

non tanto vecchio. Venuto di fuori, sì.
– Entrato all’ospedale quando? – domandò l’infer-

miere.
Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. – Cinque

giorni fa, credo.
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L’infermiere stette un po’ pensando; poi, come ricor-
dandosi a un tratto: – Ah! – disse, – il quarto camerone,
il letto in fondo.

– È malato molto? Come sta? – domandò affannosa-
mente il ragazzo.

L’infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi disse: –
Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a
un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta
aperta d’un camerone, dove s’allungavano due file di
letti. – Vieni, – ripeté l’infermiere, entrando. Il ragazzo
si fece animo e lo seguitò, gettando sguardi paurosi a de-
stra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, alcu-
ni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, al-
tri guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come
spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il came-
rone era oscuro, l’aria impregnata d’un odore acuto di
medicinali. Due suore di carità andavano attorno con
delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l’infermiere si fermò
al capezzale d’un letto, aperse le tendine e disse: – Ecco
tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato
cadere l’involto, abbandonò la testa sulla spalla del mala-
to, afferrandogli con una mano il braccio che teneva di-
steso immobile sopra la coperta. Il malato non si scosse.

Il ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in pian-
to un’altra volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo
lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non
si muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il fi-
gliuolo non l’avrebbe mai riconosciuto. Gli s’erano im-
biancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso
gonfio, d’un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci-
cante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fi-
sionomia tutta alterata: non aveva più di suo che la fron-
te e l’arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. –
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Tata, tata mio! – disse il ragazzo. – Son io, non mi rico-
noscete? Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal paese,
che m’ha mandato la mamma. Guardatemi bene, non mi
riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente,
chiuse gli occhi.

– Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Ci-
cillo vostro.

Il malato non si mosse più, e continuò a respirare af-
fannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, se-
dette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di
suo padre. – Un medico passerà bene a far la visita, –
pensava. – Egli mi dirà qualche cosa. – E s’immerse ne’
suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon
padre, il giorno della partenza, quando gli aveva dato
l’ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva
fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di
sua madre all’arrivo della lettera; e pensò alla morte, vi-
de suo padre morto, sua madre vestita di nero, la fami-
glia nella miseria. E stette molto tempo così. Quando
una mano leggiera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse:
era una monaca. – Che cos’ha mio padre? – le domandò
subito. – È tuo padre? – disse la suora, dolcemente. – Sì,
è mio padre, son venuto. Che cos’ha? – Coraggio, ragaz-
zo, – rispose la suora; – ora verrà il medico. – E s’allon-
tanò, senza dir altro.

Dopo mezz’ora, sentì il tocco d’una campanella, e vi-
de entrare in fondo al camerone il medico, accompagna-
to da un assistente; la suora e un infermiere li seguivano.
Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto.
Quell’aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni
passo del medico gli cresceva l’affanno. Finalmente ar-
rivò al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e cur-
vo, col viso grave. Prima ch’egli si staccasse dal letto vi-
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cino, il ragazzo si levò in piedi, e quando gli s’avvicinò,
si mise a piangere.

Il medico lo guardò.
– È il figliuolo del malato – disse la suora; – è arrivato

questa mattina dal suo paese.
Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò

sul malato, gli tastò il polso, gli toccò la fronte, e fece
qualche domanda alla suora, la quale rispose: – nulla di
nuovo. Rimase un po’ pensieroso, poi disse: – Continua-
te come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce
di pianto: – Che cos’ha mio padre?

– Fatti animo, figliuolo, – rispose il medico, rimetten-
dogli una mano sulla spalla. – Ha una risipola facciale. È
grave, ma c’è ancora speranza. Assistilo. La tua presenza
gli può far del bene.

– Ma non mi riconosce! – esclamò il ragazzo in tuono
desolato.

– Ti riconoscerà… domani, forse. Speriamo bene, fat-
ti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non
osò. Il medico passò oltre. E allora egli cominciò la sua
vita d’infermiere. Non potendo far altro accomodava le
coperte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cac-
ciava i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e
quando la suora portava da bere, le levava di mano il
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il ma-
lato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di ri-
conoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre
più a lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva
agli occhi il fazzoletto. E così passò il primo giorno. La
notte il ragazzo dormì sopra due seggiole, in un angolo
del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso.
Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero
un principio di coscienza. Alla voce carezzevole del ra-
gazzo pareva che un’espressione vaga di gratitudine gli
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brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un
poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo
ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava
che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, ripas-
sato due volte, notò un poco di miglioramento. Verso
sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo
credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leg-
gerissimo sorriso. E allora cominciò a riconfortarsi, a
sperare. E con la speranza d’essere inteso, almeno con-
fusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mam-
ma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava
a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché du-
bitasse sovente di non esser capito, pure parlava, perché
gli pareva che, anche non comprendendo, il malato
ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell’intona-
zione insolita di affetto e di tristezza. E in quella manie-
ra passò il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una
vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti im-
provvisi; e il ragazzo era così tutto assorto nelle sue cure,
che appena sbocconcellava due volte al giorno un po’ di
pane e un po’ di formaggio, che gli portava la suora, e
non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati
moribondi, l’accorrere improvviso delle suore di notte, i
pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano
senza speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri
della vita d’un ospedale, che in qualunque altra occasio-
ne l’avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore, i giorni pas-
savano, ed egli era sempre là col suo Tata, attento, pre-
muroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo
sguardo, agitato senza riposo tra una speranza che gli al-
largava l’anima e uno sconforto che gli agghiacciava il
cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peg-
giorò.

Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per dire
che era finita, e il ragazzo s’abbandonò sulla seggiola,
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rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava.
Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato
andasse riacquistando lentamente un poco d’intelligen-
za. Egli guardava il ragazzo sempre più fissamente e con
un’espressione crescente di dolcezza, non voleva più
prender bevanda o medicina che da lui, e sempre più
spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, co-
me se volesse pronunciare una parola; e lo faceva così
spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava il
braccio con violenza, sollevato da una speranza improv-
visa, e gli diceva con accento quasi di gioia: – Coraggio,
coraggio, Tata, guarirai, ce n’andremo, torneremo a casa
con la mamma, ancora un po’ di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragaz-
zo s’era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza
e di speranza, quando di là dalla porta più vicina del ca-
merone udì un rumore di passi, e poi una voce forte,
due sole parole: – Arrivederci, suora! – che lo fecero
balzare in piedi, con un grido strozzato nella gola. Nello
stesso momento entrò nel camerone un uomo, con un
grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al
suo posto.

L’uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un gri-
do anch’egli: – Cicillo! – e si slanciò verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato.
Le suore, gl’infermieri, l’assistente accorsero, e rimasero
lì, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.
– Oh Cicillo mio! – esclamò il padre, dopo aver fissa-

to uno sguardo attento sul malato, baciando e ribacian-
do il ragazzo. – Cicillo, figliuol mio, come va questo?
T’hanno condotto al letto d’un altro. E io che mi dispe-
ravo di non vederti, dopo che mamma scrisse: l’ho man-
dato. Povero Cicillo! Da quanti giorni sei qui? Com’è
andato questo imbroglio? Io me la son cavata con poco.
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Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E
’u nennillo, come vanno? Io me n’esco dall’ospedale.
Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi l’avrebbe mai
detto!

Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar
notizie della famiglia. – Oh come sono contento! – bal-
bettò. – Come sono contento! Che brutti giorni ho pas-
sati! E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.
– Vieni dunque – gli disse il padre. – Arriveremo an-

cora a casa stasera. Andiamo. – E lo tirò a sé.
Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato.
– Ma… vieni o non vieni? – gli domandò il padre,

stupito.
Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il qua-

le, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardò fissa-
mente.

Allora gli sgorgò dall’anima un torrente di parole. –
No, Tata, aspetta… ecco… non posso. C’è quel vecchio.
Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo
che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da be-
re, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pa-
zienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tor-
nerò a casa domani, lasciami star qui un altro po’, non
va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda,
io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami
star qui, caro Tata!

– Bravo, piccerello! – gridò l’assistente.
Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi

guardò il malato. – Chi è? – domandò.
– Un contadino come voi – rispose l’assistente, – ve-

nuto di fuori, entrato all’ospedale lo stesso giorno che
c’entraste voi. Lo portaron qui ch’era fuor di senso, e
non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei fi-
gliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.
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Il padre disse a Cicillo: – Resta.
– Non ha più da restar che per poco, – mormorò l’as-

sistente.
– Resta -, ripeté il padre. – Tu hai cuore. Io vado subi-

to a casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei
tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e
partì.

Il ragazzo tornò accanto al letto, e l’infermo parve
racconsolato. E Cicillo ricominciò a far l’infermiere, non
piangendo più, ma con la stessa premura, con la stessa
pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere, ad acco-
modargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel
giorno, lo assistette tutta la notte, gli restò ancora accan-
to il giorno seguente. Ma il malato s’andava sempre ag-
gravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo re-
spiro ingrossava, gli cresceva l’agitazione, gli sfuggivan
dalla bocca delle grida inarticolate, l’enfiagione si faceva
mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che non
avrebbe passata la notte. E allora Cicillo raddoppiò le
sue cure e non lo perdette più d’occhio un minuto. E il
malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se vo-
lesse dir qualche cosa, e un’espressione di dolcezza
straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi,
che sempre più si rimpiccolivano e s’andavano velando.
E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide biancheg-
giare alle finestre il primo barlume di giorno, e compari-
re la suora. La suora s’avvicinò al letto, diede un’occhia-
ta al malato e andò via a rapidi passi. Pochi momenti
dopo ricomparve col medico assistente e con un infer-
miere, che portava una lanterna.

– È all’ultimo momento, – disse il medico.
Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì gli

occhi, lo fissò, e li richiuse.
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In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la
mano.

– M’ha stretta la mano! – esclamò.
Il medico rimase un momento chino sul malato, poi

s’alzò. La suora staccò un crocifisso dalla parte.
– E morto! – gridò il ragazzo.
– Va’, figliuolo, – disse il medico. – La tua santa opera

è compiuta. Va’ e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti pro-
teggerà. Addio.

La suora che s’era allontanata un momento, tornò
con un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla fi-
nestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: – Non ho altro da
darti. Tieni questo per memoria dell’ospedale.

– Grazie, – rispose il ragazzo, – pigliando il mazzetto
con una mano e asciugandosi gli occhi con l’altra; – ma
ho tanta strada da fare a piedi… lo sciuperei. – E sciolto
il mazzolino sparpagliò le viole sul letto, dicendo: – Le
lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella.
Grazie, signor dottore. – Poi, rivolgendosi al morto: –
Addio… – E mentre cercava un nome da dargli, gli ri-
venne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva
dato per cinque giorni: – Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino
di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se
n’andò. L’alba spuntava.
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L’officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a
vedere la sua officina, che è sotto nella strada, e questa
mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un
momento. Mentre noi ci avvicinavamo all’officina, ne
usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo
svolazzare il suo gran mantello, che copre le mercanzie.
Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi!
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur
una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col li-
bro sulle ginocchia. S’alzò subito e ci fece entrare: era
uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti
tutte irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci
d’ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d’un fornel-
lo, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Pre-
cossi padre era vicino all’incudine, e un garzone teneva
una spranga di ferro nel fuoco. – Ah! eccolo qui, – disse
il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, – il bravo
ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! È venuto a
vedere un po’ lavorare, non è vero? Eccolo servito sul
momento. – E dicendo questo sorrideva, non aveva più
quella faccia torva, quegli occhi biechi dell’altre volte. Il
garzone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata
da un capo, e il fabbro l’appoggiò sull’incudine. Faceva
una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia
dei terrazzini. Alzò un grosso martello e cominciò a pic-
chiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di là
tra una punta dell’incudine e il mezzo, e rigirandola in
vari modi, ed era una meraviglia a vedere come sotto ai
colpi rapidi e precisi del martello il ferro s’incurvava,
s’attorceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia
arricciata d’un fiore, come un cannello di pasta, ch’egli
avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo
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ci guardava, con una cert’aria altera, come per dire: –
Vedete come lavora mio padre! – Ha visto come si fa, il
signorino? – mi domandò il fabbro, quand’ebbe finito,
mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale
d’un vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficcò un’altra
nel fuoco. – Ben fatto davvero, – gli disse mio padre. E
soggiunse: – Dunque… si lavora, eh? La buona voglia è
tornata. – È tornata, sì – rispose l’operaio, asciugandosi
il sudore, e arrossendo un poco. – E sa chi me l’ha fatta
tornare? – Mio padre finse di non capire. – Quel bravo
ragazzo, – disse il fabbro, accennando il figliuolo col di-
to, – quel bravo figliuolo là, che studiava e faceva onore
a suo padre mentre suo padre… faceva baldoria e lo
trattava come una bestia. Quando ho visto quella meda-
glia… Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di cacio,
vieni un po’ qua che ti guardi bene nel muso! – Il ragaz-
zo corse subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto
sull’incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: –
Pulite un poco il frontespizio a questo bestione di bab-
bo. – E allora Precossi coprì di baci il viso nero di suo
padre fin che fu anche lui tutto nero. – Così va bene, –
disse il fabbro, e lo rimise in terra. – Così va bene davve-
ro, Precossi! – esclamò mio padre, contento. E detto a
rivederci al fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori.
Mentre uscivo, Precossino mi disse: – Scusami, – e mi
cacciò in tasca un pacchetto di chiodi; io l’invitai a venir
a vedere il carnevale da casa mia. – Tu gli hai regalato il
tuo treno di strada ferrata, – mi disse mio padre per la
strada; – ma se fosse stato d’oro e pieno di perle, sareb-
be stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuo-
lo che ha rifatto il cuore a suo padre.
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Il piccolo pagliaccio
20, lunedì

Tutta la città è in ribollimento per il carnevale, che è
sul finire, in ogni piazza si rizzan baracche di saltimban-
chi e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un circo di
tela, dove dà spettacolo una piccola compagnia venezia-
na, con cinque cavalli. Il circo è nel mezzo della piazza, e
in un angolo ci son tre carrozzoni grandi, dove i saltim-
banchi dormono e si travestono; tre casette con le ruote,
coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma
sempre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fa-
sce da bambini. C’è una donna che allatta un putto, fa
da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice
saltimbanco come un’ingiuria; eppure si guadagnano il
pane onestamente, divertendo tutti; e come faticano!
Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in ma-
glia, con questi freddi; mangian due bocconi a scappa e
fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l’altra, e a vol-
te, quando hanno già il circo affollato, si leva un vento
che strappa le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo!
debbon rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter
su la baracca. Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio
padre riconobbe il più piccolo mentre attraversava la
piazza: è il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo
fare i giochi a cavallo l’anno passato, in un circo di piaz-
za Vittorio Emanuele. È cresciuto, avrà otto anni, è un
bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello,
con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello
a cono. È vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una spe-
cie di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero,
e ha le scarpette di tela. È un diavoletto. Piace a tutti. Fa
di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina
presto, che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va a
prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in
braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti,
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sbarre, corde; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e
nei momenti di riposo è sempre appiccicato a sua ma-
dre. Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa
che parlar di lui e dei suoi, che han l’aria di buona gente,
e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al
circo; faceva freddo, non c’era quasi nessuno; ma tanto
il pagliaccino si dava un gran moto per tener allegra
quella po’ di gente: faceva dei salti mortali, s’attaccava
alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria,
tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto
bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso e i
calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo
guardava; ma era triste. Mio padre n’ebbe compassione,
e ne parlò il dì dopo col pittore Delis, che venne a tro-
varci. Quella povera gente s’ammazza a lavorare e fa co-
sì cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che
cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un’idea. –
Scrivi un bell’articolo sulla Gazzetta, – gli disse, – tu che
sai scrivere: tu racconti i miracoli del piccolo pagliaccio
e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e al-
meno per una volta accorrerà gente. – E così fecero. Mio
padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, che di-
ceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e mette-
va voglia di conoscere e di carezzare il piccolo artista; e
il pittore schizzò un ritrattino somigliante e grazioso,
che fu pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rappresenta-
zione di domenica, una gran folla che accorre al circo.
Era annunziato: Rappresentazione a beneficio del pagliac-
cino; del pagliaccino, com’era chiamato nella Gazzetta.
Mio padre mi condusse nei primi posti. Accanto all’en-
trata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era stipato;
molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mo-
stravano al pagliaccino, che rideva e correva or dall’uno
or dall’altro, tutto felice. Anche il padrone era contento.
Figurarsi! Nessun giornale gli aveva mai fatto tanto ono-
re, e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedette ac-
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canto a me. Tra gli spettatori trovammo delle persone di
conoscenza. C’era vicino all’entrata dei cavalli, in piedi,
il maestro di Ginnastica, quello che è stato con Garibal-
di; e in faccia a noi, nei secondi posti, il muratorino, col
suo visetto tondo, seduto accanto a quel gigante di suo
padre… e appena mi vide, mi fece il muso di lepre. Un
po’ più in là vidi Garoffi, che contava gli spettatori, cal-
colando sulle dita quanto potesse aver incassato la Com-
pagnia. C’era anche nelle seggiole dei primi posti, poco
lontano da noi, il povero Robetti, quello che salvò il
bimbo dall’omnibus, con le sue stampelle fra le ginoc-
chia, stretto al fianco di suo padre, capitano d’artiglieria,
che gli teneva una mano sulla spalla. La rappresentazio-
ne cominciò. Il pagliaccino fece meraviglie sul cavallo,
sul trapezio e sulla corda, e ogni volta che saltava giù,
tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano i riccioli.
Poi fecero gli esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e
cavallerizzi, vestiti di cenci e scintillanti d’argento. Ma
quando non c’era il ragazzo, pareva che la gente si sec-
casse. A un certo punto vidi il maestro di ginnastica, fer-
mo all’entrata dei cavalli, che parlò nell’orecchio del pa-
drone del circo, e questi subito girò lo sguardo sugli
spettatori, come se cercasse qualcuno. Il suo sguardo si
fermò su di noi. Mio padre se ne accorse, capì che il
maestro aveva detto ch’era lui l’autor dell’articolo, e per
non esser ringraziato se ne scappò via, dicendomi: – Re-
sta, Enrico; io t’aspetto fuori. – Il pagliaccino, dopo aver
scambiato qualche parola col suo babbo, fece ancora un
esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si travestì quat-
tro volte, da pellegrino, da marinaio, da soldato, da
acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi guarda-
va. Poi, quando scese, cominciò a fare il giro del circo
col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan
dentro soldi e confetti. Io tenni pronti due soldi; ma
quando fu in faccia a me, invece di porgere il cappello,
lo tirò indietro, mi guardò e passò avanti. Rimasi morti-
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ficato. Perché m’aveva fatto quello sgarbo? La rappre-
sentazione terminò, il padrone ringraziò il pubblico, e
tutta la gente s’alzò, affollandosi verso l’uscita. Io ero
confuso tra la folla, e stavo già per uscire, quando mi
sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pagliaccino, col
suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri, che mi sorri-
deva: aveva le mani piene di confetti. Allora capii. – Vo-
resistu – mi disse – agradir sti confeti del pagiazzeto? – Io
accennai di sì, e ne presi tre o quattro. – Alora, – sog-
giunse – ciapa anca un baso. – Dammene due -, risposi, e
gli porsi il viso. Egli si pulì con la manica la faccia infari-
nata, mi pose un braccio intorno al collo, e mi stampò
due baci sulle guance, dicendomi: – Tò, e portighene
uno a to pare.

Edmondo De Amicis - Cuore

141Letteratura italiana Einaudi



Edmondo De Amicis - Cuore

L’ultimo giorno di carnevale
21, martedì

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle masche-
re! Finì bene; ma poteva seguire una grande disgrazia.
In piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi
e bianchi, s’accalcava una grande moltitudine; giravan
maschere d’ogni colore; passavano carri dorati e imban-
dierati, della forma di padiglioni di teatrini e di barche,
pieni d’arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e
di pastorelle; era una confusione da non saper dove
guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti
turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei carri
trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e
la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e
si tiravano a furia arancie e confetti; e al di sopra delle
carrozze e della calca, fin dove arrivava l’occhio, si vede-
vano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare
pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche
cuffie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali,
berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando
la nostra carrozza entrò nella piazza, andava dinanzi a
noi un carro magnifico, tirato da quattro cavalli coperti
di gualdrappe ricamate d’oro, e tutto inghirlandato di
rose finte, sul quale c’erano quattordici o quindici si-
gnori, mascherati da gentiluomini della corte di Francia,
tutti luccicanti di seta, col parruccone bianco, un cap-
pello piumato sotto il braccio e lo spadino, e un arruffio
di nastri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti
insieme una canzonetta francese, e gettavan dolci alla
gente, e la gente batteva le mani e gridava. Quando a un
tratto, sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare
sopra le teste della folla una bambina di cinque o sei an-
ni, una poverella che piangeva disperatamente, agitando
le braccia, come presa dalle convulsioni. L’uomo si fece
largo verso il carro dei signori, uno di questi si chinò, e
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quell’altro disse forte: – Prenda questa bimba, ha perdu-
to sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre
non può essere lontana, e la vedrà, non c’è altra manie-
ra. – Il signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri
cessarono di cantare, la bimba urlava e si dibatteva, il si-
gnore si tolse la maschera; il carro continuò a andare
lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi,
all’estremità opposta della piazza, una povera donna
mezzo impazzita rompeva la calca a gomitate e a spinto-
ni, urlando: – Maria! Maria! Maria! Ho perduto la mia
figliuola! Me l’hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia
bambina! – E da un quarto d’ora smaniava, si disperava
a quel modo, andando un po’ di qua e un po’ di là, op-
pressa dalla folla, che stentava ad aprirle il passo. Il si-
gnore del carro, intanto, si teneva la bimba stretta con-
tro i nastri e le trine del petto, girando lo sguardo per la
piazza, e cercando di quietare la povera creatura, che si
copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e
singhiozzava da schiantarsi il cuore. Il signore era com-
mosso, si vedeva che quelle grida gli andavano all’ani-
ma; tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti;
ma quella respingeva tutto, sempre più spaventata e
convulsa. – Cercate la madre! gridava il signore alla fol-
la, – cercate la madre! – E tutti si voltavano a destra e a
sinistra; ma la madre non si trovava. Finalmente, a pochi
passi dall’imboccatura di via Roma, si vide una donna
slanciarsi verso il carro… Ah! mai più la dimenticherò!
Non pareva più una creatura umana, aveva i capelli
sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere, si slanciò avanti
mettendo un rantolo che non si capì se fosse di gioia,
d’angoscia o di rabbia, e avventò le mani come due arti-
gli per afferrar la figliuola. Il carro si fermò. – Eccola qui
-, disse il signore, porgendo la bimba, dopo averla bacia-
ta, e la mise tra le braccia di sua madre, che se la strinse
al seno come una furia… Ma una delle due manine restò
un minuto secondo tra le mani del signore, e questi
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strappatosi dalla destra un anello d’oro con un grosso
diamante, e infilatolo con un rapido movimento in un
dito della piccina: – Prendi, – le disse, – sarà la tua dote
di sposa. – La madre restò lì come incantata, la folla pro-
ruppe in applausi, il signore si rimise la maschera, i suoi
compagni ripresero il canto, e il carro ripartì lentamente
in mezzo a una tempesta di battimani e d’evviva.
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I ragazzi ciechi
23, giovedì

Il maestro è molto malato e mandarono in vece sua
quello della quarta, che è stato maestro nell’Istituto dei
ciechi; il più vecchio di tutti, così bianco che par che ab-
bia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo
modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma
bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola, vedendo
un ragazzo con un occhio bendato, s’avvicinò al banco e
gli domandò che cos’aveva. – Bada agli occhi, ragazzo, –
gli disse. – E allora Derossi gli domandò: – È vero, si-
gnor maestro, che è stato maestro dei ciechi? – Sì, per
vari anni, – rispose. E Derossi disse a mezza voce: – Ci
dica qualche cosa.

Il maestro s’andò a sedere a tavolino.
Coretti disse forte: – L’istituto dei ciechi è in via Nizza.
– Voi dite ciechi, ciechi, – disse il maestro, – così, co-

me direste malati e poveri o che so io. Ma capite bene il
significato di quella parola? Pensateci un poco. Ciechi!
Non veder nulla, mai! Non distinguere il giorno dalla
notte, non veder né il cielo né il sole né i propri parenti,
nulla di tutto quello che s’ha intorno e che si tocca; esse-
re immersi in una oscurità perpetua, e come sepolti nelle
viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi
e a pensare di dover rimanere per sempre così: subito vi
prende un affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe
impossibile di resistere, che vi mettereste a gridare, che
impazzireste o morireste. Eppure… poveri ragazzi,
quando s’entra per la prima volta nell’Istituto dei ciechi,
durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e flauti da
tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scenden-
do le scale a passi lesti, e girando liberamente per i corri-
doi e pei dormitori, non si direbbe mai che son quegli
sventurati che sono. Bisogna osservarli bene. C’è dei
giovani di sedici o diciott’anni, robusti e allegri, che por-
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tano la cecità con una certa disinvoltura, con una certa
baldanza quasi; ma si capisce dall’espressione risentita e
fiera dei visi, che debbono aver sofferto tremendamente
prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce n’è altri, dei
visi pallidi e dolci, in cui si vede una grande rassegnazio-
ne; ma triste, e si capisce che qualche volta, in segreto,
debbono piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate
che alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi giorni,
che altri l’han perduta dopo anni di martirio, e molte
operazioni chirurgiche terribili, e che molti son nati co-
sì, nati in una notte che non ebbe mai alba per loro, en-
trati nel mondo come in una tomba immensa, e che non
sanno come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto
debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire quan-
do pensano così, confusamente, alla differenza tremen-
da che passa fra loro e quelli che ci vedono, e domanda-
no a sé medesimi: – Perché questa differenza se non
abbiamo alcuna colpa? – Io che son stato vari anni fra
loro, quando mi ricordo quella classe, tutti quegli occhi
suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza sguardo
e senza vita, e poi guardo voi altri… mi pare impossibile
che non siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei
mila ciechi in Italia! Ventisei mila persone che non ve-
dono luce, capite; un esercito che c’impiegherebbe
quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola.
Derossi domandò se era vero che i ciechi hanno il tatto
più fino di noi.

Il maestro disse: – È vero. Tutti gli altri sensi si raffi-
nano in loro, appunto perché, dovendo supplire fra tutti
a quello della vista, sono più e meglio esercitati di quello
che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori,
l’uno domanda all’altro: – C’è il sole? – e chi è più lesto
a vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani per
aria, per sentire se c’è il tepore del sole, e corre a dar la
buona notizia: – C’è il sole! – Dalla voce d’una persona
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si fanno un’idea della statura; noi giudichiamo l’animo
d’un uomo dall’occhio, essi dalla voce; ricordano le in-
tonazioni e gli accenti per anni. S’accorgono se in una
stanza c’è più d’una persona, anche se una sola parla, e
le altre restano immobili. Al tatto s’accorgono se un cuc-
chiaio è poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la
lana tinta da quella di color naturale. Passando a due a
due per le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe
all’odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori.
Tirano la trottola, e a sentire il ronzìo che fa girando,
vanno diritti a pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il
cerchio, giocano ai birilli, saltano con la funicella, fab-
bricano casette coi sassi, colgono le viole come se le ve-
dessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di
vari colori, speditamente e bene; tanto hanno il tatto
esercitato! Il tatto è la loro vista, è uno dei più grandi
piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d’indovi-
nare la forma delle cose tastandole. È commovente ve-
derli, quando li conducono al museo industriale, dove li
lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa
si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, su-
gli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano, rivol-
tano fra le mani tutte le cose, per vedere come son fatte.
Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era
vero che i ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio
degli altri.

Il maestro rispose: – È vero. Imparano a far di conto e
a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi caratteri rile-
vati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e di-
con le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, pove-
retti, come arrossiscono quando commettono uno
sbaglio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur
una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo
che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un
alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul
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rovescio della carta per modo che voltando il foglio e
strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leggere
quello che hanno scritto, ed anche la scrittura d’altri, e
così fanno delle composizioni, e si scrivono delle lettere
fra loro. Nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i
calcoli. E calcolano a mente con una facilità incredibile,
non essendo divagati dalla vista delle cose, come siamo
noi. E se vedeste come sono appassionati per sentir leg-
gere, come stanno attenti, come ricordano tutto, come
discutono fra loro, anche i piccoli, di cose di storia e di
lingua, seduti quattro o cinque sulla stessa panca, senza
voltarsi l’un verso l’altro, e conversando il primo col ter-
zo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti insieme,
senza perdere una sola parola, da tanto che han l’orec-
chio acuto e pronto! E danno più importanza di voi altri
agli esami, ve lo assicuro, e s’affezionano di più ai loro
maestri. Riconoscono il maestro al passo e all’odore;
s’accorgono se è di buono o cattivo umore, se sta bene o
male, nient’altro che dal suono d’una sua parola; voglio-
no che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li lo-
da, e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la lo-
ro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono
buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono qua-
si sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragaz-
ze, per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo stru-
mento che suonano, le violiniste, le pianiste, le
suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai. Quando
hanno posto affetto a uno, è difficile che se ne stacchino.
Trovano un gran conforto nell’amicizia. Si giudicano
rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e
profondo del bene e del male. Nessuno s’esalta come lo-
ro al racconto d’un’azione generosa o d’un fatto grande.

Votini domandò se suonano bene.
– Amano la musica ardentemente, – rispose il mae-

stro. – È la loro gioia, è la loro vita la musica. Dei ciechi
bambini, appena entrati nell’Istituto, son capaci di star
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tre ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facil-
mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a
uno che non ha disposizione alla musica, quegli ne pro-
va un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica là dentro se li vedeste
quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle lab-
bra, accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici
quasi ad ascoltar quell’armonia che rispandono
nell’oscurità infinita che li circonda, come sentireste che
è una consolazione divina la musica! E giubilano, brilla-
no di felicità quando un maestro dice loro: – Tu divente-
rai un artista. – Per essi il primo nella musica, quello che
riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, è come
un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due
di loro, vanno da lui; se due amici si guastano, è lui che
li riconcilia. I più piccini, a cui egli insegna a sonare, lo
tengono come un padre. Prima d’andare a dormire, van-
no tutti a dargli la buona notte. E parlano continuamen-
te di musica. Sono già a letto, la sera tardi, quasi tutti
stanchi dallo studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e an-
cora discorrono a bassa voce di opere, di maestri, di
strumenti, d’orchestre. Ed è un castigo così grande per
essi l’esser privati della lettura o della lezione di musica,
ne soffrono tanto dolore, che non s’ha quasi mai il co-
raggio di castigarli in quel modo. Quello che la luce è
per i nostri occhi, la musica è per il loro cuore.

Derossi domandò se non si poteva andarli a vedere.
– Si può, – rispose il maestro; – ma voi, ragazzi, non ci

dovete andare per ora. Ci andrete più tardi, quando sa-
rete in grado di capire tutta la grandezza di quella sven-
tura, e di sentire tutta la pietà che essa merita. È uno
spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete là qualche volta
dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalancata, a
godere l’aria fresca, col viso immobile, che par che guar-
dino la grande pianura verde e le belle montagne azzur-
re che vedete voi…; e a pensare che non vedon nulla,
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che non vedranno mai nulla di tutta quella immensa bel-
lezza, vi si stringe l’anima come se fossero diventati cie-
chi in quel punto. E ancora i ciechi nati, che non avendo
mai visto il mondo, non rimpiangono nulla, perché han-
no l’immagine d’alcuna cosa, fanno meno compassione.
Ma c’è dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano
ancora di tutto, che comprendono bene tutto quello che
han perduto, e questi hanno di più il dolore di sentirsi
oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le immagini
più care, di sentirsi come morire nella memoria le perso-
ne più amate. Uno di questi ragazzi mi diceva un giorno
con una tristezza inesprimibile: – Vorrei ancora aver la
vista d’una volta, appena un momento, per rivedere il vi-
so della mamma, che non lo ricordo più – E quando la
mamma va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la toc-
cano bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sen-
tir com’è fatta, e quasi non si persuadono di non poterla
vedere, e la chiamano per nome molte volte come per
pregarla che si lasci, che si faccia vedere una volta.
Quanti escono di là piangendo, anche uomini di cuor
duro! E quando s’esce, ci pare un’eccezione la nostra,
un privilegio quasi non meritato di veder la gente, le ca-
se, il cielo. Oh! non c’è nessuno di voi, ne son certo, che
uscendo di là non sarebbe disposto a privarsi d’un po’
della propria vista per darne un barlume almeno a tutti
quei poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e la
madre non ha viso!
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Il maestro malato
25, sabato

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio
maestro malato. Dal troppo lavorare s’è ammalato. Cin-
que ore di lezione al giorno, poi un’ora di ginnastica, poi
altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco,
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera:
s’è rovinata la salute. Così dice mia madre. Mia madre
m’aspettò sotto il portone, io salii solo, e incontrai per le
scale il maestro della barbaccia nera, – Coatti, – quello
che spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardò
con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia, ma
senza ridere. Io ridevo ancora tirando il campanello, al
quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi
fece entrare in una povera camera, mezz’oscura, dove
era coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di
ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla fron-
te, per vederci meglio, ed esclamò con la sua voce affet-
tuosa: – Oh Enrico! – Io m’avvicinai al letto, egli mi po-
se una mano sulla spalla, e disse: – Bravo, figliuolo. Hai
fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son
ridotto a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E
come va la scuola? come vanno i compagni? Tutto bene,
eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, è ve-
ro? del vostro vecchio maestro. – Io volevo dir di no;
egli m’interruppe: – Via, via, lo so che non mi volete ma-
le. – E mise un sospiro. Io guardavo certe fotografie at-
taccate alla parete. – Vedi? – egli mi disse. – Son tutti ra-
gazzi che m’han dato i loro ritratti, da più di vent’anni in
qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quelle.
Quando morirò, l’ultima occhiata la darò lì, a tutti quei
monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu
pure, non è vero, quando avrai finito le elementari? Poi
prese un’arancia sul tavolino da notte e me la mise in
mano. – Non ho altro da darti, – disse, – è un regalo da
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malato. – Io lo guardavo e avevo il cuor triste, non so
perché. – Bada eh… – riprese a dire – io spero di cavar-
mela; ma se non guarissi più… vedi di fortificarti
nell’aritmetica, che è il tuo debole; fa’ uno sforzo! non si
tratta che d’un primo sforzo perché, alle volte, non è
mancanza di attitudine, è un preconcetto, è come chi di-
cesse una fissazione. – Ma intanto respirava forte, si ve-
deva che soffriva. – Ho una febbraccia, – sospirò, – son
mezz’andato. Mi raccomando, dunque. Battere sull’arit-
metica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa
un po’ e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po’
di riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente,
senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va’. Saluta la
mamma. E non rifar più le scale, ci rivedremo alla scuo-
la. E se non ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo
maestro di terza, che t’ha voluto bene. – A quelle parole
mi venne da piangere. – China la testa, – egli mi disse. Io
chinai la testa sul cappezzale; egli mi baciò sui capelli.
Poi mi disse: – Va’, – e voltò il viso verso il muro. E io
volai giù per le scale perché avevo bisogno d’abbracciar
mia madre.
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La strada
25, sabato

Io t’osservavo dalla finestra, questa sera, quando torna-
vi da casa del maestro, tu hai urtato una donna. Bada me-
glio a come cammini per la strada. Anche lì ci sono dei do-
veri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa privata,
perché non dovresti far lo stesso nella strada, che è la casa
di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte che incontri un
vecchio cadente, un povero, un donna con un bimbo in
braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto
un carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo con
rispetto: noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria,
l’amor materno, l’infermità, la fatica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso
una carrozza, tiralo via, se è un fanciullo, avvertilo, se è
un uomo; domanda sempre che cos’ha al bambino che
piange, raccogli il bastone al vecchio che l’ha lasciato cade-
re. Se due fanciulli rissano, dividili, se son due uomini al-
lontànati, non assistere allo spettacolo della violenza bru-
tale, che offende e indurisce il cuore. E quando passa un
uomo legato fra due guardie, non aggiungere la tua alla
curiosità crudele della folla: egli può essere un innocente.
Cessa di parlar col tuo compagno e di sorridere quando in-
contri una lettiga d’ospedale, che porta forse un moribon-
do, o un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir uno
domani di casa tua. Guarda con riverenza tutti quei ragaz-
zi degli istituti che passano a due a due: i cechi, i muti, i
rachitici, gli orfani, i fanciulli abbandonati: pensa che è la
sventura e la carità umana che passa. Fingi sempre di non
vedere chi ha una deformità ripugnante o ridicola. Spegni
sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi,
che potrebbe costar la vita a qualcuno. Rispondi sempre
con gentilezza al passeggiero che ti domanda la via. Non
guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, non
gridare. Rispetta la strada. L’educazione d’un popolo si
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giudica innanzi tutto dal contegno ch’egli tien per la stra-
da. Dove troverai la villania per le strade, troverai la villa-
nia nelle case. E studiale, le strade, studia la città dove vi-
vi; se domani tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto
d’averla presente bene alla memoria, di poterla ripercorre-
re tutta col pensiero, – la tua città, la tua piccola patria, –
quella che è stata per tanti anni il tuo mondo, – dove hai
fatto i primi passi al fianco di tua madre, provato le prime
commozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i pri-
mi amici. Essa è stata una madre per te: t’ha istruito, di-
lettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gen-
te, – ed amala, – e quando la senti ingiuriare, difendila.

TUO PADRE
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MARZO
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Le scuole serali
2, giovedì

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali
della nostra sezione Baretti, che eran già tutte illumina-
te, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, tro-
vammo il Direttore e i maestri in gran collera perché po-
co prima era stato rotto da una sassata il vetro d’una
finestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un ra-
gazzo che passava; ma allora s’era presentato Stardi, che
sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: – Non è
costui, ho visto coi miei occhi: è Franti che ha tirato, e
m’ha detto: – Guai se tu parli! – ma io non ho paura. E
il Direttore disse che Franti sarà scacciato per sempre.
Intanto badava agli operai che entravano a due a tre in-
sieme, e n’eran già entrati più di duecento. Non avevo
mai visto come è bella una scuola serale! C’eran dei ra-
gazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la barba,
che tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni;
c’eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei
muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni for-
nai coi capelli infarinati e si sentiva odor di vernice, di
coiami, di pece, d’olio, odori di tutti i mestieri. Entrò
anche una squadra d’operai d’artiglieria vestiti da solda-
ti, condotti da un caporale. S’infilavano tutti lesti nei
banchi, levavan l’assicella di sotto, dove noi mettiamo i
piedi, e subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni anda-
van dai maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aper-
ti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito – «l’avvocati-
no» – che aveva tre o quattro operai intorno al tavolino,
e faceva delle correzioni con la penna; e anche quello
zoppo, il quale rideva con un tintore che gli aveva porta-
to un quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchi-
na. C’era pure il mio maestro, guarito, che domani tor-
nerà alla scuola. Le porte delle classi erano aperte.
Rimasi meravigliato, quando cominciarono le lezioni, a
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vedere come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi. Ep-
pure la più parte, diceva il Direttore, per non arrivar
troppo tardi, non eran nemmeno passati a casa a man-
giare un boccone di cena, e avevano fame. I piccoli,
però, dopo mezz’ora di scuola cascavan dal sonno, qual-
cuno anche s’addormentava col capo sul banco; e il
maestro lo svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la
penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con la bocca aper-
ta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi faceva
specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salim-
mo anche al piano di sopra, e io corsi alla porta della
mia classe, e vidi al mio posto un uomo con due grandi
baffi e una mano fasciata, che forse s’era fatto male at-
torno a una macchina; eppure s’ingegnava di scrivere,
adagio adagio. Ma quel che mi piacque di più fu di ve-
dere al posto del muratorino, proprio nello stesso banco
e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore gran-
de come un gigante, che se ne stava là stretto aggomito-
lato, col mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento
che non rifiatava. E non fu mica un caso, è lui proprio
che la prima sera che venne alla scuola disse al Diretto-
re: – Signor Direttore, mi faccia il piacere di mettermi al
posto del mio muso di lepre; – perché sempre chiama il
suo figliuolo a quel modo… Mio padre mi trattenne là
fino alla fine, e vedemmo nella strada molte donne coi
bambini in collo che aspettavano i mariti, e all’uscita fa-
cevano il cambio: gli operai pigliavano in braccio i bam-
bini, le donne si facevan dare i libri e i quaderni, e anda-
vano a casa così. La strada fu per qualche momento
piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e non ve-
demmo più che la figura lunga e stanca del Direttore
che s’allontanava.
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La lotta
5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore vol-
le vendicarsi, e aspettò Stardi a una cantonata, dopo
l’uscita della scuola, quand’egli passa con sua sorella,
che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora
Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vi-
de tutto e tornò a casa piena di spavento. Ecco quello
che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata
schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi die-
tro di Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla
treccia di sua sorella, una strappata così forte che quasi
la gittò in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo
fratello si voltò. Franti, che è molto più alto e più forte
di Stardi pensava: – O non rifiaterà, o gli darò le croste.
– Ma Stardi non stette a pensare, e così piccolo e tozzo
com’è, si lanciò d’un salto su quel grandiglione, e co-
minciò a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva però,
e ne toccava più di quel che ne desse. Nella strada non
c’eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti lo
buttò in terra; ma quegli su subito, e addosso daccapo, e
Franti picchia come sur un uscio: in un momento gli
strappò mezz’orecchia, gli ammaccò un occhio, gli fece
uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: – M’am-
mazzerai, ma te la fò pagare. – E Franti giù, calci e ceffo-
ni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. Una donna gridò
dalla finestra: – Bravo il piccolo! – Altre dicevano: – È
un ragazzo che difende sua sorella. – Coraggio! Dagliele
sode. – E gridavano a Franti: – Prepotente, vigliaccone.
– Ma Franti pure s’era inferocito, fece gambetta, Stardi
cadde, ed egli addosso: – Arrenditi! – No! – Arrenditi!
– No! – e d’un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghiò
Franti alla vita e con uno sforzo furioso lo stramazzò sul
selciato e gli cascò con un ginocchio sul petto. – Ah!
l’infame che ha il coltello! – gridò un uomo accorrendo
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per disarmare Franti. Ma già Stardi, fuori di sé, gli aveva
afferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal
morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli san-
guinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, li rialza-
rono; Franti se la dette a gambe, malconcio; e Stardi ri-
mase là, graffiato in viso, con l’occhio pesto, – ma
vincitore, – accanto alla sorella che piangeva, mentre al-
cune ragazze raccoglievano i libri e i quaderni sparpa-
gliati per la strada. – Bravo il piccolo, – dicevano intor-
no, – che ha difeso sua sorella! – Ma Stardi, che si dava
più pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si mise
subito a esaminare uno per uno i libri e i quaderni, se
non c’era nulla di mancante o di guasto, li ripulì con la
manica, guardò il pennino, rimise a posto ogni cosa, e
poi, tranquillo e serio come sempre, disse a sua sorella: –
Andiamo presto, che ci ho un problema di quattro ope-
razioni.
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I parenti dei ragazzi
Lunedì, 6

Questa mattina c’era il grosso Stardi padre a aspettare
il figliuolo, per paura che incontrasse Franti un’altra
volta, ma Franti dicono che non verrà più perché lo
metteranno all’Ergastolo. C’eran molti parenti questa
mattina. C’era fra gli altri il rivenditore di legna, il padre
di Coretti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, alle-
gro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori
all’occhiello della giacchetta. Io li conosco già quasi tutti
i parenti dei ragazzi, a vederli sempre lì. C’è una nonna
curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi o tempe-
sti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e a
prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli leva il
cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cravatta, lo spol-
vera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che non
ha altro pensiero, che non vede nulla di più bello al
mondo. Anche viene spesso il capitano d’artiglieria, pa-
dre di Robetti, quello delle stampelle, che salvò un bim-
bo dall’omnibus; e siccome tutti i compagni del suo fi-
gliuolo, passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli a
tutti rende la carezza o il saluto, non c’è caso che ne
scordi uno, su tutti si china, e quanto più son poveri e
vestiti male, e più pare contento, e li ringrazia. Alle vol-
te, pure, si vedono delle cose tristi: un signore che non
veniva più da un mese perché gli era morto un figliuolo,
e mandava a prender l’altro dalla fantesca, tornando ieri
per la prima volta, e rivedendo la classe, i compagni del
suo piccino morto, andò in un canto e ruppe in sin-
ghiozzi con tutt’e due le mani sul viso, e il Direttore lo
pigliò per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci
son dei padri e delle madri che conoscono per nome tut-
ti i compagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della
scuola vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a
aspettare i fratelli. C’è un signore vecchio, che era co-
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lonnello, e che quando un ragazzo lascia cascare un qua-
derno o una penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie.
Si vedono anche delle signore ben vestite che discorro-
no delle cose della scuola con le altre, che hanno il faz-
zoletto in capo e la cesta al braccio, e dicono: – Ah! è
stato terribile questa volta il problema! – C’era una le-
zione di grammatica che non finiva più questa mattina!
– E quando c’è un malato in una classe, tutte lo sanno;
quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E ap-
punto questa mattina c’erano otto o dieci, signore e ope-
rai, che stavano attorno alla madre di Crossi, l’erbiven-
dola, a domandarle notizie d’un povero bimbo della
classe di mio fratello, che sta di casa nel suo cortile, ed è
in pericolo di vita. Pare che li faccia tutti eguali e tutti
amici la scuola.
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Il numero 78
8, mercoledì

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni
che l’erbivendola, ogni volta che passava accanto a De-
rossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di
grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha
preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello dei ca-
pelli rossi e del braccio morto, e l’aiuta a fare il lavoro in
iscuola, gli suggerisce le risposte, gli dà carta pennini, la-
pis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per com-
pensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli è tocca-
ta, e ch’egli non sa. Eran vari giorni che l’erbivendola
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi
addosso, perché è una buona donna, che vive tutta per il
suo ragazzo; e Derossi che glie l’aiuta e gli fa far bella fi-
gura, Derossi che è un signore e il primo della scuola, le
pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva
che volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse. Ma ieri
mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermò davanti a
un portone e gli disse: – Scusi tanto lei, signorino, che è
così buono, che vuol tanto bene al mio figlio, mi faccia
la grazia d’accettare questo piccolo ricordo d’una pove-
ra mamma; – e tirò fuori dalla cesta degli erbaggi una
scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossì
tutto, e rifiutò, dicendo risolutamente: – La dia al suo fi-
gliuolo; io non accetto nulla. – La donna rimase mortifi-
cata e domandò scusa, balbettando: – Non pensavo mi-
ca d’offenderlo… non sono che caramelle. – Ma Derossi
ridisse di no, scrollando il capo. – E allora, timidamente,
essa levò dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: –
Accetti almeno questi che son freschi, da portarli alla
sua mamma. – Derossi sorrise, e rispose: – No, grazie,
non voglio nulla; farò sempre quello che posso per
Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo stesso. –
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Ma non è mica offeso? – domandò la donna, ansiosa-
mente. Derossi le disse no, no, sorridendo, e se ne andò,
mentre essa esclamava tutta contenta: – Oh che buon ra-
gazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo così! –
E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, che invece
della mamma di Crossi, s’avvicina il padre, con quel viso
smorto e malinconico. Fermò Derossi, e dal modo come
lo guardò capii subito ch’egli sospettava che Derossi co-
noscesse il suo segreto; lo guardò fisso e gli disse con vo-
ce triste e affettuosa: – Lei vuol bene al mio figliuolo…
Perché gli vuole così bene? – Derossi si fece color di
fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere: – Gli vo-
glio bene perché è stato disgraziato; perché anche voi,
suo padre, siete stato più disgraziato che colpevole, e
avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uo-
mo di cuore. – Ma gli mancò l’animo di dirlo perché, in
fondo, egli provava ancora timore, e quasi ribrezzo da-
vanti a quell’uomo che aveva sparso il sangue d’un altro,
ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli indovinò tut-
to, e abbassando la voce, disse nell’orecchio a Derossi,
quasi tremando: – Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi
mica male… non disprezzi mica il padre, non è vero? –
Ah no! no! Tutto al contrario! – esclamò Derossi Con
uno slancio dell’anima. E allora l’uomo fece un atto im-
petuoso come per mettergli un braccio intorno al collo;
ma non osò, e invece gli prese con due dita uno dei ric-
cioli biondi, lo allungò e lo lasciò andare; poi si mise la
mano sulla bocca e si baciò la palma guardando Derossi
con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era
per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n’andò a pas-
si lesti.
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Un piccolo morto
13, lunedì

Il bimbo che sta nel cortile dell’erbivendola, quello
della prima superiore, compagno di mio fratello, è mor-
to. La maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a
dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si
offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragaz-
zino, aveva guadagnato la medaglia la settimana scorsa;
voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salva-
danaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo
incontrava. Portava un berretto con due strisce di pan-
no rosso. Suo padre è facchino alla strada ferrata. Ieri
sera, domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa
sua, per far l’accompagnamento alla chiesa. Stanno al
pian terreno. Nel cortile c’eran già molti ragazzi della
prima superiore, con le loro madri, e con le candele; cin-
que o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della penna
rossa e la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da
una finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mam-
ma del bimbo che singhiozzava forte. Due signore, ma-
dri di due compagni di scuola del morto, avevano porta-
to due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci
mettemmo in cammino. Andava innanzi un ragazzo che
portava la croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa
piccola piccola, povero bimbo! coperta d’un panno ne-
ro, e c’erano strette intorno le ghirlande di fiori delle
due signore. Al panno nero, da una parte, ci avevano at-
taccato la medaglia, e tre menzioni onorevoli, che il ra-
gazzino s’era guadagnate lungo l’anno. Portavan la cassa
Garrone, Coretti e due ragazzi del cortile. Dietro la cas-
sa veniva prima la Delcati, che piangeva come se il mor-
ticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro al-
le maestre, i ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che
avevan dei mazzetti di viole in una mano, e guardavano
il feretro, stupiti, dando l’altra mano alle madri, che por-
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tavan le candele per loro. Sentii uno che diceva: – E
adesso non verrà più alla scuola? – Quando la cassa uscì
dal cortile, si sentì un grido disperato dalla finestra: era
la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle
stanze. Arrivati nella strada, incontrammo i ragazzi d’un
collegio, che passavano in doppia fila, e visto il feretro
con la medaglia e le maestre, si levaron tutti il berretto.
Povero piccino, egli se n’andò a dormire per sempre con
la sua medaglia. Non lo vedremo mai più il suo berretti-
no rosso. Stava bene; in quattro giorni morì. L’ultimo si
sforzò ancora di levarsi per fare il suo lavorino di no-
menclatura, e volle tener la sua medaglia sul letto, per
paura che glie la pigliassero. Nessuno te la piglierà più,
povero ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre
di te alla Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.
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La vigilia del 14 marzo

Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tredici
marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al teatro
Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli an-
ni. Ma questa volta non sono più presi a caso i ragazzi
che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli atte-
stati dei premi ai signori che li distribuiscono. Il Diretto-
re venne questa mattina al finis, e disse: – Ragazzi, una
bella notizia. – Poi chiamò: – Coraci! – il calabrese. Il
calabrese s’alzò. – Vuoi essere di quelli che portano gli
attestati dei premi alle Autorità, domani al teatro? – Il
calabrese rispose di sì. – Sta bene, – disse il Direttore; –
così ci sarà anche un rappresentante della Calabria. E
sarà una bella cosa. Il municipio, quest’anno, ha voluto
che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano ra-
gazzi di tutte le parti d’Italia, presi nelle varie sezioni
delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cin-
que succursali: settemila alunni: in un numero così gran-
de non si stentò a trovare un ragazzo per ciascuna regio-
ne italiana. Si trovarono nella sezione Torquato Tasso
due rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano, la
scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, fi-
gliuolo d’uno scultore in legno; c’era un romano, nativo
di Roma, nella sezione Tommaseo, veneti, lombardi, ro-
magnoli se ne trovarono parecchi; un napoletano ce lo
dà la sezione Monviso, figliuolo d’un ufficiale; noi dia-
mo un genovese e un calabrese, te, Coraci. Col piemon-
tese, saranno dodici. È bello, non vi pare? Saranno i vo-
stri fratelli di tutte le parti d’Italia che vi daranno i
premi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e
dodici insieme. Accoglieteli con un grande applauso.
Sono ragazzi; ma rappresentano il paese come se fossero
uomini: una piccola bandiera tricolore è simbolo
dell’Italia altrettanto che una grande bandiera, non è ve-
ro? Applauditeli calorosamente, dunque. Fate vedere
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che anche i vostri piccoli cuori s’accendono, che anche
le vostre anime di dieci anni s’esaltano dinanzi alla santa
immagine della patria. – Ciò detto, se n’andò, e il mae-
stro disse sorridendo: – Dunque, Coraci, tu sei il depu-
tato della Calabria. – E allora tutti batterono le mani, ri-
dendo, e quando fummo nella strada, circondarono
Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron su, e comin-
ciarono a portarlo in trionfo, gridando: – Viva il deputa-
to della Calabria! – così, per chiasso, s’intende, ma non
mica per ischerno, tutt’altro, anzi per fargli festa, di cuo-
re, ché è un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E
lo portaron così fino alla cantonata dove s’imbatterono
in un signore con la barba nera, che si mise a ridere. Il
calabrese disse: – È mio padre. – E allora i ragazzi gli
misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le
parti.
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La distribuzione dei premi
14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; pla-
tea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremi-
to, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, don-
ne del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di mani,
un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormo-
rio fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il teatro era
tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e ver-
de. Nella platea avevan fatto due scalette: una a destra,
per la quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico;
l’altra a sinistra, per cui dovevan discendere, dopo aver
ricevuto il premio. Sul davanti del palco c’era una fila di
seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pen-
devano due coroncine d’alloro; in fondo al palco, un
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con
su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori.
La banda musicale stava in platea, sotto il palco; i mae-
stri e le maestre riempivano tutta una metà della prima
galleria, che era stata riservata a loro; i banchi e le corsie
della platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che do-
vevan cantare, e avevan la musica scritta tra le mani. In
fondo e tutto intorno si vedevano andare e venire mae-
stri e maestre che mettevano in fila i premiati, e c’era
pieno di parenti che davan loro l’ultima ravviata ai ca-
pelli e l’ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal-
chetto di fronte la maestrina della penna rossa, che ride-
va, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la
maestra di mio fratello, e la «monachina» tutta vestita di
nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma co-
sì pallida, poveretta e tossiva così forte, che si sentiva da
una parte all’altra del teatro. In platea trovai subito quel
caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di
Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po’ più in
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là vidi Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si da-
va un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati dei
premiandi, e n’aveva già un grosso fascio, per farne
qualche suo traffico… che sapremo domani. Vicino alla
porta c’era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di
seconda: rimasi stupito a non vedergli più il berretto di
pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era
vestito come un signorino. In una galleria vidi per un
momento Votini, con un gran colletto di trina; poi di-
sparve. C’era in un palchetto del proscenio, pieno di
gente, il capitano d’artiglieria, il padre di Robetti, quello
delle stampelle, che salvò un bambino dall’omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono nello
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il prefet-
to, l’assessore, il provveditore, e molti altri signori, tutti
vestiti di nero, che s’andarono a sedere sui seggioloni
rossi, sul davanti del palcoscenico. La banda cessò di
suonare. S’avanzò il Direttore delle scuole di canto con
una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ragazzi
della platea s’alzarono in piedi; a un altro cenno, comin-
ciarono a cantare. Erano settecento che cantavano una
canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che canta-
no insieme, com’è bello! Tutti ascoltavano, immobili:
era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto
di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi tut-
ti zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare.
Già s’era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro
di seconda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che
doveva leggere i nomi dei premiati. S’aspettava che en-
trassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati. I gior-
nali l’avevan già detto che sarebbero stati ragazzi di tutte
le provincie d’Italia. Tutti lo sapevano e li aspettavano,
guardando curiosamente dalla parte donde dovevano
entrare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro in-
tero taceva…
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Tutt’a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio,
e rimasero schierati lì, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il
teatro, tremila persone, saltaron su, d’un colpo, prorom-
pendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. I
ragazzi restarono un momento come sconcertati. – Ecco
l’Italia! – disse una voce sul palco. Riconobbi subito Co-
raci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un si-
gnore del municipio, ch’era con noi, e li conosceva tutti,
li indicava a mia madre: – Quel piccolo biondo è il rap-
presentante di Venezia. Il romano è quello alto e ricciu-
to. – Ce n’eran due o tre vestiti da signori; gli altri eran
figliuoli d’operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fiorenti-
no, ch’era il più piccolo, aveva una sciarpa azzurra intor-
no alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che li ba-
ciò in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a
lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle città: – Fi-
renze, Napoli, Bologna, Palermo… – e a ognuno che
passava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti
al tavolino verde a pigliar gli attestati, il maestro comin-
ciò a leggere l’elenco, dicendo le sezioni, le classi e i no-
mi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si sentì di dietro
alle scene una musica leggiera leggiera di violini, che
non cessò più per tutta la durata dello sfilamento,
un’aria gentile e sempre eguale, che pareva un mor-
morìo di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e
di tutti i maestri e le maestre, che tutti insieme dessero
dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri amo-
revoli. E intanto i premiati passavano l’un dopo l’altro
davanti a quei signori seduti, che porgevano gli attestati,
e a ciascuno dicevano una parola o facevano una carez-
za. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi applaudivano
ogni volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai
vestiti paresse povero, e anche quelli che avevano delle
gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di
bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che
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arrivati là, si confondevano e non sapevano più dove
voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passò uno alto tre
palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena,
che a mala pena camminava, e incespicò nel tappeto,
cadde, il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batte-
ron le mani. Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridi-
scendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non s’era
fatto male. Ne passaron d’ogni sorta, dei visi di birichi-
ni, dei visi di spaventati, di quelli rossi in viso come cilie-
gie, dei piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti quan-
ti, e appena ridiscesi in platea erano acchiappati dai
babbi e dalle mamme che se li portavano via. Quando
venne la volta della nostra sezione, allora sì che mi diver-
tii! Passarono molti che conoscevo. Passò Coretti, vesti-
to di nuovo da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro,
che mostrava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti
miriagrammi di legna aveva già portati la mattina! Il sin-
daco, nel dargli l’attestato, gli domandò che cos’era un
segno rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli teneva
una mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre
e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca
con una mano. Poi passò Derossi, tutto vestito di turchi-
no, coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli d’oro,
svelto, disinvolto, con la fronte alta, così bello, così sim-
patico, che gli avrei mandato un bacio, e tutti quei si-
gnori gli vollero parlare e stringer le mani. Poi il maestro
gridò: – Giulio Robetti! – e si vide venire innanzi il fi-
gliuolo del capitano d’artiglieria, con le stampelle. Cen-
tinaia di ragazzi sapevano il fatto, la voce si sparse in un
attimo scoppiò una salva d’applausi e di grida che fece
tremare il teatro, gli uomini s’alzarono in piedi, le signo-
re si misero a sventolare i fazzoletti, e il povero ragazzo
si fermò in mezzo al palcoscenico, sbalordito e treman-
te… Il Sindaco lo tirò a sé, gli diede il premio e un ba-
cio, e staccata dalla spalliera del seggiolone la coroncina
d’alloro che v’era appesa, glie la infilò nella traversina
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d’una stampella… Poi lo accompagnò fino al palchetto
del proscenio, dov’era il capitano suo padre, e questi lo
sollevò di peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridìo di
bravo e d’evviva. E intanto continuava quella musica
leggiera e gentile di violini, e i ragazzi seguitavano a pas-
sare: quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli
di mercatini; quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli
d’operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti
son figliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri, che
fu l’ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della pla-
tea cantarono un’altra canzone bellissima, poi parlò il
Sindaco, e dopo di lui l’assessore, che terminò il suo di-
scorso dicendo ai ragazzi: – …Ma non uscite di qui sen-
za mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi,
che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intel-
ligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi.
Eccoli là! – E segnò la galleria dei maestri. E allora dalle
gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s’alzarono
e tesero le braccia gridando verso le maestre e i maestri,
i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti,
tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che la banda
sonò ancora una volta e il pubblico mandò un ultimo sa-
luto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie
d’Italia, che si presentarono al proscenio schierati, con
le mani intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori.
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Litigio
20, lunedì

Eppure, no, non fu per invidia ch’egli abbia avuto il
premio ed io no, che mi bisticciai con Coretti questa
mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro
l’aveva messo accanto a me, io scrivevo sul mio quader-
no di calligrafia: egli mi urtò col gomito e mi fece fare
uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile, San-
gue romagnolo, che dovevo copiare per il «muratorino»
che è malato. Io m’arrabbiai e gli dissi una parolaccia.
Egli mi rispose sorridendo: – Non l’ho fatto apposta. –
Avrei dovuto credergli perché lo conosco; ma mi spiac-
que che sorridesse, e pensai: – Oh! adesso che ha avuto
il premio, sarà montato in superbia! – e poco dopo, per
vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece sciupare la
pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: – Tu sì che l’hai
fatto apposta! – mi disse, e alzò la mano, – il maestro vi-
de, – la ritirò. Ma soggiunse: – T’aspetto fuori! – Io ri-
masi male, la rabbia mi sbollì, mi pentii. No, Coretti non
poteva averlo fatto apposta. È buono, pensai. Mi ricor-
dai di quando l’avevo visto in casa sua, come lavorava,
come assisteva sua madre malata, e poi che festa gli ave-
vo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio padre.
Quanto avrei dato per non avergli detto quella parola,
per non avergli fatto quella villania! E pensavo al consi-
glio che m’avrebbe dato mio padre.

– Hai torto? – Sì. – E allora domandagli scusa. – Ma
questo io non osavo di farlo, avevo vergogna d’umiliar-
mi. Lo guardavo di sott’occhio, vedevo la sua maglia
scucita alla spalla, forse perché aveva portato troppe le-
gna, e sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: – Corag-
gio! – ma la parola – scusami – mi restava nella gola.
Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pa-
reva più addolorato che arrabbiato. Ma allora anch’io lo
guardavo bieco, per mostrargli che non avevo paura.
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Egli mi ripeté: – Ci rivedremo fuori! – Ed io: – Ci rive-
dremo fuori! – Ma pensavo a quello che mio padre
m’aveva detto una volta: – Se hai torto difenditi; ma non
battere! – Ed io dicevo tra me: – mi difenderò, ma non
batterò. – Ma ero scontento, triste, non sentivo più il
maestro. Infine, arrivò il momento d’uscire. Quando fui
solo nella strada, vidi ch’egli mi seguitava. Mi fermai, e
lo aspettai con la riga in mano. Egli s’avvicinò, io alzai la
riga. – No, Enrico, – disse egli, col suo buon sorriso, fa-
cendo in là la riga con la mano, – torniamo amici come
prima. – Io rimasi stupito un momento, e poi sentii co-
me una mano che mi desse uno spintone nelle spalle, e
mi trovai tra le sue braccia. Egli mi baciò e disse: – Mai
più baruffe tra di noi, non è vero? – Mai più! mai più! –
risposi. E ci separammo, contenti. Ma quando arrivai a
casa e raccontai tutto a mio padre, credendo di fargli
piacere, egli si rabbruscò e disse: – Dovevi esser tu il pri-
mo a tendergli la mano, poiché avevi torto. – Poi sog-
giunse: – Non dovevi alzar la riga sopra un compagno
migliore di te, sopra il figliuolo d’un soldato! – E strap-
patami la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbatté
nel muro.
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Mia sorella
24, venerdì

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t’aveva già rim-
proverato d’esserti portato male con Coretti, hai fatto an-
cora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena che
n’ho provata. Non sai che quand’eri bambino ti stavo per
ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le mie
compagne, e che quand’eri malato scendevo da letto ogni
notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo sai, tu
che offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci
colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene come a un fi-
gliuolo? Non sai che quando nostro padre e nostra madre
non ai saranno più, sarò io la tua migliore amica, la sola
con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua infanzia,
e che se ci fosse bisogno lavorerei per te, Enrico, per gua-
dagnarti il pane e farti studiare, e che ti amerò sempre
quando sarai grande, che ti seguirò col mio pensiero quan-
do andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti insieme
e abbiamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro,
quando sarai un uomo, se t’accadrà una disgrazia, se sarai
solo, sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a
dirmi: – Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di
quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di nostra ma-
dre, della nostra casa, di quei bei giorni tanto lontani. – O
Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le braccia aper-
te. Sì, caro Enrico, e perdonami anche il rimprovero che ti
faccio ora. Io non mi ricorderò di alcun torto tuo, e se an-
che tu mi dessi altri dispiaceri, che m’importa? Tu sarai
sempre mio fratello lo stesso, io non mi ricorderò mai d’al-
tro che d’averti tenuto in braccio bambino, d’aver amato
padre e madre con te, d’averti visto crescere, d’essere stata
per tanti anni la tua più fida compagna. Ma tu scrivimi
una buona parola sopra questo stesso quaderno e io ripas-
serò a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che
non sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho co-
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piato per te il racconto mensile Sangue romagnolo, che tu
dovevi copiare per il muratorino malato: cercalo nel cas-
setto di sinistra del tuo tavolino. L’ho scritto tutto questa
notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico,
te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO
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Sangue romagnolo
Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del so-
lito. Il padre, che teneva una piccola bottega di mer-
ciaiolo, era andato a Forlì a far delle compere, e sua mo-
glie l’aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per
portarla da un medico, che doveva operarle un occhio
malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo.
Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a
far dei servizi di giorno se n’era andata sull’imbrunire.
In casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gam-
be, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una ca-
setta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un ti-
ro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forlì, città
di Romagna; e non aveva accanto che una casa disabita-
ta, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale
si vedeva ancora l’insegna d’un’osteria. Dietro la casetta
c’era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale
dava una porticina rustica; la porta della bottega, che
serviva anche da porta di casa, s’apriva sullo stradone.
Tutt’intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti
campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento.
Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza
da mangiare, tra la quale e l’orto c’era uno stanzino in-
gombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in
casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, e la
nonna l’aveva aspettato a occhi aperti, piena d’ansietà,
inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul
quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche l’in-
tera notte, poiché un’oppressione di respiro non la la-
sciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetra-
te: la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stan-
co, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d’una
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sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa-
gni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta
aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il
berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una pic-
cola lucerna a olio, posta sull’angolo d’un tavolo, accan-
to al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito
in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte
aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le
sue scapestrerie.

Essa amava con tutta l’anima quel ragazzo. Quando
seppe ogni cosa, si mise a piangere.

– Ah! no, – disse poi, dopo un lungo silenzio; – tu
non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a
profittare in codesto modo dell’assenza di tuo padre e di
tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m’hai la-
sciata sola! Non hai avuto un po’ di compassione. Bada,
Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti con-
durrà a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar
come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di ca-
sa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi,
a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal
gioco agli altri vizi, e dai vizi… al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distan-
za, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con
le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell’ira del-
la rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traver-
so alla fronte e gli occhi azzurri immobili.

– Dal gioco al furto, – ripeté la nonna, continuando a
piangere. – Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno
qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora è in città a
fare il vagabondo; che a ventiquattr’anni è stato due vol-
te in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella po-
vera donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre
è fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tri-
sto soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il sa-
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luto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino
al giorno che cascherà in galera. Ebbene, io l’ho cono-
sciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridur-
rai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore,
tutt’altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da
sovrabbondanza di vita e d’audacia che da mal animo; e
suo padre l’aveva avvezzato male appunto per questo,
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più bel-
li, ed anche, messo a una prova, d’un’azione forte e ge-
nerosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che
mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo;
ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il
cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla
bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: – Sì,
ho torto, non lo farò più, te lo prometto, perdonami. –
Aveva l’anima piena di tenerezza alle volte; ma l’orgo-
glio non la lasciava uscire.

– Ah Ferruccio! – continuò la nonna, vedendolo così
muto.

– Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in
che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare.
Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere
la mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al suo
ultimo giorno; la tua povera nonna, che t’ha sempre vo-
luto tanto bene; che ti cullava per notti e notti intere
quand’eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per
baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre:

– Questo sarà la mia consolazione! – E ora tu mi fai
morire! Io darei volentieri questo po’ di vita che mi re-
sta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei
giorni… quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi,
Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d’erbe,
e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora
volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono parali-
tica e che avrei bisogno della tua affezione come
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dell’aria per respirare, perché non ho più altro al mon-
do, povera donna mezza morta che sono, Dio mio!…

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto
dalla commozione, quando gli parve di sentire un rumor
leggiero, uno scricchiolìo nello stanzino accanto, quello
che dava sull’orto. Ma non capì se fossero le imposte
scosse dal vento, o altro.

Tese l’orecchio.
La pioggia scrosciava.
Il rumore si ripeté. La nonna lo sentì pure.
– Cos’è? – domandò la nonna dopo un momento, tur-

bata.
– La pioggia, – mormorò il ragazzo.
– Dunque, Ferruccio, – disse la vecchia, asciugandosi

gli occhi, – me lo prometti che sarai buono, che non fa-
rai mai più piangere la tua povera nonna…

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.
– Ma non mi pare la pioggia! – esclamò, impallidendo

– … va’ a vedere!
Ma soggiunse subito: – No, resta qui! – e afferrò Fer-

ruccio per la mano.
Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non senti-

van che il rumore dell’acqua.
Poi tutti e due ebbero un brivido.
All’uno e all’altra era parso di sentire uno stropiccìo

di piedi nello stanzino.
– Chi c’è? – domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato

a fatica.
Nessuno rispose.
– Chi c’è? – ridomandò Ferruccio, agghiacciato dalla

paura.
Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che

tutt’e due gettarono un grido di terrore. Due uomini
erano balzati nella stanza; l’uno afferrò il ragazzo e gli
cacciò una mano sulla bocca; l’altro strinse la vecchia al-
la gola; il primo disse: – Zitto, se non vuoi morire! – il
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secondo: – Taci! – e levò un coltello. L’uno e l’altro ave-
vano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti
agli occhi.

Per un momento non si sentì altro che il respiro af-
fannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la
vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor
del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell’orecchio: –
Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti:
– Di là… nell’armadio.

– Vieni con me, – disse l’uomo.
E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla go-

la. Là c’era una lanterna cieca, sul pavimento.
– Dov’è l’armadio? – domandò.
Il ragazzo, soffocato, accennò l’armadio.
Allora, per esser sicuro del ragazzo, l’uomo lo gittò in

ginocchio, davanti all’armadio, e serrandogli forte il col-
lo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se
urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da
una mano, cavò di tasca con l’altra un ferro accuminato,
lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti,
rimescolò in furia ogni cosa, s’empì le tasche, richiuse,
tornò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il ragazzo alla
strozza, e lo risospinse di là, dove l’altro teneva ancora
agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e
la bocca aperta.

Costui domandò a bassa voce: – Trovato?
Il compagno rispose: – Trovato.
E soggiunse: – Guarda all’uscio.
Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell’orto

a vedere se c’era nessuno, e disse dallo stanzino, con una
voce che parve un fischio: – Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio
mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva gli
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occhi, e disse: – Non una voce, o torno indietro e vi
sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.
In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un

canto di molte voci.
Il ladro voltò rapidamente il capo verso l’uscio, e in

quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.
La vecchia gettò un urlo: – Mozzoni!
– Maledetta! – ruggì il ladro, riconosciuto. – Devi

morire!
E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che

svenne sull’atto.
L’assassino menò il colpo.
Ma con un movimento rapidissimo, gettando un gri-

do disperato, Ferruccio s’era lanciato sulla nonna, e
l’aveva coperta col proprio corpo.

L’assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando il lu-
me, che si spense.

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e
cadde in ginocchio, e rimase in quell’atteggiamento, con
le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei
contadini s’andava allontanando per la campagna. La
vecchia rinvenne.

– Ferruccio! – chiamò con voce appena intelligibile,
battendo i denti.

– Nonna, – rispose il ragazzo.
La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le

paralizzava la lingua.
Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente.

Poi riuscì a domandare:
– Non ci son più?
– No.
– Non m’hanno uccisa, – mormorò la vecchia con vo-

ce soffocata.
– No… siete salva, – disse Ferruccio, con voce fioca.
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– Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari.
Ma il babbo… aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.
– Nonna, – disse Ferruccio, sempre in ginocchio,

stringendola alla vita, – cara nonna… mi volete bene,
non è vero?

– Oh Ferruccio! povero figliuol mio! – rispose quella,
mettendogli le mani sul capo, – che spavento devi aver
avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un
po’ di lume… No, restiamo al buio, ho ancora paura.

– Nonna, – riprese il ragazzo, – io v’ho sempre dato
dei dispiaceri…

– No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso
più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

– V’ho sempre dato dei dispiaceri, – continuò Ferruc-
cio, a stento, con la voce tremola; – ma… vi ho sempre
voluto bene. Mi perdonate?… Perdonatemi, nonna

– Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuo-
re. Pensa un po’ se non ti perdono. Levati d’in ginoc-
chio, bambino mio. Non ti sgriderò mai più. Sei buono,
sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un
po’ di coraggio. Alzati, Ferruccio.

– Grazie, nonna, – disse il ragazzo, con la voce sem-
pre più debole. – Ora… sono contento. Vi ricorderete
di me, nonna… non è vero? vi ricorderete sempre di
me… del vostro Ferruccio.

– Ferruccio mio! – esclamò la nonna, stupita e inquie-
ta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il capo,
come per guardarlo nel viso.

– Ricordatevi di me, – mormorò ancora il ragazzo con
una voce che pareva un soffio. – Date un bacio a mia
madre… a mio padre… a Luigina… Addio, nonna…

– In nome del cielo, cos’hai! – gridò la vecchia pal-
pando affannosamente il capo del ragazzo che le si era
abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce
avea in gola disperatamente: – Ferruccio! Ferruccio!
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Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradi-
so, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il salva-
tore della madre di sua madre, colpito d’una coltellata
nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.
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Il muratorino moribondo
18, martedì

Il povero muratorino è malato grave; il maestro ci dis-
se d’andarlo a vedere, e combinammo d’andarci insieme
Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe venuto, ma
siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del
Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a
vedere il monumento, per far la descrizione più esatta.
Così per prova invitammo anche quel gonfionaccio di
Nobis, che ci rispose: – No, – senz’altro. Votini pure si
scusò, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina.
Ci andammo all’uscita delle quattro. Pioveva a catinelle.
Per la strada Garrone si fermò e disse con la bocca piena
di pane: – Cosa si compera? – e faceva sonare due soldi
nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e comperam-
mo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti
all’uscio Derossi si levò la medaglia e se la mise in tasca:
gli domandai perché: – Non so, rispose, – per non aver
l’aria… mi par più delicato entrare senza medaglia. –
Picchiammo, ci aperse il padre, quell’omone che pare
un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaventa-
to. – Chi siete? – domandò. – Garrone rispose: – Siamo
compagni di scuola d’Antonio, che gli portiamo tre
arancie. – Ah! povero Tonino, – esclamò il muratore
scotendo il capo, – ho paura che non le mangerà più le
vostre arancie! – e si asciugò gli occhi col rovescio della
mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a
tetto, dove vedemmo il «muratorino» che dormiva in un
piccolo letto di ferro: sua madre stava abbandonata sul
letto col viso nelle mani, e si voltò appena a guardarci:
da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un cri-
vello da calcina; sui piedi del malato era distesa la giac-
chetta del muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo
era smagrito, bianco bianco, col naso affilato, e respira-
va corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo
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compagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato
per rivedergli fare il muso di lepre, povero muratorino!
Garrone gli mise un’arancia sul cuscino, accanto al viso:
l’odore lo svegliò, la pigliò subito, ma poi la lasciò anda-
re, e guardò fisso Garrone. – Son io, – disse questi, –
Garrone: mi conosci? – Egli fece un sorriso che si vide
appena, e levò a stento dal letto la sua mano corta e la
porse a Garrone, che la prese fra le sue e vi appoggiò so-
pra la guancia dicendo: – Coraggio, coraggio, muratori-
no; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti
metterà vicino a me, sei contento? – Ma il muratorino
non rispose. La madre scoppiò in singhiozzi: – Oh il mio
povero Tonino! il mio povero Tonino! Così bravo e
buono, e Dio che ce lo vuol prendere! – Chétati! – le
gridò il muratore, disperato, – chetati per amor di Dio,
o perdo la testa! – Poi disse a noi affannosamente: – An-
date, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far qui?
Grazie; andatevene a casa. – Il ragazzo aveva richiuso gli
occhi e pareva morto. – Ha bisogno di qualche servizio?
– domandò Garrone. – No, buon figliuolo, grazie, rispo-
se il muratore; – andatevene a casa. – E così dicendo ci
spinse sul pianerottolo e richiuse l’uscio. Ma non erava-
mo a metà delle scale, che lo sentimmo gridare: – Garro-
ne! Garrone! – Risalimmo in fretta tutti e tre. – Garro-
ne! – gridò il muratore col viso mutato, – t’ha chiamato
per nome, due giorni che non parlava, t’ha chiamato
due volte, vuole te, vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse
un buon segno! – A rivederci, – disse Garrone a noi, –
io rimango, – e si lanciò in casa col padre. Derossi aveva
gli occhi pieni di lacrime. Io gli dissi: – Piangi per il mu-
ratorino? Egli ha parlato, guarirà. – Lo credo, – rispose
Derossi; – ma non pensavo a lui… Pensavo com’è buo-
no, che anima bella è Garrone!
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Il conte Cavour
29, mercoledì

È la descrizione del monumento al conte Cavour che tu
devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte Cavour non
lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo soltanto. egli
fu per molti anni il primo ministro del Piemonte, è lui che
mandò l’esercito piemontese in Crimea a rialzare con la
vittoria della Cernaia la nostra gloria militare caduta con
la sconfitta di Novara; è lui che fece calare dalle Alpi cen-
tocinquantamila Francesi a cacciar gli Austriaci dalla
Lombardia, è lui che governò l’Italia nel periodo più so-
lenne della nostra rivoluzione, che diede in quegli anni il
più potente impulso alla santa impresa dell’unificazione
della patria, lui con l’ingegno luminoso, con la costanza
invincibile, con l’operosità più che umana. Molti generali
passarono ore terribili sul campo di battaglia; ma egli ne
passò di più terribili nel suo gabinetto quando l’enorme
opera sua poteva rovinare di momento in momento come
un fragile edifizio a un crollo di terremoto, ore, notti di
lotta e d’angoscia passò, da uscirne con la ragione stravol-
ta o con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tem-
pestoso lavoro che gli accorciò di vent’anni la vita. Eppu-
re, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa,
egli lottava ancora disperatamente con la malattia, per far
qualche cosa per il suo paese. – È strano, diceva con dolo-
re dal suo letto di morte, – non so più leggere, non posso
più leggere. – Mentre gli cavavan sangue e la febbre au-
mentava, pensava alla sua patria, diceva imperiosamente:
– Guaritemi, la mia mente s’oscura, ho bisogno di tutte
le mie facoltà per trattare dei gravi affari. – Quando era
già ridotto agli estremi, e tutta la città s’agitava, e il Re
stava al suo capezzale, egli diceva con affanno. – Ho mol-
te cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son
malato, non posso, non posso; – e si desolava. E sempre
il suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle nuove pro-
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vincie italiane che s’erano unite a noi; alle tante cose che
rimanevan da farsi. Quando lo prese il delirio. – Educate
l’infanzia, – esclamava fra gli aneliti, – educate l’infanzia
e la gioventù… governate con la libertà. – Il delirio cre-
sceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava con parole
ardenti il generale Garibaldi, col quale aveva avuto dei
dissensi, e Venezia e Roma che non erano ancor libere,
aveva delle vaste visioni dell’avvenire d’Italia e d’Europa,
sognava un’invasione straniera, domandava dove fossero i
corpi dell’esercito e i generali, trepidava ancora per noi,
per il suo popolo. Il suo grande dolore, capisci, non era di
sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la patria,
che aveva ancora bisogno di lui, e per la quale aveva logo-
rato in pochi anni le forze smisurate del suo miracoloso
organismo. Morì col grido della battaglia nella gola, e la
sua morte fu grande come la sua vita. Ora pensa un poco,
Enrico, che cosa è il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto,
che cosa sono i nostri dolori, la nostra morte stessa, a con-
fronto delle fatiche, degli affanni formidabili, delle agonie
tremende di quegli uomini; a cui pesa un mondo sul cuo-
re! Pensa a questo, figliuolo, quando passi davanti a
quell’immagine di marmo, e dille: – Gloria! – in cuor tuo.

TUO PADRE
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Primavera
1, sabato

Primo d’aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è stata
una delle più belle mattinate dell’anno. Io ero contento,
nella scuola, perché Coretti m’aveva detto d’andar dopo
domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre che
lo conosce; e perché mia madre m’avea promesso di con-
durmi lo stesso giorno a visitar l’Asilo infantile di Corso
Valdocco. Anche ero contento perché il «muratorino»
sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro disse
a mio padre: – Va bene, va bene. – E poi era una bella
mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola si ve-
deva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti coperti
di germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cas-
sette e i vasi già verdeggianti. Il maestro non rideva, per-
ché non ride mai, ma era di buon umore, tanto che non
gli appariva quasi più quella ruga diritta in mezzo alla
fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, celiando.
E si vedeva che provava piacere a respirar l’aria del giar-
dino che veniva per le finestre aperte, piena d’un buon
odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare alle
passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, si senti-
va in una strada vicina un fabbro ferraio che batteva
sull’incudine, e nella casa di faccia una donna che canta-
va per addormentare il bambino: lontano, nella caserma
della Cernaia, suonavano le trombe. Tutti parevano con-
tenti, persino Stardi. A un certo momento il fabbro si
mise a picchiar più forte, la donna a cantar più alto. Il
maestro s’interruppe e prestò l’orecchio. Poi disse lenta-
mente guardando per la finestra: – Il cielo che sorride,
una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei ra-
gazzi che studiano… ecco delle cose belle. – Quando
uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri
erano allegri; tutti camminavano in fila pestando i piedi
forte e canticchiando, come alla vigilia d’una vacanza di
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quattro giorni; le maestre scherzavano; quella della pen-
na rossa saltellava dietro i suoi bimbi come una scolaret-
ta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e
la madre di Crossi, l’erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti
mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il ca-
merone. Io non sentii mai tanta contentezza come que-
sta mattina a veder mia madre che mi aspettava nella
strada. E glielo dissi andandole incontro: – Sono con-
tento: cos’è mai che mi fa così contento questa mattina?
– E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella sta-
gione e la buona coscienza.
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Re Umberto
3, lunedì

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Co-
retti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m’aspetta-
vano sulla piazza, e mi disse: – Eccoli, Enrico; va’ a ve-
dere il tuo re.

Io andai giù lesto come un razzo. Padre e figliuolo
erano anche più vispi del solito e non mi parve mai che
si somigliassero tanto l’uno all’altro come questa matti-
na: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in
mezzo alle due commemorative, e i baffetti arricciati e
aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione
della strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci e
mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava le mani.
– Sapete, – diceva – che non l’ho più visto dalla guerra
del sessantasei? La bagatella di quindici anni e sei mesi.
Prima tre anni in Francia, poi a Mondovì; e qui che
l’avrei potuto vedere, non s’è mai dato il maledetto caso
che mi trovassi in città quando egli veniva. Quando si
dice le combinazioni.

Egli chiamava il re: – Umberto – come un camerata. –
Umberto comandava la 16a divisione, Umberto aveva
ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a cavallo
così e così.

– Quindici anni! – diceva forte, allungando il passo. –
Ho proprio desiderio di rivederlo. L’ho lasciato princi-
pe, lo rivedo re. E anch’io ho cambiato: son passato da
soldato a rivenditor di legna. – E rideva.

Il figliuolo gli domandò: – Se vi vedesse, vi riconosce-
rebbe?

Egli si mise a ridere.
– Tu sei matto, – rispose. – Ci vorrebbe altro. Lui,

Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. E
poi sì che ci stette a guardare uno per uno.
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Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c’era molta
gente che s’avviava alla stazione. Passava una compagnia
d’Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri a ca-
vallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

– Sì! – esclamò Coretti padre, animandosi; – mi fa
proprio piacere di rivederlo, il mio generale di divisione.
Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare l’altro gior-
no che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani in
mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 giugno, quan-
do s’era per venire ai ferri. Umberto andava e veniva coi
suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; e tutti
lo guardavano e dicevano: – Purché non ci sia una palla
anche per lui! – Ero a mille miglia dal pensare che di lì a
poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance
degli ulani austriaci; ma proprio a quattro passi l’un
dall’altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo come
uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si può entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c’era una gran folla,
carrozze, guardie, carabinieri, società con bandiere. La
banda d’un reggimento suonava. Coretti padre tentò di
entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora pen-
sò di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala
all’uscita, e aprendosi il passo coi gomiti, riuscì a spinge-
re innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbal-
zava un po’ di qua e un po’ di là. Il venditor di legna
adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guar-
die non lasciavano stare nessuno. – Venite con me, –
disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraversò in
due salti lo spazio vuoto e s’andò a piantar là, con le
spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:
– Qui non si può stare.
– Son del quarto battaglione del ’49, – rispose Coret-

ti, toccandosi la medaglia.
Il brigadiere lo guardò e disse: – Restate.
– Ma se lo dico io! – esclamò Coretti trionfante; – è
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una parola magica quel quarto del quarantanove! Non
ho diritto di vederlo un po’ a mio comodo il mio genera-
le, io che son stato nel quadrato! Se l’ho visto da vicino
allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico
generale! È stato mio comandante di battaglione, per
una buona mezz’ora, perché in quei momenti lo coman-
dava lui il battaglione, mentre c’era in mezzo, e non il
maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell’arrivo e fuori un gran
rimescolio di signori e d’ufficiali, e davanti alla porta si
schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di rosso.

Coretti domandò a suo padre se il principe Umberto
aveva la sciabola in mano quand’era nel quadrato.

– Avrà ben avuto la sciabola in mano, – rispose, – per
parare una lanciata, che poteva toccare a lui come a un
altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero addosso come
l’ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i quadrati,
i cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondan-
do ogni cosa. Era una confusione di cavalleggeri d’Ales-
sandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di ber-
saglieri, un inferno che non se ne capiva più niente. Io
intesi gridare: – Altezza! Altezza! – vidi venir le lancie
calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di polvere nascose
tutto… Poi la polvere si diradò… La terra era coperta di
cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi voltai indietro, e vi-
di in mezzo a noi Umberto, a cavallo, che guardava in-
torno, tranquillo, con l’aria di domandare: – C’è nessu-
no graffiato dei miei ragazzi? – E noi gli gridammo: –
Evviva! – sulla faccia, come matti. Sacro Dio che mo-
mento!… Ecco il treno che arriva.

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla s’alzò
in punta di piedi.

– Eh, non esce mica subito, – disse una guardia; – ora
gli fanno un discorso.

Coretti padre non stava più nella pelle. – Ah! quando
ci penso, – disse, – io lo vedo sempre là. Sta bene tra i
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colerosi e i terremoti e che so altro: anche là è stato bra-
vo; ma io l’ho sempre in mente come l’ho visto allora, in
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro
che se ne ricorda anche lui del quarto del ’49, anche
adesso che è re, e che gli farebbe piacere di averci una
volta a tavola tutti insieme, quelli che s’è visto intorno in
quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e gallo-
ni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci potes-
si un po’ barattare quattro parole, a quattr’occhi! Il no-
stro generale di ventidue anni, il nostro principe, che era
affidato alle nostre baionette… Quindici anni che non
lo vedo… Il nostro Umberto, va’. Ah! questa musica mi
rimescola il sangue, parola d’onore.

Uno scoppio di grida l’interruppe, migliaia di cappel-
li s’alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero saliro-
no nella prima carrozza

– È lui! – gridò Coretti, e rimase come incantato.
Poi disse piano: – Madonna mia, come s’è fatto gri-

gio! – Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veni-
va innanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e
agitava i cappelli. Io guardai Coretti padre. Mi parve un
altro: pareva diventato più alto, serio, un po’ pallido, rit-
to appiccicato contro il pilastro.

La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal pila-
stro.

– Evviva! – gridarono molte voci. – Evviva! – gridò
Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguar-
do sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urlò: – Quarto batta-
glione del quarantanove!

Il re, che s’era già voltato da un’altra parte, si rivoltò
verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la mano
fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carroz-
za passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista
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Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovam-
mo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per no-
me il figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si
slanciò verso di lui, ed egli gridò: – Qua, piccino, che ho
ancora calda la mano! – e gli passò la mano intorno al
viso, dicendo: – Questa è una carezza del re.

E rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi sulla
carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in
mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. – È
uno del quadrato del ’49, – dicevano. – È un soldato che
conosce il re. – È il re che l’ha riconosciuto. – È lui che
gli ha teso la mano. – Ha dato una supplica al re, – disse
uno più forte.

– No, – rispose Coretti, voltandosi bruscamente; –
non gli ho dato nessuna supplica, io. Un’altra cosa gli
darei, se me la domandasse…

Tutti lo guardarono.
Ed egli disse semplicemente: – Il mio sangue.
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L’asilo infantile
4, martedì

Mia madre, come m’aveva promesso, mi condusse ie-
ri dopo colazione all’asilo infantile di Corso Valdocco,
per raccomandare alla direttrice una sorella piccola di
Precossi. Io non avevo mai visto un asilo. Quanto mi di-
vertirono! Duecento c’erano tra bimbi e bimbe, così
piccoli, che i nostri della prima inferiore sono uomini
appetto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in
fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime
con tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella ne-
ra, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accan-
to. Entrando alcuni piantavano un melo, e restavan lì sul
pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su.
Molti si fermavano davanti a una scodella, credendo che
fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una cuc-
chiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: – Avan-
ti! – e quelli avanti tre o quattro passi e giù un’altra cuc-
chiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio
posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza minestri-
na. Finalmente, a furia di spingere, di gridare: – Sbriga-
tevi! Sbrigatevi! – li misero in ordine tutti, e cominciaro-
no la preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, i
quali per pregare dovevan voltar la schiena alla scodella,
torcevano il capo indietro per tenerla d’occhio, che nes-
suno ci pescasse, e poi pregavano così, con le mani giun-
te e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si
misero a mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno man-
giava con due cucchiai, l’altro s’ingozzava con le mani,
molti levavano i fagioli un per uno e se li ficcavano in ta-
sca; altri invece li rinvoltavano stretti nel grembiulino e
ci picchiavan su, per far la pasta. Ce n’erano anche che
non mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni tos-
sivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno.
Un pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella
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figura le due file delle bambine, tutte coi capelli legati
sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una
maestra domandò a una fila di otto bambine: – Dove na-
sce il riso? Tutte otto spalancaron la bocca piena di mi-
nestra, e risposero tutte insieme cantando: – Na-sce nel-
l’ac-qua, – Poi la maestra comandò: – Le mani in alto! –
E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che
mesi fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle
mani piccole, che parevan tante farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti
i loro panierini con dentro la colazione, che erano appe-
si ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, ti-
rando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele picco-
le, una pugnata di ceci lessi, un’ala di pollo. In un mo-
mento tutto il giardino fu coperto di bricioline come se
ci avessero sparso del becchime per uno stormo d’uccel-
li. Mangiavano in tutte le più strane maniere, come i co-
nigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, succhiando.
C’era un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul
petto e lo andava ungendo con una nespola, come se lu-
strasse una sciabola. Delle bambine spiaccicavano nel
pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le dita,
come latte, e filavan giù dentro alle maniche; ed esse
non se n’accorgevano mica. Correvano e s’inseguivano
con le mele e i panini attaccati ai denti, come i cani. Ne
vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo
sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean
mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per bri-
ciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. E a
quelli che avevan qualcosa di straordinario, c’erano in-
torno otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere,
come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno
stati venti intorno a un batuffoletto alto così, che aveva
in mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimo-
nie per aver il permesso d’intingere il pane, e lui a certi
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lo dava, ed ad altri, pregato bene, non imprestava che il
dito da succhiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarez-
zava ora l’uno ora l’altro. Molti le andavano intorno, an-
zi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se
guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la
bocca, come per domandare la cioccia. Uno le offerse
uno spicchio d’arancia morsicchiato, un altro una crosti-
na di pane, una bimba le diede una foglia; un’altra bim-
ba le mostrò con grande serietà la punta dell’indice do-
ve, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino
microscopico, che s’era fatto il giorno prima toccando la
fiammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, co-
me grandi meraviglie, degl’insetti piccolissimi, che non
so come facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi
tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini
strappati dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che
voleva esser sentito a ogni costo, le tartagliò non so che
storia d’un capitombolo, che non se ne capì una parola;
– un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse
nell’orecchio: – Mio padre fa le spazzole. – E in quel
frattempo accadevano qua e là mille disgrazie, che face-
vano accorrere le maestre: bambine che piangevano per-
ché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre
che si disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela,
un bimbo che era caduto bocconi sopra un panchettino
rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza potersi
rialzare.

Prima d’andar via, mia madre ne prese in braccio tre
o quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pi-
gliare, coi visi tinti di torlo d’ovo e di sugo d’arancia, e
chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder
l’anello, l’uno a tirarle la catenella dell’orologio, l’altro a
volerla acchiappare per le trecce. – Badi, – dicevano le
maestre, – che le sciupan tutto il vestito. – Ma a mia ma-
dre non importava nulla del vestito, e continuò a baciar-
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li, e quelli sempre più a serrarlesi addosso, i primi con le
braccia tese come se volessero arrampicarsi, i lontani
cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gridando: –
Addio! Addio! Addio! – infine le riuscì di scappar dal
giardino. E allora corsero tutti a mettere il viso tra i ferri
della cancellata, per vederla passare, e a cacciar le brac-
cia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane,
bocconcini di nespola e croste di formaggio, e gridando
tutti insieme: – Addio! Addio! Addio! Ritorna domani!
Vieni un’altra volta! – Mia madre, scappando, fece an-
cora scorrere una mano su quelle cento manine tese, co-
me sopra una ghirlanda di rose vive, e finalmente riuscì
in salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di mac-
chie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fio-
ri e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse
uscita da una festa. E si sentiva ancora il vocìo di dentro,
come un gran pispigliare d’uccelli, che dicevano: – Ad-
dio! Addio! Vieni un’altra volta, madama!
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Alla ginnastica
5, mercoledì

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto pas-
sare dalla ginnastica del camerone a quella degli attrezzi,
in giardino. Garrone era ieri nell’ufficio del Direttore
quando venne la madre di Nelli, quella signora bionda e
vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava te-
nendo una mano sul capo del suo ragazzo. – Egli non
può… – disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò così ad-
dolorato di essere escluso dagli attrezzi, d’aver quella
umiliazione di più… – Vedrai, mamma, – diceva, – che
farò come gli altri. – Sua madre lo guardava, in silenzio,
con un’aria di pietà e di affetto. Poi osservò con esitazio-
ne: – Temo dei suoi compagni. – Voleva dire: – Temo
che lo burlino. – Ma Nelli rispose: – Non mi fa nulla… e
poi c’è Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. – E
allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita
al collo, che è stato con Garibaldi, ci condusse subito al-
le sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava ar-
rampicarsi fino in cima, e mettersi ritti sull’asse trasver-
sale. Derossi e Coretti andaron su come due bertucce;
anche il piccolo Precossi salì svelto, benché impacciato
da quel giacchettone che gli dà alle ginocchia, e per farlo
ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare:
– Scusami, scusami! – Stardi sbuffava, diventava rosso
come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane
arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arri-
vato in cima, e ci arrivò infatti; e Nobis pure, e quando
fu lassù prese un’impostatura da imperatore, ma Votini
sdrucciolò due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo
a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per
salir più facile s’eran tutti impiastrati le mani di pece
greca, colofonia, come la chiamano; e si sa che è quel
trafficone di Garoffi che la provvede a tutti, in polvere,
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vendendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un
tanto. Poi toccò a Garrone, che salì masticando pane,
come se niente fosse, e credo che sarebbe stato capace
di portar su un di noi sulle spalle, da tanto ch’è tarchiato
e forte, quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena
lo videro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e
sottili molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma
Garrone incrociò le sue grosse braccia sul petto, e saettò
intorno un’occhiata così espressiva, fece intender così
chiaro che avrebbe allungato subito quattro briscole an-
che in presenza del maestro, che tutti smisero di ridere
sul momento. Nelli cominciò a arrampicarsi stentava,
poverino, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli
colava il sudore dalla fronte. Il maestro disse: – Vieni
giù. – Ma egli no, si sforzava, s’ostinava: io m’aspettavo
da un momento all’altro di vederlo ruzzolar giù mezzo
morto. Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e
m’avesse visto mia madre, come n’avrebbe sofferto, po-
vera mia madre, e pensando a questo, gli volevo così be-
ne a Nelli, avrei dato non so che perché riuscisse a salire,
per poterlo sospinger io per di sotto, senz’esser veduto.
Intanto Garrone, Derossi, Coretti dicevano: – Su, su,
Nelli, forza, ancora un tratto, coraggio! – E Nelli fece
ancora uno sforzo violento, mettendo un gemito, e si
trovò a due palmi dall’asse. – Bravo! – gridarono gli al-
tri. – Coraggio! Ancora una spinta! – Ed ecco Nelli af-
ferrato all’asse. Tutti batteron le mani. – Bravo! – disse
il maestro, – ma ora basta; scendi pure. – Ma Nelli volle
salir fino in cima come gli altri, e dopo un po’ di stento
riuscì a mettere i gomiti sull’asse, poi le ginocchia, poi i
piedi: infine si levò ritto, e ansando e sorridendo, ci
guardò. Noi tornammo a batter le mani, e allora egli
guardò nella strada. Io mi voltai da quella parte, e a tra-
verso alle piante che copron la cancellata del giardino,
vidi sua madre che passeggiava sul marciapiede,
senz’osar di guardare. Nelli discese e tutti gli fecero fe-
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sta: era eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi, non pa-
reva più quello. Poi, all’uscita, quando sua madre gli
venne incontro e gli domandò un po’ inquieta, abbrac-
ciandolo: – Ebbene, povero figliuolo, com’è andata?
com’è andata? – tutti i compagni risposero insieme: –
Ha fatto bene! – È salito come noi. – È forte, sa. – È le-
sto. – Fa tale e quale come gli altri. – Bisognò vederla,
allora, la gioia di quella signora! Ci volle ringraziare e
non poté, strinse la mano a tre o quattro, fece una carez-
za a Garrone, si portò via il figliuolo, e li vedemmo per
un pezzo camminare in fretta, discorrendo e gestendo
fra loro, tutti e due contenti, come non li avea mai visti
nessuno.
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Il maestro di mio padre
11, martedì

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ie-
ri l’altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre uscì
tutt’a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi
disse: – E io che lo credevo morto da vent’anni! Sapete
che è ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vin-
cenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo qui
che il Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza
per sessant’anni d’insegnamento. Ses-san-t’an-ni, capi-
te? E non son che due anni che ha smesso di far scuola.
Povero Crosetti! Sta a un’ora di strada ferrata di qui, a
Condove, nel paese della nostra antica giardiniera della
villa di Chieri. – E soggiunse: – Enrico, noi andremo a
vederlo. – E per tutta la sera non parlò più che di lui. Il
nome del suo maestro elementare gli richiamava alla me-
moria mille cose di quand’era ragazzo, dei suoi primi
compagni, della sua mamma morta. – Crosetti! – escla-
mava. – Aveva quarant’anni quando ero con lui. Mi pare
ancor di vederlo. Un ometto già un po’ curvo, cogli oc-
chi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buo-
ne maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce
ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a furia
di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli
era affezionata e mio padre lo trattava come un amico.
Com’è andato a finire a Condove, da Torino? Non mi
riconoscerà più, certamente. Non importa, io ricono-
scerò lui. Quarantaquattro anni son passati. Quaranta-
quattro anni, Enrico, andremo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della
strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse anche
Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata.
Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra
i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un’aria odoro-
sa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi metteva un
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braccio intorno al collo, e mi parlava come a un amico,
guardando la campagna. – Povero Crosetti! – diceva. –
È lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del
bene dopo mio padre. Non li ho mai più dimenticati
certi suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi,
che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva
certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entra-
va nella scuola, che metteva la canna in un canto e ap-
pendeva il mantello all’attaccapanni, sempre con quello
stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo
come lo sentissi adesso quando mi gridava:

– Bottini, eh, Bottini! L’indice e il medio su quella
penna! – Sarà molto cambiato, dopo quarantaquattro
anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la
nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguc-
cia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece
molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tor-
nare dalla Grecia, dov’è a lavorare da tre anni, e della
sua prima figliuola, che è nell’Istituto dei sordomuti a
Torino. Poi c’insegnò la strada per andar dal maestro,
che è conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in
salita, fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa.

All’improvviso si fermò, e disse: – Eccolo. Scommetto
che è lui.

Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, ap-
poggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli trema-
van le mani.

– È lui, – ripeté mio padre, affrettando il passo.
Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio
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pure si fermò, e guardò mio padre. Aveva il viso ancora
fresco, e gli occhi chiari e vivi.

– È lei – domandò mio padre, levandosi il cappello, –
il maestro Vincenzo Crosetti?

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: – Son io, –
con una voce un po’ tremola, ma piena.

– Ebbene, – disse mio padre, pigliandogli una mano,
– permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano
e di domandarle come sta. Io son venuto da Torino per
vederla.

Il vecchio lo guardò stupito. Poi disse: – Mi fa troppo
onore… non so… Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo
nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l’anno
che era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: – Lei
non si ricorderà di me, è naturale. Ma io riconosco lei
così bene!

Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pensando, e
mormorò due o tre volte il nome di mio padre; il quale,
intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi spalan-
cati, e disse lentamente: – Alberto Bottini? il figliuolo
dell’ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della
Consolata?

– Quello, – rispose mio padre, tendendo le mani.
– Allora… – disse il vecchio, – mi permetta, caro si-

gnore, mi permetta, – e fattosi innanzi, abbracciò mio
padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla.
Mio padre appoggiò la guancia sulla sua fronte.

– Abbiate la bontà di venir con me, – disse il maestro.
E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso ca-

sa sua. In pochi minuti arrivammo a un’aia, davanti a
una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali
c’era un po’ di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una
stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un letto
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a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchi-
ni, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quat-
tro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a
una parete: si sentiva un buon odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guar-
darono per qualche momento, in silenzio.

– Bottini! – esclamò poi il maestro, fissando gli occhi
sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno scac-
chiere. – Oh! mi ricordo bene. La sua signora madre era
una così buona signora! Lei, il primo anno, è stato per
un pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla finestra.
Guardi un po’ se mi ricordo. Vedo ancora la sua testa
ricciuta. – Poi stette un po’ pensando. – Era un ragazzo
vivo, eh? molto. Il secondo anno è stato malato di crup.
Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dimagra-
to, ravvolto in uno scialle. Son passati quarant’anni, non
è vero? È stato buono tanto a ricordarsi del suo povero
maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a
trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, dei
sacerdoti, vari signori. – Domandò a mio padre qual’era
la sua professione. Poi disse: – Mi rallegro, mi rallegro
di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non ve-
devo più nessuno. E ho ben paura che lei sia l’ultimo,
caro signore.

– Che dice mai! – esclamò mio padre. – Lei sta bene,
è ancora vegeto. Non deve dir questo.

– Eh no, – rispose il maestro, – vede questo tremito?
– e mostrò le mani. – Questo è un cattivo segno. Mi pre-
se tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da princi-
pio non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma inve-
ce restò, e andò crescendo. Venne un giorno che non
potei più scrivere. Ah! quel giorno, quella prima volta
che feci uno sgorbio sul quaderno d’un mio scolaro, fu
un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene anco-
ra avanti per un po’ di tempo; ma poi non potei più. Do-
po sessant’anni d’insegnamento dovetti dare un addio
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alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura.
L’ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti
a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la mia
vita era finita. Già l’anno prima avevo perso mia moglie
e il mio figliuolo unico. Non restai che con due nipoti
contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di pen-
sione. Non faccio più nulla; le giornate mi par che non
finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, è di sfo-
gliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di gior-
nali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. Ec-
co lì, – disse accennando la piccola libreria; – lì ci sono i
miei ricordi, tutto il mio passato… Non mi resta altro al
mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: – Io le voglio fa-
re una sorpresa, caro signor Bottini.

S’alzò, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto
lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con
un cordoncino, e su ciascuno c’era scritta una data di
quattro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse
uno, sfogliò molte carte, tirò fuori un foglio ingiallito e
lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di qua-
rant’anni fa! C’era scritto in testa: Alberto Bottini. Detta-
to. 3 Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua
grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorriden-
do. Ma a un tratto gli si inumidirono gli occhi. Io m’al-
zai, domandandogli che cos’aveva.

Egli mi passò un braccio intorno alla vita e stringen-
domi al suo fianco mi disse: – Guarda questo foglio. Ve-
di? Queste sono le correzioni della mia povera madre.
Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe
son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei caratteri, e
quando io ero stanco e avevo sonno, terminava il lavoro
per me. Santa madre mia!

E baciò la pagina.
– Ecco, – disse il maestro, mostrando gli altri pacchi,

– le mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte un la-
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voro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordinati
e numerati. Alle volte li sfoglio, così, e leggo una riga
qua e una là, e mi tornano in mente mille cose, mi par di
rivivere nel tempo andato. Quanti ne son passati, caro
signore! Io chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi
dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa
quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ri-
cordo bene dei più buoni e dei più cattivi, di quelli che
m’han dato molte soddisfazioni e di quelli che m’han
fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto an-
che dei serpenti, si sa, in un così gran numero! Ma ora-
mai, lei capisce è come se fossi già nel mondo di là, e vo-
glio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le
sue.

– E di me, – domandò mio padre sorridendo, – non si
ricorda nessuna monelleria?

– Di lei, signore? – rispose il vecchio, sorridendo pu-
re. – No, per il momento. Ma questo non vuol mica dire
che non me n’abbia fatte. Lei però aveva giudizio, era
serio per l’età sua. Mi ricordo la grande affezione che le
aveva la sua signora madre… Ma è stato ben buono, ben
gentile a venirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le
sue occupazioni per venire da un povero vecchio mae-
stro?

– Senta, signor Crosetti, – rispose mio padre, viva-
mente. – Io mi ricordo la prima volta che la mia povera
madre m’accompagnò alla sua scuola. Era la prima volta
che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuo-
ri di casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle
mani d’una persona sconosciuta, insomma. Per quella
buona creatura la mia entrata nella scuola era come l’en-
trata nel mondo, la prima di una lunga serie di separa-
zioni necessarie e dolorose: era la società che le strappa-
va per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo
mai più tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi rac-
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comandò a lei con la voce che le tremava, e poi, andan-
dosene, mi salutò ancora per lo spiraglio dell’uscio, con
gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fe-
ce un atto con una mano, mettendosi l’altra sul petto co-
me per dirle: «Signora, si fidi di me.» Ebbene, quel suo
atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva
capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre,
quello sguardo che voleva dire: «Coraggio!» quell’atto
che era un’onesta promessa di protezione, d’affetto,
d’indulgenza, io non l’ho mai scordato m’è rimasto scol-
pito nel cuore per sempre; ed è quel ricordo che m’ha
fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quaranta-
quattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la
mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai ca-
pelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel po-
vero letto, un pezzo di pane e un’ampollina d’olio
ch’eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: – Pove-
ro maestro, dopo sessant’anni di lavoro, è questo tutto il
tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a parla-
re con vivacità della nostra famiglia, di altri maestri di
quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il
quale di alcuni si ricordava e di altri no, e l’uno dava
all’altro delle notizie di questo e di quello; quando mio
padre ruppe la conversazione per pregare il maestro di
scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose
con espansione: – La ringrazio, la ringrazio; – ma pareva
incerto. Mio padre gli prese tutt’e due le mani e lo ri-
pregò. – Ma come farò a mangiare, – disse il maestro –
con queste povere mani che ballano in questa maniera?
È una penitenza anche per gli altri! – Noi l’aiuteremo,
maestro – disse mio padre. E allora accettò, tentennan-
do il capo e sorridendo.

– Una bella giornata questa, – disse chiudendo l’uscio
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di fuori, – una bella giornata, caro signor Bottini! Le ac-
certo che me ne ricorderò fin che avrò vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese
per mano me, e discendemmo per la viottola. Incon-
trammo due ragazzine scalze che conducevan le vacche,
e un ragazzo che passò correndo, con un gran carico di
paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scola-
re e uno scolaro di seconda, che la mattina menavan le
bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e
la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era
quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In
pochi minuti arrivammo all’albergo, ci sedemmo a una
gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e cominciam-
mo subito a far colazione. L’albergo era silenzioso come
un convento. Il maestro era molto allegro, e la commo-
zione gli accresceva il tremito; non poteva quasi mangia-
re. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompeva il pa-
ne, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che
tenesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva
nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di let-
tura di quando era giovane, degli orari d’allora, degli
elogi che gli avevan fatto i superiori, dei regolamenti di
quest’ultimi anni, sempre con quel viso sereno, un poco
più rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso quasi
d’un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con
la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta
a guardar me, in casa, quando pensa e sorride da sé, col
viso inclinato da una parte. Il maestro si lasciò andar del
vino sul petto; mio padre s’alzò e lo ripulì col tovagliolo.
– Ma no, signore, non permetto! – egli disse, e rideva.
Diceva delle parole in latino. E in fine alzò il bicchiere,
che gli ballava in mano, e disse serio serio: – Alla sua sa-
lute, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla
memoria della sua buona madre! – Alla vostra, mio
buon maestro! – rispose mio padre, stringendogli la ma-
no. E in fondo alla stanza c’era l’albergatore ed altri, che
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guardavano, e sorridevano in una maniera, come se fos-
sero contenti di quella festa che si faceva al maestro del
loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accom-
pagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo il
braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il ba-
stone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti lo
conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto
della strada sentimmo da una finestra molte voci di ra-
gazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si
fermò e parve che si rattristasse.

– Ecco, caro signor Bottini, – disse, – quello che mi fa
pena. È sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non es-
serci più, pensare che c’è un altro. L’ho sentita per ses-
sant’anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore… Ora
son senza famiglia. Non ho più figliuoli.

– No, maestro, – gli disse mio padre, ripigliando il
cammino, – lei ce n’ha ancora molti figliuoli, sparsi per
il mondo, che si ricordano di lei, come io me ne son
sempre ricordato.

– No, no, – rispose il maestro, con tristezza, – non ho
più scuola, non ho più figliuoli. E senza figliuoli non vi-
vrò più un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.

– Non lo dica, maestro, non lo pensi, – disse mio pa-
dre. – In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha impie-
gato la vita così nobilmente!

Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bianca
sopra la spalla di mio padre, e mi diede una stretta alla
mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per par-
tire.

– Addio, maestro! – disse mio padre, baciandolo sulle
due guancie.

– Addio, grazie, addio, – rispose il maestro, prenden-
do con le sue mani tremanti una mano di mio padre, e
stringendosela sul cuore.
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Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre
mi spinse nel vagone, e al momento di salire levò rapida-
mente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise in-
vece la sua bella canna col pomo d’argento e le sue ini-
ziali, dicendogli: – La conservi per mia memoria.

Il vecchio tentò di renderla e di riprender la sua; ma
mio padre era già dentro, e aveva richiuso lo sportello.

– Addio, mio buon maestro!
– Addio, figliuolo, – rispose il maestro, mentre il tre-

no si moveva, – e Dio la benedica per la consolazione
che ha portato a un povero vecchio.

– A rivederci! – gridò mio padre, con voce commos-
sa.

Ma il maestro crollò il capo come per dire: – Non ci
rivedremo più.

– Sì, sì, – ripeté mio padre, – a rivederci.
E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: –

Lassù.
E disparve al nostro sguardo così, con la mano in alto.
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Convalescenza
20, giovedì

Chi m’avrebbe detto quando tornavo così allegro da
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni non
avrei più visto né campagna né cielo! Son stato molto
malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre sin-
ghiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che di-
scorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali,
che era ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio
a tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno tre o
quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se
avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra
d’aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di
prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col
fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo così in confuso
il mio maestro che si chinò a baciarmi e mi punse un po-
co il viso con la barba; e ho visto passare come in una
nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli biondi di Deros-
si, il calabrese vestito di nero, e Garrone che mi portò
un mandarino con le foglie e scappò subito perché sua
madre stava male. Poi mi destai come da un sonno lun-
ghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e
mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che cante-
rellava. Oh che triste sogno è stato! Poi ho cominciato a
migliorare ogni giorno. È venuto il «muratorino» che
m’ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre;
e come lo fa bene ora che gli s’è allungato un po’ il viso
per la malattia, poveretto! È venuto Coretti, è venuto
Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria
per «un temperino a cinque sorprese» che comprò da
un rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, è
venuto Precossi, e ha messo la guancia sopra la mia ma-
no, senza svegliarmi, e come veniva dall’officina di suo
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padre col viso impolverato di carbone, mi lasciò l’im-
pronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piace-
re a vederla, quando mi sono svegliato. Come son diven-
tati verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia
mi fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro
libri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma fra
poco ci tornerò io pure. Sono tanto impaziente di rive-
dere tutti quei ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle
strade; di sapere tutto quello che è accaduto in questo
tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che
mi pare un anno che non li vedo più! Povera mia madre,
com’è dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come
ha l’aria stanca. E i miei buoni compagni, che son venuti
a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi bacia-
vano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un gior-
no ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, conti-
nueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri?
Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo più;
non li vedrò più accanto al mio letto quando sarò mala-
to; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti
buoni e cari compagni, mai più!
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Gli amici operai
20, giovedì

Perché, Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. Fini-
ta la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli ope-
rai, ma rimarrete nella stessa città, forse per molti anni. E
perché, allora, non v’avrete più a rivedere? Quando tu sa-
rai all’Università o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro
botteghe o nelle loro officine, e ti sarà un grande piacere il
ritrovare i tuoi compagni d’infanzia, – uomini, – al lavoro.
Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Coretti e Precos-
si; dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in
loro compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo,
quante cose potrai imparare da loro, che nessun altri ti sa-
prà insegnare, e sulle loro arti e sulla loro società e sul tuo
paese. E bada che se non conserverai queste amicizie, sarà
ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire, del-
le amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui appartieni;
e così vivrai in una classe sola, e l’uomo che pratica una
sola classe sociale, è come lo studioso che non legge altro
che un libro. Proponiti quindi fin d’ora di conservarti quei
buoni amici anche dopo che sarete divisi; e coltivali fin
d’ora di preferenza, appunto perché son figliuoli d’operai.
Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e
gli operai sono i soldati del lavoro, ma così nella società
come nell’esercito, non solo il soldato non è men nobile
dell’ufficiale, perché la nobiltà sta nel lavoro e non nel
guadagno, nel valore e non nel grado, ma se c’è una supe-
riorità di merito è dalla parte del soldato, dell’operaio, i
quali ricavan dall’opera propria minor profitto. Ama dun-
que, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei
soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e i sacrifici dei
loro parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe,
sulle quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la corte-
sia; pensa che uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori
delle officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha re-
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dento la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama Coretti,
ama il tuo «muratorino» che nei loro petti di piccoli ope-
rai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo
che nessun cangiamento di fortuna potrà mai strappare
queste sante amicizie infantili dall’anima tua. Giura che
se fra quarant’anni; passando in una stazione di strada fer-
rata, riconoscerai nei panni d’un macchinista il tuo vec-
chio Garrone col viso nero… ah, non m’occorre che tu lo
giuri: son sicuro che salterai sulla macchina e che gli gette-
rai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE
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La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari
giorni Garrone non veniva più perché sua madre era
malata grave. Sabato sera è morta. Ieri mattina, appena
entrato nella scuola, il maestro ci disse: – Al povero Gar-
rone è toccata la più grande disgrazia che possa colpire
un fanciullo. Gli è morta la madre. Domani egli ritor-
nerà in classe. Vi prego fin d’ora, ragazzi: rispettate il
terribile dolore che gli strazia l’anima. Quando entrerà,
salutatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno ri-
da con lui, mi raccomando. – E questa mattina, un po’
più tardi degli altri, entrò il povero Garrone. Mi sentii
un colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli
occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe: pareva che
fosse stato un mese malato: quasi non si riconosceva più:
era vestito tutto di nero: faceva compassione. Nessuno
fiatò; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo rive-
der quella scuola, dove sua madre era venuta a prender-
lo quasi ogni giorno, quel banco sul quale s’era tante
volte chinata i giorni d’esame a fargli l’ultima raccoman-
dazione, e dove egli aveva tante volte pensato a lei, im-
paziente d’uscire per correrle incontro, diede in uno
scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tirò vicino a
sé, se lo strinse al petto e gli disse: – Piangi, piangi pure,
povero ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non è più
qua, ma ti vede, t’ama ancora, vive ancora accanto a te, e
un giorno tu la rivedrai, perché sei un’anima buona e
onesta come lei. Fatti coraggio. – Detto questo, l’accom-
pagnò al banco, vicino a me. Io non osavo di guardarlo.
Egli tirò fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva
aperti da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove
c’è una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo
per mano, scoppiò in pianto un’altra volta, e chinò la te-
sta sul banco. Il maestro ci fece segno di lasciarlo stare
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così, e cominciò la lezione. Io avrei voluto dirgli qualche
cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli
dissi all’orecchio: – Non piangere, Garrone. – Egli non
rispose, e senz’alzar la testa dal banco, mise la sua mano
nella mia e ve la tenne un pezzo. All’uscita nessuno gli
parlò tutti gli girarono intorno, con rispetto, e in silen-
zio. Io vidi mia madre che m’aspettava e corsi ad ab-
bracciarla, ma essa mi respinse, e guardava Garrone. Su-
bito non capii perché, ma poi m’accorsi che Garrone,
solo in disparte, guardava me; e mi guardava con uno
sguardo d’inesprimibile tristezza, che voleva dire: – Tu
abbracci tua madre, e io non l’abbraccerò più! Tu hai
ancora tua madre, e la mia è morta! – E allora capii per-
ché mia madre m’aveva respinto e uscii senza darle la
mano.
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Giuseppe Mazzini
29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pal-
lido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena
un’occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul
banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una
pagina d’un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima
ci avvertì che andassimo tutti domani al tocco al Munici-
pio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo
che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedì egli ci
avrebbe dettato la descrizione della festa, in luogo del
racconto mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col
capo basso, gli disse: – Garrone, fa uno sforzo, e scrivi
anche tu quello che io detto. – Tutti pigliammo la pen-
na. Il maestro dettò.

«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a
Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande inge-
gno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivo-
luzione italiana; il quale per amore della patria visse
quarant’anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroi-
camente immobile nei suoi principii e nei suoi propositi;
Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva
attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile
v’era di più alto e di più puro, così scriveva a un suo fe-
dele amico, per consolarlo della più grande delle sventu-
re. Son presso a poco le sue parole: «Amico, tu non ve-
drai mai più tua madre su questa terra. Questa è la
tremenda verità. Io non mi reco a vederti, perché il tuo è
uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e
vincere da sé soli. Comprendi ciò che voglio dire con
queste parole: – Bisogna vincere il dolore? – Vincere
quello che il dolore ha di meno santo, di meno purifica-
tore; quello che, invece di migliorare l’anima, la indebo-
lisce e l’abbassa. Ma l’altra parte del dolore, la parte no-
bile, quella che ingrandisce e innalza l’anima, quella
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deve rimanere con te, non lasciarti più mai. Quaggiù
nulla si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle
consolazioni che la vita può darti ancora, tu non la di-
menticherai mai più. Ma tu devi ricordarla, amarla, rat-
tristarti della sua morte in un modo degno di lei. O ami-
co, ascoltami. La morte non esiste, non è nulla. Non si
può nemmeno comprendere. La vita è vita, e segue la
legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in
terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto ciò che è bene
sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quin-
di anche l’amore di tua madre. Essa t’ama ora più che
mai. E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei più di
prima. Dipende da te, dalle opere tue d’incontrarla, di
rivederla in un’altra esistenza. Tu devi dunque, per
amore e riverenza a tua madre, diventar migliore e darle
gioia di te. Tu dovrai d’ora innanzi, ad ogni atto tuo, di-
re a te stesso: – Lo approverebbe mia madre? – La sua
trasformazione ha messo per te nel mondo un angelo
custode al quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e
buono; resisti al dolore disperato e volgare; abbi la tran-
quillità dei grandi patimenti nelle grandi anime: è ciò
che essa vuole.»

– Garrone! – soggiunse il maestro: – sii forte e tran-
quillo, è ciò che essa vuole. Intendi?

Garrone accennò di sì col capo, e intanto gli cadevan
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul
banco.
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Valor civile
Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di
città per veder dare la medaglia del valor civile al ragaz-
zo che salvò il suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande ban-
diera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.
Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo

col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila di
seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta: c’erano
gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le
calze bianche. A destra del cortile stava schierato un
drappello di guardie civiche, che avevano molte meda-
glie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie;
dall’altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti sol-
dati senz’ordine, venuti là per vedere: soldati di cavalle-
ria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt’intorno dei signori, dei
popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si accal-
cavano. Noi ci stringemmo in un angolo dov’erano già
affollati molti alunni d’altre sezioni, coi loro maestri, e
c’era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i
dieci e i diciott’anni, che ridevano e parlavan forte, e si
capiva ch’erano tutti di Borgo Po, compagni o cono-
scenti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte
le finestre, c’erano affacciati degli impiegati del Munici-
pio; la loggia della biblioteca pure era piena di gente,
che si premeva contro la balaustrata; e in quella del lato
opposto, che è sopra il portone d’entrata, stavano pigia-
te un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e
molte ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un
teatro. Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni trat-
to dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno.
La banda musicale suonava piano in fondo al portico.
Sui muri alti batteva il sole. Era bello.
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All’improvviso tutti si misero a batter le mani dal cor-
tile, dalle logge, dalle finestre.

Io m’alzai in punta di piedi per vedere.
La folla che stava dietro al tavolo rosso s’era aperta,

ed eran venuti avanti un uomo e una donna. L’uomo te-
neva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.
L’uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa.

La donna, – sua madre, – piccola e bionda, aveva una
veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva una
giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito
d’applausi, rimasero lì tutti e tre, che non osavano più
né guardare né muoversi. Un usciere municipale li spin-
se accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un’altra volta
scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo
guardò su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei
militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava che non
capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un
poco a Coretti, nel viso; ma più rosso. Suo padre e sua
madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a
noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso il loro
compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: –
Pin! Pin! Pinot! – A furia di chiamarlo si fecero sentire.
Il ragazzo li guardò, e nascose il sorriso dietro il cappel-
lo.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull’attenti.
Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori.
Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolo-

re, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai
lati.

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno,
tutti tacquero.

Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi be-
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ne; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la
sua voce s’alzò, e si sparse così chiara e sonora per tutto
il cortile, che non perdetti più una parola. – …Quando
vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiu-
me, già preso dal terrore della morte, egli si strappò i
panni di dosso e accorse senza titubare un momento.
Gli gridarono: – T’anneghi!, – non rispose; lo afferraro-
no, si svincolò; lo chiamaron per nome, era già nell’ac-
qua. Il fiume era gonfio, il rischio terribile, anche per un
uomo. Ma egli si slanciò contro la morte con tutta la for-
za del suo piccolo corpo e del suo grande cuore; rag-
giunse e afferrò in tempo il disgraziato, che già era
sott’acqua, e lo tirò a galla; lottò furiosamente con l’on-
da che li volea travolgere, col compagno che tentava
d’avvinghiarlo; e più volte sparì sotto e rivenne fuori con
uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo pro-
posito, non come un ragazzo che voglia salvare un altro
ragazzo, ma come un uomo, come un padre che lotti per
salvare un figliuolo, che è la sua speranza e la sua vita.
Infine, Dio non permise che una così generosa prodezza
fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappò la vittima al
fiume gigante, e la recò a terra, e le diè ancora, con altri,
i primi conforti; dopo di che se ne tornò a casa solo e
tranquillo, a raccontare ingenuamente l’atto suo. Signo-
ri! Bello, venerabile è l’eroismo nell’uomo. Ma nel fan-
ciullo, in cui nessuna mira d’ambizione o d’altro interes-
se è ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve aver
più d’ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo
a cui nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, che ci pa-
re già tanto nobile e amabile, non quando compia, ma
solo quando comprenda e riconosca il sacrificio altrui;
l’eroismo nel fanciullo è divino. Non dirò altro, signori.
Non voglio ornar di lodi superflue una così semplice
grandezza. Eccolo qui davanti a voi il salvatore valoroso
e gentile. Soldati, salutatelo come un fratello; madri, be-
neditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo
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nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch’egli non si
cancelli mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore.
Avvicinati, ragazzo. In nome del Re d’Italia, io ti do la
medaglia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci,
fece echeggiare il palazzo.

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l’attaccò al
petto del ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre tene-
va il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il de-
creto della decorazione, legato con un nastro, lo porse
alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: – Che il ricordo di
questo giorno così glorioso per te, così felice per tuo pa-
dre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla
via della virtù e dell’onore. Addio!

Il Sindaco uscì, la banda sonò e tutto parea finito,
quando il drappello dei pompieri s’aperse, e un ragazzo
di otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che su-
bito si nascose, si slanciò verso il decorato e gli cascò fra
le braccia.

Un altro scoppio d’evviva e d’applausi fece rintronare
il cortile; tutti avevan capito alla prima: quello era il ra-
gazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il suo
salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attaccò a un brac-
cio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre e
la madre dietro, s’avviarono verso l’uscita, passando a
stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio, guar-
die, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si spinge-
vano avanti e s’alzavano in punta di piedi per vedere il
ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli toccavan la
mano. Quando passò davanti ai ragazzi delle scuole, tut-
ti agitarono i berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero
un grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la
giacchetta, e gridando: – Pin, viva Pin! Bravo Pinot! – Io
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lo vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso,
contento: la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e ver-
de. Sua madre piangeva e rideva; suo padre si torceva un
baffo con una mano, che gli tremava forte, come se aves-
se la febbre. E su dalle finestre e dalle logge seguitavano
a sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt’a un tratto, quan-
do furono per entrar sotto il portico, venne giù dalla
loggia delle Figlie dei militari una vera pioggia di pensie-
ri, di mazzettini di viole e di margherite, che caddero
sulla testa del ragazzo, del padre, della madre, e si spar-
sero in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta e li
porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile so-
nava piano piano un’aria bellissima, che pareva il canto
di tante voci argentine che s’allontanassero lente giù per
le rive d’un fiume.
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I bambini rachitici
5, venerdì

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia
madre m’ha condotto con sé all’istituto dei ragazzi ra-
chitici, dov’è andata a raccomandare una bimba del por-
tinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola…

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare?
Per non mettere davanti a quei disgraziati, lì nel mezzo
della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo sano e ro-
busto: troppe occasioni hanno già di trovarsi a dei parago-
ni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal cuo-
re a entrar là dentro. Erano una sessantina, tra bambini e
bambine… Povere ossa torturate! Povere mani, poveri
piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffat-
ti! Subito osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni
d’intelligenza e di affetto: c’era un visetto di bimba, col
naso affilato e il mento aguzzo, che pareva una vecchietta,
ma aveva un sorriso d’una soavità celeste. Alcuni, visti da-
vanti, son belli, e paion senza difetti, ma si voltano… e vi
danno una stretta all’anima. C’era il medico, che li visita-
va. Li metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini per toc-
care i ventri enfiati e le giunture grosse, ma non si vergo-
gnavano punto, povere creature; si vedeva ch’eran
bambini assuefatti a essere svestiti, esaminati, rivoltati
per tutti i versi. E pensare che ora son nel periodo miglio-
re della loro malattia, ché quasi non soffron più. Ma chi
può dire quello che soffrirono durante il primo deformarsi
del corpo, quando col crescere della loro infermità, vede-
vano diminuire l’affetto intorno a sé, poveri bambini, la-
sciati soli per ore ed ore nell’angolo d’una stanza o d’un
cortile, mal nutriti, e a volte anche scherniti, o tormentati
per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili!
Ora però, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla
ginnastica, molti migliorano. La maestra fece fare la gin-
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nastica. Era una pietà, a certi comandi, vederli distender
sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le
stecche, nocchierute, sformate, delle gambe che si sarebbe-
ro coperte di baci! Parecchi non potevano alzarsi dal ban-
co, e rimanevan lì, col capo ripiegato sul braccio, accarez-
zando le stampelle con la mano; altri, facendo la spinta
delle braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano
a sedere, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare l’affan-
no. Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi
sembra così poca cosa lo star bene! Io pensavo ai bei ra-
gazzi forti e fiorenti, che le madri portano in giro come in
trionfo, superbe della loro bellezza, e mi sarei prese tutte
quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul cuore, di-
speratamente, avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo
più di qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da
madre a tutti fino al mio ultimo giorno… E intanto canta-
vano, cantavano con certe vocine esili, dolci, tristi, che an-
davano all’anima, e la maestra avendoli lodati, si mostra-
ron contenti; e mentre passava tra i banchi, le baciavano
le mani e le braccia, perché senton tanta gratitudine per
chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno in-
gegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la maestra.
Una maestra giovane e gentile, che ha sul viso pieno di
bontà una certa espressione di mestizia, come un riflesso
delle sventure che essa accarezza e consola. Cara ragazza!
Fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita col la-
voro, non ce n’è una che se la guadagni più santamente di
te, figliuola mia.

TUA MADRE
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Sacrificio.
9, martedì

Mia madre è buona, e mia sorella Silvia è come lei, ha
lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo copiando ieri
sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini alle
Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a tutti,
tanto è lungo; quando Silvia entrò in punta di piedi e mi
disse in fretta e piano: – Vieni con me dalla mamma. Li
ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo è andato
male un affare, era addolorato, la mamma gli faceva co-
raggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci sono più
denari. Il babbo diceva che bisognerà fare dei sacrifici
per rimettersi. Ora bisogna che ne facciamo anche noi
dei sacrifici, non è vero? Sei pronto? Bene, parlo alla
mamma, e tu accenna di sì e promettile sul tuo onore
che farai tutto quello che dirò io. Detto questo, mi prese
per mano, e mi condusse da nostra madre, che stava cu-
cendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del sofà,
Silvia sedette dall’altra, e subito disse: – Senti, mamma,
ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due. – La
mamma ci guardò meravigliata. E Silvia cominciò: – Il
babbo è senza denari, è vero? – Che dici? – rispose la
mamma arrossendo, – Non è vero! Che ne sai tu? Chi te
l’ha detto? – Lo so, disse Silvia, risoluta. – Ebbene, sen-
ti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu
m’avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e
Enrico aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo
più nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; saremo
contenti lo stesso, hai capito? – La mamma tentò di par-
lare, ma Silvia disse: – No, sarà così. Abbiamo deciso. E
fin che il babbo non avrà dei denari, non vogliamo più
né frutta né altre cose; ci basterà la minestra, e la matti-
na a colazione mangeremo del pane; così si spenderà
meno a tavola, ché già spendiamo troppo, e noi ti pro-
mettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo.
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Non è vero, Enrico? – Io risposi di sì. – Sempre conten-
ti ad un modo, – ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla
mamma con una mano; – e se c’è altri sacrifici da fare, o
nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, e vendia-
mo anche i nostri regali: io do tutte le mie cose, ti servo
io di cameriera, non daremo più nulla a fare fuor di casa,
lavorerò con te tutto il giorno, farò tutto quello che vor-
rai, sono disposta a tutto! A tutto! – esclamò gettando le
braccia al collo a mia madre; – pur che il babbo e la
mamma non abbian più dispiaceri, pur ch’io torni a ve-
dervi tutti e due tranquilli, di buon umore come prima,
in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi vo-
gliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! –
Ah! io non vidi mai mia madre così contenta come a
sentir quelle parole; non ci baciò mai in fronte a quel
modo, piangendo e ridendo, senza poter parlare. E poi
assicurò Silvia che aveva capito male, che non eravamo
mica ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento vol-
te ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientrò
mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, po-
vero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola…
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io
trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovò il
suo ventaglio.
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L’incendio
11, giovedì

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercan-
do un tema per la composizione libera che ci diede da
fare il maestro, quando udii un vocìo insolito per le sca-
le, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali
domandarono a mio padre il permesso di visitar le stufe
e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e non si
capiva di chi fosse. Mio padre disse: – Facciano pure, –
e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte,
essi cominciarono a girar per le stanze e a metter l’orec-
chio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco den-
tro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: –
Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pompie-
ri. Provati un po’ a scrivere quello che ti racconto. Io li
vidi all’opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro
Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una
luce insolita, e un’onda di gente che accorreva: una casa
era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompe-
van dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano
ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c’era
gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: – Bru-
cian vivi! Soccorso! I pompieri! – Arrivò in quel punto
una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi
che s’eran trovati al Municipio, e si slanciarono dentro
alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa or-
renda: una donna s’affacciò urlando a una finestra del
terzo piano, s’afferrò alla ringhiera, la scavalcò, e rimase
afferrata così, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in
fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dal-
la stanza le lambivan quasi la testa. La folla gettò un gri-
do di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al
secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan già sfon-
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dato un muro e s’eran precipitati in una camera; quando
cento grida li avvertirono: – Al terzo piano! Al terzo pia-
no! – Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d’in-
ferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di
fiamme, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze
dov’eran gl’inquilini rinchiusi, non restava altra via che
passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come
un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il ca-
porale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del
tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco,
gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio com-
preso tra un abbaino e la grondaia; tutto il resto fiam-
meggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di
ghiaccio, e non c’era dove aggrapparsi. – È impossibile
che passi! – gridava la folla di sotto. Il caporale s’avanzò
sull’orlo del tetto: – tutti rabbrividirono, e stettero a
guardar col respiro sospeso: – passò: – un immenso ev-
viva salì al cielo. Il caporale riprese la corsa, e arrivato al
punto minacciato, cominciò a spezzare furiosamente a
colpi d’accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una
buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre so-
spesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo,
un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La bu-
ca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi
giù; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello
stesso momento un’altissima scala Porta, arrivata allora,
s’appoggiò al cornicione della casa, davanti alle finestre
da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva
che fosse tardi. – Nessuno si salva più, – gridavano. – I
pompieri bruciano. – È finita. – Son morti. – All’im-
provviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la
figura nera del caporale, illuminata di sopra in giù dalle
fiamme, – la donna gli si avvinghiò al collo; – egli l’af-
ferrò alla vita con tutt’e due le braccia, la tirò su, la de-
pose dentro alla stanza. La folla mise un grido di mille
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voci, che coprì il fracasso dell’incendio. Ma e gli altri? e
discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti a un’al-
tra finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come
avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva,
uno dei pompieri si fece fuori della finestra, mise il pie-
de destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e così rit-
to per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che
gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un compagno,
ch’era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li
fece scendere, l’un dopo l’altro, aiutati da altri pompieri
di sotto. Passò prima la donna della ringhiera, poi una
bimba, un’altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Do-
po il vecchio, scesero i pompieri rimasti dentro; ultimo a
scendere fu il caporale, che era stato il primo ad accorre-
re. La folla li accolse tutti con uno scoppio d’applausi;
ma quando comparve l’ultimo, l’avanguardia dei salva-
tori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri l’abis-
so, quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto mo-
rire, la folla lo salutò come un trionfatore, gridando e
stendendo le braccia con uno slancio affettuoso d’ammi-
razione e di gratitudine, e in pochi momenti il suo nome
oscuro – Giuseppe Robbino – suonò su mille bocche…
Hai capito? Quello è coraggio, il coraggio del cuore, che
non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco fulmi-
neo dove sente il grido di chi muore. Io ti condurrò un
giorno agli esercizi dei pompieri, e ti farò vedere il capo-
rale Robbino; perché saresti molto contento di cono-
scerlo, non è vero?

Risposi di sì.
– Eccolo qua, – disse mio padre.
Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la vi-

sita, attraversavan la stanza per uscire.
Mio padre m’accennò il più piccolo, che aveva i gallo-

ni, e mi disse: – Stringi la mano al caporale Robbino.
Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo:

io gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed uscì.
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– E ricordatene bene, – disse mio padre, – perché del-
le migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce ne sa-
ranno forse dieci che valgono la sua.
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Dagli Appennini alle Ande
Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, fi-
gliuolo d’un operaio, andò da Genova in America, da
solo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires,
città capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al
servizio di qualche casa ricca, e guadagnar così in poco
tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto
di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti.
Non sono poche le donne coraggiose che fanno un così
lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi
paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in
patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire.
La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al sepa-
rarsi dai suoi figliuoli, l’uno di diciott’anni e l’altro di
undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza.
Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Ai-
res, aveva trovato subito, per mezzo d’un bottegaio ge-
novese, cugino di suo marito, stabilito là da molto tem-
po, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e
la trattava bene. E per un po’ di tempo aveva mantenuto
coi suoi una corrispondenza regolare. Com’era stato
convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugino,
che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le rispo-
ste a lui, che le spediva a Genova, aggiungendovi qual-
che riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese e non
spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi
una bella somma, con la quale il marito, che era galan-
tuomo, andava pagando via via i debiti più urgenti, e ri-
guadagnando così la sua buona reputazione. E intanto
lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la spe-
ranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tem-
po, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo
minore in special modo, che amava moltissimo sua ma-
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dre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lon-
tananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lette-
ra breve nella quale essa diceva di star poco bene di sa-
lute, non ne ricevettero più. Scrissero due volte al cugi-
no; il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia
argentina, dove la donna era a servire; ma non essendo
forse arrivata la lettera perché avean storpiato il nome
sull’indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d’una di-
sgrazia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires,
che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu rispo-
sto loro dal Console che, nonostante l’avviso fatto pub-
blicare dai giornali, nessuno s’era presentato, neppure a
dare notizie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che
per altre ragioni, anche per questa: Che con l’idea di sal-
vare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far
la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia ar-
gentina il suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna
notizia. Padre e figliuolo erano costernati; il più piccolo,
oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che
fare? A chi ricorrere? La prima idea del padre era stata
di partire, d’andare a cercare sua moglie in America. Ma
e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E
neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che
cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed
era necessario alla famiglia. E in questo affanno viveva-
no, ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o
guardandosi l’un l’altro, in silenzio. Quando una sera
Marco, il più piccolo, uscì a dire risolutamente: – Ci va-
do io in America a cercar mia madre. – Il padre crollò il
capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affet-
tuoso, ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare
un viaggio in America, che ci voleva un mese per andar-
ci! Ma il ragazzi insistette, pazientemente. Insistette
quel giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande
pacatezza, ragionando col buon senso d’un uomo. – Al-
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tri ci sono andati, – diceva – e più piccoli di me. Una
volta che son sul bastimento, arrivo là come un altro.
Arrivato là, non ho che a cercare la bottega del cugino.
Ci sono tanti italiani, qualcheduno m’insegnerà la stra-
da. Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non trovo
lui vado dal Console, cercherò la famiglia argentina.
Qualunque cosa accada, laggiù c’è del lavoro per tutti;
troverò del lavoro anch’io, almeno per guadagnar tanto
da ritornare a casa. – E così, a poco a poco, riuscì quasi
a persuadere suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva
che aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto alle
privazioni e ai sacrifici, e che tutte queste buone qualità
avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel
santo scopo di trovar sua madre, ch’egli adorava. Si ag-
giunse pure che un Comandante di piroscafo, amico
d’un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa,
s’impegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe
per l’Argentina. E allora, dopo un altro po’ di esitazio-
ne, il padre acconsentì, il viaggio fu deciso. Gli empiro-
no una sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo,
gli diedero l’indirizzo del cugino, e una bella sera del
mese di aprile lo imbarcarono. – Figliuolo, Marco mio,
– gli disse il padre dandogli l’ultimo bacio, con le lacri-
me agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava per
partire: – fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio
t’aiuterà.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato al-
le più dure prove per quel viaggio; ma quando vide spa-
rire all’orizzonte la sua bella Genova, e si trovò in alto
mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini
emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella
piccola sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un
improvviso scoraggiamento lo assalì. Per due giorni stet-
te accucciato come un cane a prua, non mangiando qua-
si, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta
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di tristi pensieri gli passava per la mente, e il più triste, il
più terribile era il più ostinato a tornare: il pensiero che
sua madre fosse morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi
egli vedeva sempre la faccia d’uno sconosciuto che lo
guardava in aria di compassione e poi gli diceva all’orec-
chio: – Tua madre è morta. – E allora si svegliava soffo-
cando un grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibil-
terra, alla prima vista dell’Oceano Atlantico, riprese un
poco d’animo e di speranza. Ma fu un breve sollievo.
Quell’immenso mare sempre eguale, il calore crescente,
la tristezza di tutta quella povera gente che lo circonda-
va, il sentimento della propria solitudine tornarono a
buttarlo giù. I giorni, che si succedevano vuoti e mono-
toni, gli si confondevano nella memoria, come accade ai
malati. Gli parve d’esser in mare da un anno. E ogni
mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di es-
ser là solo, in mezzo a quell’immensità d’acqua, in viag-
gio per l’America. I bei pesci volanti che venivano ogni
tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi tra-
monti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di bra-
gia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che fan-
no parer l’Oceano tutto acceso come un mare di lava,
non gli facevan l’effetto di cose reali, ma di prodigi ve-
duti in sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, du-
rante le quali restò chiuso continuamente nel dormito-
rio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro
spaventevole di lamenti e d’imprecazioni; e credette che
fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre giornate di ma-
re quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di noia
infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i
passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, pare-
van tutti morti. E il viaggio non finiva mai: mare e cielo,
cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, – anco-
ra, – sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava
appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine,
sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che gli
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occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e
allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava
in aria di pietà, e gli ripeteva all’orecchio: – Tua madre è
morta! – e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ri-
cominciare a sognare a occhi aperti e a guardar l’oriz-
zonte immutato.

Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi furono
i migliori. Il tempo era bello e l’aria fresca. Egli aveva
fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che
andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di
terra vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di
casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli
una mano sulla nuca: – Coraggio, bagai, tu troverai tua
madre sana e contenta. – Quella compagnia lo riconfor-
tava, i suoi presentimenti s’erano fatti di tristi lieti. Sedu-
to a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la
pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d’emi-
granti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al
pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella
certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al
cugino: – Come sta mia madre? Dov’è? Andiamo subi-
to! – Andiamo subito; – correvano insieme, salivano una
scala, s’apriva una porta… E qui il suo soliloquio muto
s’arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un senti-
mento d’inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuo-
ri di nascosto una piccola medaglia che portava al collo,
e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza,
arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio quando
il piroscafo gittava l’àncora nell’immenso fiume della
Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta città di
Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina.
Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. Era
fuor di sé dalla gioia e dall’impazienza. Sua madre era a
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poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore l’avrebbe
veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo,
e aveva avuto l’ardimento di venirci so]o! Tutto quel
lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in
un nulla. Gli pareva d’aver volato, sognando, e di essersi
svegliato in quel punto. Ed era così felice, che quasi non
si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle tasche, e non
ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il
suo piccolo tesoro, per esser più sicuro di non perdere
tutto. Gliel’avevan rubato, non gli restavan più che po-
che lire; ma che gli importava, ora ch’era vicino a sua
madre. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti
altri italiani in un vaporino che li portò fino a poca di-
stanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca che por-
tava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, salutò
il suo vecchio amico lombardo, e s’avviò a lunghi passi
verso la città.

Arrivato all’imboccatura della prima via fermò un uo-
mo che passava e lo pregò di indicargli da che parte do-
vesse prendere per andar in via de los Artes. Aveva fer-
mato per l’appunto un operaio italiano. Questi lo
guardò con curiosità e gli domandò se sapeva leggere. Il
ragazzo accennò di sì. – Ebbene, – gli disse l’operaio, in-
dicandogli la via da cui egli usciva; – va su sempre dirit-
to, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai
con trovare la tua. – Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via
che gli s’apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheg-
giata da case basse e bianche, che pareva tanti villini;
piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano
uno strepito assordante; e qua e là spenzolavano enormi
bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri
l’annunzio di partenze di piroscafi per città sconosciute.
A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sini-
stra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a per-
dita d’occhio, fiancheggiate pure da case basse e bian-
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che, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla
linea diritta della sconfinata pianura americana, simile
all’orizzonte del mare. La città gli pareva infinita; gli pa-
reva che si potesse camminar per giornate e per settima-
ne vedendo sempre di qua e di là altre vie come quelle, e
che tutta l’America ne dovesse esser coperta. Guardava
attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stenta-
va a leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore,
pensando che fosse la sua. Guardava tutte le donne con
l’idea di incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sé,
che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la
guardò: era una negra. E andava, andava, affrettando il
passo. Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò come inchio-
dato sul marciapiede Era la vita delle Arti. Svoltò, vide il
numero 117 dovette fermarsi per riprender respiro. E
disse tra sé: – O madre mia! madre mia! È proprio vero
che ti vedrò a momenti! – Corse innanzi, arrivò a una
piccola bottega di merciaio. Era quella. S’affacciò. Vide
una donna coi capelli grigi e gli occhiali.

– Che volete, ragazzo? – gli domandò quella, in spa-
gnuolo.

– Non è questa, – disse, stentando a metter fuori la
voce, – la bottega di Francesco Merelli?

– Francesco Merelli è morto, – rispose la donna in ita-
liano.

Il ragazzo ebbe l’impressione d’una percossa nel pet-
to.

– Quando morto?
– Eh, da un pezzo, – rispose la donna; – da mesi. Fece

cattivi affari, scappò. Dicono che sia andato a Bahia
Blanca, molto lontano di qui. E morì appena arrivato.
La bottega è mia.

Il ragazzo impallidì.
Poi disse rapidamente: – Merelli conosceva mia ma-

dre, mia madre era qua a servire dal signor Mequinez.
Egli solo poteva dirmi dov’era. Io sono venuto in Ameri-
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ca a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. Io
ho bisogno di trovar mia madre.

– Povero figliuolo, – rispose la donna, – io non so.
Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva
il giovane che faceva commissioni per Merelli. Può darsi
che sappia dir qualche cosa.

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, che
venne subito. – Dimmi un poco, – gli domandò la botte-
gaia; – ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qual-
che volta a portar delle lettere a una donna di servizio,
in casa di figli del paese?

– Dal signor Mequinez, – rispose il ragazzo, sì signo-
ra, qualche volta. In fondo a via delle Arti.

– Ah, signora, grazie! – gridò Marco. – Mi dica il nu-
mero… non lo sa? Mi faccia accompagnare, – accompa-
gnami tu subito, ragazzo; – io ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz’aspettar la
preghiera della donna, il ragazzo rispose: – andiamo; – e
uscì pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino
in fondo alla via lunghissima, infilarono l’andito d’entra-
ta d’una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un
bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pie-
no di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campa-
nello.

Comparve una signorina.
– Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? – do-

mandò ansiosamente il ragazzo.
– Ci stava, – rispose la signorina, pronunziando l’ita-

liano alla spagnuola. – Ora ci stiamo noi, Zeballos.
– E dove sono andati i Mequinez? – domandò Marco,

col batticuore.
– Sono andati a Cordova.
– Cordova! – esclamò Marco. – Dov’è Cordova? E la

persona di servizio che avevano? la donna, mia madre!
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La donna di servizio era mia madre! Hanno condotto
via anche mia madre?

La signorina lo guardò e disse: – Non so. Lo saprà
forse mio padre, che li ha conosciuti quando partirono.
Aspettate un momento.

Scappò e tornò poco dopo con suo padre, un signore
alto, con la barba grigia. Questi guardò fisso un momen-
to quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi
capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in cattivo
italiano: – Tua madre è genovese?

Marco rispose di sì.
– Ebbene la donna di servizio genovese è andata con

loro, lo so di certo.
– Dove sono andati?
– A Cordova, una città.
Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazio-

ne: – Allora… andrò a Cordova.
– Ah pobre Niño! – esclamò il signore, guardandolo

in aria di pietà. – Povero ragazzo! È a centinaia di miglia
di qua, Cordova.

Marco diventò pallido come un morto, e s’appoggiò
con una mano alla cancellata.

– Vediamo, vediamo, – disse allora il signore, mosso a
compassione, aprendo la porta, – vieni dentro un mo-
mento, vediamo un po’ se si può far qualche cosa. – Se-
dette, gli diè da sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo
stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensiero-
so; poi gli disse risolutamente: – Tu non hai denari, non
è vero?

– Ho ancora… poco, – rispose Marco.
Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un

tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al
ragazzo, gli disse: – Senti, italianito. Va’ con questa let-
tera alla Boca. È una piccola città mezza genovese, a due
ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammi-
no. Va’ là e cerca di questo signore, a cui è diretta la let-
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tera, e che è conosciuto da tutti. Portagli questa lettera.
Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e ti
raccomanderà a qualcuno lassù, che penserà a farti pro-
seguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la fami-
glia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. – E
gli mise in mano qualche lira. – Va’, e fatti coraggio; qui
hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai abbando-
nato. Adios.

Il ragazzo gli disse: – Grazie, – senza trovar altre pa-
role, uscì con la sua sacca, e congedatosi dalla sua picco-
la guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca,
pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande
città rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino
alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella memo-
ria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbri-
citante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il
giorno appresso, all’imbrunire, dopo aver dormito la
notte in una stanzuccia d’una casa della Boca, accanto a
un facchino del porto, – dopo aver passata quasi tutta la
giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come tra-
sognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e
di vaporini, – si trovava a poppa d’una grossa barca a
vela, carica di frutte, che partiva per la città di Rosario,
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la
voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimi-
se un po’ di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti,
e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre
giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Pa-
ranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è che un
rigagnolo, e la lunghezza dell’Italia, quadruplicata, non
raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava lenta-
mente a ritroso di quella massa d’acqua smisurata. Pas-
sava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di ti-
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gri, coperte d’aranci e di salici, simili a boschi galleg-
gianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non
potesse più uscire; ora sboccava in vaste distese d’acque,
dell’aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le
isole, per i canali intricati d’un arcipelago, in mezzo a
mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio
profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e
vastissime davan l’immagine d’un fiume sconosciuto, in
cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad avven-
turarsi. Quanto più s’avanzavano, e tanto più quel mo-
struoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua
madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione do-
vesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava un
po’ di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, veden-
dolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte
dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, brusca-
mente, stupito della luce limpidissima della luna che im-
biancava le acque immense e le rive lontane; e allora il
cuore gli si serrava. – Cordova! – Egli ripeteva quel no-
me: – Cordova! – come il nome d’una di quelle città mi-
steriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma
poi pensava: – Mia madre è passata di qui, ha visto que-
ste isole, quelle rive, – e allora non gli parevan più tanto
strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua ma-
dre s’era posato… La notte, uno dei barcaiuoli cantava.
Quella voce gli rammentava le canzoni di sua madre,
quando l’addormentava bambino. L’ultima notte,
all’udir quel canto, singhiozzò. Il barcaiuolo s’interrup-
pe. Poi gli gridò: – Animo, animo, figioeu! Che diavolo!
Un genovese che piange perché è lontano da casa! I ge-
novesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! – E a quelle
parole egli si riscosse, sentì la voce del sangue genovese,
e rialzò la fronte con alterezza, battendo il pugno sul ti-
mone. – Ebbene, si – disse tra sé, – dovessi anch’io gira-
re tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fa-
re delle centinaia di miglia a piedi, io andrò avanti, fin
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che troverò mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e
cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una vol-
ta! Coraggio! – E con quest’animo arrivò allo spuntar
d’un mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosa-
rio, posta sulla riva alta del Paranà, dove si specchiavan
nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti
d’ogni paese.

Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca al-
la mano, a cercare un signore argentino per cui il suo
protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di vi-
sita con qualche parola di raccomandazione. Entrando
in Rosario gli parve d’entrare in una città già conosciuta.
Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di
case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al
disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefo-
nici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestio
di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva:
credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover
cercare un’altra volta il cugino. Andò attorno per quasi
un’ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre
di tornar nella medesima via; e a furia di domandare,
trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò il campanel-
lo. S’affacciò alla porta un grosso uomo biondo, arci-
gno, che aveva l’aria d’un fattore, e che gli domandò
sgarbatamente, con pronunzia straniera:

– Che vuoi?
Il ragazzo disse il nome del padrone.
– Il padrone, – rispose il fattore, – è partito ieri sera

per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.
Il ragazzo restò senza parola.
Poi balbettò: – Ma io… non ho nessuno qui! Sono so-

lo! – E porse il biglietto.
Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: –

Non so che farci. Glielo darò fra un mese, quando ritor-
nerà.
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– Ma io, io son solo! io ho bisogno! – esclamò il ra-
gazzo, con voce di preghiera.

– Eh! andiamo, – disse l’altro; – non ce n’è ancora ab-
bastanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vatte-
ne un po’ a mendicare in Italia. – E gli chiuse il cancello
sulla faccia.

Il ragazzo restò là come impietrato.
Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore

angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto
da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da
Rosario a Cordova c’era una giornata di strada ferrata.
Egli non aveva più che poche lire. Levato quello che gli
occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe ri-
masto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il
viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar la-
voro? Chieder l’elemosina! Ah! no, essere respinto, in-
sultato, umiliato come poc’anzi, no, mai, mai più, piut-
tosto morire! – E a quell’idea, e al riveder davanti a sé la
lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura
sconfinata, si sentì fuggire un’altra volta il coraggio,
gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le spalle
al muro, e chinò il viso tra le mani, senza pianto, in un
atteggiamento desolato.

La gente l’urtava coi piedi passando; i carri empivan
la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo.
Egli rimase un pezzo così.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in ita-
liano e in lombardo: – Che cos’hai, ragazzetto?

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi get-
tando un’esclamazione di meraviglia: – Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva
fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua.
Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d’interrogarlo, e gli
raccontò rapidamente i casi suoi. – Ora son senza soldi,
ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da po-
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ter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque co-
sa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissioni,
anche lavorare in campagna; mi contento di campare di
pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare
una volta mia madre, fatemi questa carità, del lavoro,
trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne
posso più!

– Diamine, diamine, – disse il contadino, guardandosi
attorno e grattandosi il mento. – Che storia è questa!…
Lavorare… è presto detto. Vediamo un po’. Che non ci
sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di
speranza.

– Vieni con me, – gli disse il contadino.
– Dove? – domandò il ragazzo, ripigliando la sacca.
– Vieni con me.
Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fecero un lungo

tratto di strada insieme, senza parlare. Il contadino si
fermò alla porta d’un’osteria che aveva per insegna una
stella e scritto sotto: – La estrella de Italia; – mise il viso
dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente:
– Arriviamo in buon punto. – Entrarono in uno stanzo-
ne, dov’eran varie tavole, e molti uomini seduti, che be-
vevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s’avvicinò
alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori
che ci stavano intorno, si capiva ch’era stato in loro
compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e fa-
cevan sonare bicchieri, vociando e ridendo.

– Camerati, – disse senz’altro il lombardo, restando in
piedi, e presentando Marco; – c’è qui un povero ragazzo
nostro patriotta, che è venuto solo da Genova a Buenos
Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: –
Qui non c’è, è a Cordova. – Viene in barca a Rosario, tre
dì e tre notti, con due righe di raccomandazione; pre-
senta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce
d’un centesimo. È qui solo come un disperato. È un ba-
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gai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar
tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a tro-
var sua madre? L’abbiamo da lasciar qui come un cane?

– Mai al mondo, perdio! – Mai non sarà detto questo!
– gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. –
Un patriotta nostro! – Vieni qua, piccolino. – Ci siamo
noi, gli emigranti! – Guarda che bel monello. – Fuori
dei quattrini, camerati. – Bravo! Venuto solo! Hai del
fegato! – Bevi un sorso, patriotta. – Ti manderemo da
tua madre, non pensare. – E uno gli dava un pizzicotto
alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un
terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s’alzarono
dalle tavole vicine e s’avvicinarono; la storia del ragazzo
fece il giro dell’osteria; accorsero dalla stanza accanto
tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il con-
tadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro
quarantadue lire. – Hai Visto, – disse allora, voltandosi
verso il ragazzo, – come si fa presto in America? – Bevi –
gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di vino: –
Alla salute di tua madre! – Tutti alzarono i bicchieri. – E
Marco ripeté: – Alla salute di mia… – Ma un singhiozzo
di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla ta-
vola, si gettò al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era
già partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di pre-
sentimenti felici. Ma non c’è allegrezza che regga a lun-
go davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo
era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a
traverso a un’immensa pianura priva d’ogni segno d’abi-
tazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo,
che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a
destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitu-
dine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai
tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai
veduti, quasi d’ira e d’angoscia; una vegetazione scura,
rada e triste, che dava alla pianura l’apparenza d’uno

250Letteratura italiana Einaudi



sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz’ora, tornava a
guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni
della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e
quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli
pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandona-
to in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni stazio-
ne dovesse essere l’ultima, e che s’entrasse dopo quella
nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una
brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Geno-
va sul finir d’aprile, i suoi non avevan pensato che in
America egli avrebbe trovato l’inverno, e l’avevan vesti-
to da estate. Dopo alcune ore, incominciò a soffrire il
freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati,
pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e tra-
vagliate. Si addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò
intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un vago ter-
rore di cader malato e di morir per viaggio, e d’esser
buttato là in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo
cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli
di rapina, come certi corpi di cavalli e di vacche che ve-
deva tratto tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo
sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in
mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua immagi-
nazione s’eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro
di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse sta-
ta? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E
se fosse morta? In questi pensieri si riaddormentò, so-
gnò d’essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da
tutte le porte e da tutte le finestre: – Non c’è! Non c’è!
Non c’è! – si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide in
fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di
vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di lo-
ro; e gli balenò il sospetto che fossero assassini e lo vo-
lessero uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al ma-
lessere gli s’aggiunse la paura; la fantasia già turbata gli
si stravolse; – i tre uomini lo fissavano sempre, – uno di
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essi mosse verso di lui; – allora egli smarrì la ragione, e
correndogli incontro con le braccia aperte, gridò: – Non
ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall’Italia vo a
cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! –
Quelli capirono subito, n’ebbero pietà, lo carezzarono e
lo racquetarono, dicendogli molte parole che non inten-
deva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli mise-
ro addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere per-
ché dormisse. E si riaddormentò, che imbruniva.
Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò
fuori del vagone! Domandò a un impiegato della stazio-
ne dove stesse di casa l’ingegner Mequinez: quegli disse
il nome d’una chiesa: – la casa era accanto alla chiesa; –
il ragazzo scappò via. Era notte. Entrò in città. E gli par-
ve d’entrare in Rosario un’altra volta, al veder quelle
strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e ta-
gliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c’era poca
gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle
facce strane, d’un colore sconosciuto, tra nerastro e ver-
dognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva
delle chiese d’architettura bizzarra che si disegnavano
enormi e nere sul firmamento. La città era oscura e si-
lenziosa; ma dopo aver attraversato quell’immenso de-
serto, gli pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto
la chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tre-
mante, e si premette l’altra sul petto per comprimere i
battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il
ragazzo non poté parlar subito.

– Chi cerchi? – domandò quella, in spagnuolo.
– L’ingegnere Mequinez, – disse Marco.
La vecchia fece l’atto d’incrociar le braccia sul seno, e

rispose dondolando il capo. – Anche tu, dunque, l’hai
con l’ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tem-
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po di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non
basta che l’abbiano detto i giornali. Bisognerà farlo
stampare sulle cantonate che il signor Mequinez è anda-
to a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in
uno scoppio di rabbia. – È una maledizione dunque! Io
dovrò morire per la strada senza trovare mia madre! Io
divento matto, m’ammazzo! Dio mio! Come si chiama
quel paese? Dov’è? A che distanza è?

– Eh, povero ragazzo, – rispose la vecchia, impietosi-
ta, – una bagattella! Saranno quattrocento o cinquecen-
to miglia, a metter poco.

Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò
con un singhiozzo: – E ora… come faccio?

– Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, – rispose la
donna; – io non so.

Ma subito le balenò un’idea e soggiunse in fretta: –
Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per
la via, troverai alla terza parte un cortile; c’è un capataz,
un commerciante, che parte domattina per Tucuman
con le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol
prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti darà forse un po-
sto sur un carro; va’ subito.

Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e do-
po due minuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da
lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di
frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di
saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed
un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di man-
tello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali,
dirigeva il lavoro. Il ragazzo s’avvicinò a questo, e gli fe-
ce timidamente la sua domanda, dicendo che veniva
dall’Italia e che andava a cercare sua madre.

Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di
quel convoglio di carri), gli diede un’occhiata da capo a
piedi, e rispose seccamente: – Non ci ho posto.
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– Io ho quindici lire, – rispose il ragazzo, suppliche-
vole, – do le mie quindici lire. Per viaggio lavorerò. An-
drò a pigliar l’acqua e la biada per le bestie, farò tutti i
servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po’ di
posto, signore!

Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior gar-
bo: – Non c’è posto… e poi… noi non andiamo a Tucu-
man, andiamo a un’altra città, Santiago dell’Estero. A
un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un
gran tratto da far a piedi.

– Ah! io ne farei il doppio! – esclamò Marco; – io
camminerò, non ci pensi; arriverò in ogni maniera, mi
faccia un po’ di posto, signore, per carità, per carità non
mi lasci qui solo!

– Bada che è un viaggio di venti giorni!
– Non importa.
– È un viaggio duro!
– Sopporterò tutto
– Dovrai viaggiar solo!
– Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre.

Abbia compassione!
Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guardò.

Poi disse: – Sta bene.
Il ragazzo gli baciò la mano.
– Stanotte dormirai in un carro, – soggiunse il capa-

taz, lasciandolo; – domattina alle quattro ti sveglierò.
Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga
fila dei carri Si mise in movimento con grande strepitio:
ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran
numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e
messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormentò
subito, profondamente. Quando si svegliò, il convoglio
era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli
uomini – i peones – stavan seduti in cerchio intorno a un
quarto di vitello, che arrostiva all’aria aperta, infilato in

254Letteratura italiana Einaudi



una specie di spadone piantato in terra, accanto a un
gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme,
dormirono e poi ripartirono; e così il viaggio continuò,
regolato come una marcia di soldati. Ogni mattina si
mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle no-
ve, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fer-
marsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolava-
no i buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il
fuoco per l’arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuli-
va le lanterne, portava l’acqua da bere. Il paese gli passa-
va davanti come una visione indistinta: vasti boschi di
piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le
facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi
letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove
arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, soli-
tudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre
viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli
sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. I
giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e inter-
minabili. Ma il tempo era bello. Senonché i peones, co-
me se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, di-
ventavano di giorno in giorno più esigenti: alcuni lo
trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan
servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enormi
di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi distan-
ze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche dormi-
re la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti
del carro e dallo scricchiolìo assordante delle ruote e
delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il ven-
to, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni
cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli
empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il respi-
ro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle
fatiche e dall’insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrot-
tato e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragaz-
zo s’avviliva ogni giorno di più, e si sarebbe perduto
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d’animo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di trat-
to in tratto qualche buona parola. Spesso, in un cantuc-
cio del carro, non veduto, piangeva col viso contro la
sua sacca, la quale non conteneva più che dei cenci.
Ogni mattina si levava più debole e più scoraggiato, e
guardando la campagna, vedendo sempre quella pianu-
ra sconfinata e implacabile, come un oceano di terra, di-
ceva tra sé: – Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a
questa sera non arrivo! Quest’oggi muoio per la strada!
– E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddoppia-
vano. Una mattina, perché aveva tardato a portar l’ac-
qua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo percos-
se. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli
davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicen-
do: – Insacca questo, vagabondo! – Porta questo a tua
madre! – Il cuore gli scoppiava; ammalò; – stette tre
giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la
febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz, che
veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora Si
credette perduto, e invocava disperatamente sua madre,
chiamandola cento volte per nome: – Oh mia madre!
madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh
povera madre mia, che non ti vedrò mai più! Povera
madre mia, che mi troverai morto per la strada! – E
giungeva le mani sul petto e pregava. Poi miglioro, gra-
zie alle cure del capataz, e guarì; ma con la guarigione so-
praggiunse il giorno più terribile del suo viaggio, il gior-
no in cui doveva rimaner solo. Da più di due settimane
erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove
dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a Santia-
go dell’Estero, il capataz gli annunciò che dovevano se-
pararsi. Gli diede qualche indicazione intorno al cammi-
no, gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli
desse noia a camminare, e tagliando corto, come se te-
messe di commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena
in tempo a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini,
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che lo avevano maltrattato così duramente, parve che
provassero un po’ di pietà a vederlo rimaner così solo, e
gli fecero un cenno d’addio, allontanandosi. Ed egli re-
stituì il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio
fin che si perdette nel polverìo rosso della campagna, e
poi si mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da
principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quel-
la pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva da-
vanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con
le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli da-
van come un senso di ravvicinamento al suo paese. Era-
no le Ande, la spina dorsale del continente Americano,
la catena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fi-
no al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi
di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che l’aria
si veniva facendo sempre più calda; e questo avveniva
perché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvi-
cinando alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava
dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e com-
prava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomi-
ni a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi
seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie nuove affat-
to per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con l’os-
sa delle guance sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e
lo accompagnavano con lo sguardo, girando il capo len-
tamente, come automi. Erano Indiani. Il primo giorno
camminò fin che gli ressero le forze, e dormì sotto un al-
bero. Il secondo giorno camminò assai meno, e con mi-
nor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo sto-
maco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera
s’incominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia
che in quei paesi c’eran dei serpenti: credeva di sentirli
strisciare, s’arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei
brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande com-
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passione di sé, e piangeva in silenzio, camminando. Poi
pensava: – Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse
che ho tanta paura! – e questo pensiero gli ridava corag-
gio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose
di lei, si richiamava alla mente le sue parole di quand’era
partita da Genova, e l’atto con cui soleva accomodargli
le coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando
era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia,
dicendogli: – Sta’ un po’ qui con me, – e stava così mol-
to tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando, pen-
sando. E le diceva tra sé: – Ti rivedrò un giorno, cara
madre? Arriverò alla fine del mio viaggio, madre mia? –
E camminava, camminava, in mezzo ad alberi scono-
sciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a prate-
rie senza fine, sempre con quelle grandi montagne az-
zurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro
altissimi coni. Quattro giorni – cinque – una settimana
passò. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i
piedi gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader del
sole, gli dissero: – Tucuman è a cinque miglia di qui. –
Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il passo, come se
avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto.
Ma fu una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a
un tratto, e cadde sull’orlo d’un fosso, sfinito. Ma il cuo-
re gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle
splendidissime, non gli era mai parso così bello. Egli le
contemplava, adagiato sull’erba per dormire, e pensava
che forse nello stesso tempo anche sua madre le guarda-
va. E diceva: – O madre mia, dove sei? che cosa fai in
questo momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo
Marco, che ti è tanto vicino?

Povero Marco, s’egli avesse potuto vedere in quale
stato si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto
uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar
da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una ca-
mera a terreno d’una casetta signorile, dove abitava tut-
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ta la famiglia Mequinez; la quale le aveva posto molto af-
fetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era
già malaticcia quando l’ingegnere Mequinez aveva do-
vuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non
s’era punto rimessa colla buon’aria di Cordova. Ma poi,
il non aver più ricevuto risposta alle sue lettere né dal
marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di
qualche grande disgrazia, l’ansietà continua in cui era
vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni
giorno una notizia funesta, l’avevano fatta peggiorare
fuor di modo. Da ultimo, le s’era manifestata una malat-
tia gravissima: un’ernia intestinale strozzata. Da quindici
giorni non s’alzava da letto. Era necessaria un’operazio-
ne chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento ap-
punto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto
al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla
con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa
persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di
Tucuman era già venuto la settimana prima, inutilmen-
te. – No, cari signori – essa diceva, – non mette conto;
non ho più forza di resistere; morirei sotto i ferri del chi-
rurgo. È meglio che mi lascino morir così. Non ci tengo
più alla vita oramai. Tutto è finito per me. È meglio che
muoia prima di sapere cos’è accaduto alla mia famiglia.
– E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che
alle ultime lettere mandate a Genova direttamente
avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo
facesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi fi-
gliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo sco-
raggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo.
A quelle parole scoppiava in un pianto. – Oh, i miei fi-
gliuoli! i miei figliuoli! – esclamava, giungendo le mani;
– forse non ci sono più! È meglio che muoia anch’io. Li
ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma è me-
glio che muoia. Tanto non guarirei neanche con l’opera-
zione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signo-
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ri. È inutile che dopo domani torni il medico. Voglio
morire. È destino ch’io muoia qui. Ho deciso. – E quelli
ancora a consolarla, a ripeterle: – No, non dite questo; –
e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa allora chiu-
deva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che
pareva morta. E i padroni restavano lì un po’ di tempo,
alla luce fioca d’un lumicino, a guardare con grande
pietà quella madre ammirabile, che per salvare la sua fa-
miglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua pa-
tria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna, co-
sì onesta, così buona, così sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sul-
le spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d’animo, Marco
entrava nella città di Tucuman, una delle più giovani e
delle più floride città della Repubblica Argentina. Gli
parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano
quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case basse
e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e
magnifica, un’aria profumata, una luce meravigliosa, un
cielo limpido e profondo, come egli non l’aveva mai vi-
sto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, ri-
provò l’agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos
Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case;
guardava tutte le donne che passavano, con una speran-
za affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto in-
terrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli
usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo strac-
ciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lonta-
no. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl’ispirasse
fiducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quan-
do gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su
cui era scritto un nome italiano. C’era dentro un uomo
con gli occhiali e due donne. Egli s’avvicinò lentamente
alla porta, e fatto un animo risoluto, domandò: – Mi sa-
prebbe dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez?
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– Dell’ingeniero Mequinez? – domandò il bottegaio
alla sua volta.

– Dell’ingegnere Mequinez, – rispose il ragazzo, con
un fil di voce.

– La famiglia Mequinez, – disse il bottegaio, – non è a
Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d’una persona
pugnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s’alzarono, alcuni vicini accor-
sero. – Che c’è? che hai, ragazzo? – disse il bottegaio, ti-
randolo nella bottega e facendolo sedere; – non c’è da
disperarsi, che diavolo! I Mequinez non sono qui, ma
poco lontano, a poche ore da Tucuman!

– Dove? dove? – gridò Marco, saltando su come un
resuscitato.

– A una quindicina di miglia di qua, – continuò l’uo-
mo, – in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno co-
struendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo
di case, c’è la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci
arriverai in poche ore.

– Ci son stato io un mese fa, – disse un giovane che
era accorso al grido.

Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò
precipitosamente, impallidendo: – Avete visto la donna
di servizio del signor Mequinez, l’italiana?

– La jenovesa? L’ho vista.
Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e

di pianto. Poi con un impeto di risoluzione violenta: –
Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnate-
mi la strada!

– Ma c’è una giornata di marcia, – gli dissero tutti in-
sieme, – sei stanco, devi riposare, partirai domattina.

– Impossibile! Impossibile! – rispose il ragazzo. – Di-
temi dove si passa, non aspetto più un momento, parto
subito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s’opposero più. – Dio t’ac-
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compagni, – gli dissero. – Bada alla via per la foresta. – Buon
viaggio, italianito. – Un uomo l’accompagnò fuori di città, gli
indicò il cammino, gli diede qualche consiglio e stette a ve-
derlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve,
zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi fol-
ti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa
aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da
rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le
donne che l’assistevano, perdevan la testa. La padrona
accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comincia-
rono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi
operare, il medico che doveva venire la mattina dopo,
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non de-
lirava, però, si capiva che il suo più terribile strazio non
erano i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia
lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le
mani nei capelli con un atto di disperazione che passava
l’anima, e gridava: – Dio mio! Dio mio! Morire tanto
lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli,
che rimangono senza madre, le mie creature, il povero
sangue mio! Il mio Marco, che è ancora così piccolo, al-
to così, tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che ra-
gazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo stacca-
re dal collo quando son partita, singhiozzava da far
compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che
non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco,
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuo-
re! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva ad-
dio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bambi-
no, lui che m’amava tanto, che aveva tanto bisogno di
me, senza madre, nella miseria, dovrà andare accattan-
do, lui, Marco, Marco mio, che tenderà la mano, affama-
to! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! Il medico!
Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno,
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mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire,
voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il medi-
co! Aiuto! Aiuto! – E le donne le afferavan le mani, la
palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco a
poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa ri-
cadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con le
mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, met-
tendo un lamento prolungato, e mormorando di tratto
in tratto: – Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto quel
mare!… Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove
sarà ora, la povera creatura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver
passato molte ore sulla sponda d’un fosso, stremato di
forze, camminava allora attraverso a una foresta vastissi-
ma di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai
fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrec-
ciavano a un’altezza meravigliosa le loro enormi chiome
inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza
oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme,
ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti stra-
ni di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come
torri cadute tutte d’un pezzo, e coperti d’una vegetazio-
ne fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li
disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi grup-
pi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui
la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un di-
sordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo più
maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la na-
tura vegetale. A momenti lo prendeva un grande stupo-
re. Ma subito l’anima sua si rilanciava verso sua madre.
Ed era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mez-
zo a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a
lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai
piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qual-
che bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma
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non sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura.
La grandezza della foresta ingrandiva l’anima sua; la vi-
cinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d’un
uomo; la ricordanza dell’oceano, degli sgomenti, dei do-
lori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea co-
stanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo
forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in
un’onda ardente d’alterezza e d’audacia. E una cosa
nuova seguiva in lui: che mentre fino allora aveva porta-
ta nella mente un’immagine della madre oscurata e sbia-
dita un poco da quei due anni di lontananza, in quei
momenti quell’immagine gli si chiariva; egli rivedeva il
suo viso intero e netto come da lungo tempo non l’aveva
visto più; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivede-
va i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue
labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte
le ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi in-
calzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una tene-
rezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, fa-
cendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e quiete;
e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le
parole che le avrebbe mormorate all’orecchio tra poco:
– Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerò mai
più; torneremo a casa insieme, e io ti starò sempre ac-
canto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi stac-
cherà mai più da te, nessuno, mai più, fin che avrai vita!
– E non s’accorgeva intanto che sulle cime degli alberi
giganteschi andava morendo la luce argentina della luna
nella bianchezza delicata dell’alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, –
un giovane argentino – era già al letto della malata, in
compagnia d’un assistente, a tentare per l’ultima volta di
persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le
più calde istanze l’ingegnere Mequinez e la sua signora.
Ma tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di
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forze, non aveva più fede nell’operazione; essa era cer-
tissima o di morire sull’atto o di non sopravvivere che
poche ore, dopo d’aver sofferto invano dei dolori più
atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente.
Il medico badava a ridirle: – Ma l’operazione è sicura,
ma la vostra salvezza è certa, purché ci mettiate un po’
di coraggio! Ed è egualmente certa la vostra morte se vi
rifiutate! – Eran parole buttate via. – No, – essa rispon-
deva, con la voce fioca, – ho ancora coraggio per morire;
ma non ne ho più per soffrire inutilmente. Grazie, si-
gnor dottore. È destinato così. Mi lasci morir tranquilla.
– Il medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlò più.
Allora la donna voltò il viso verso la padrona, e le fece
con voce di moribonda le sue ultime preghiere. – Cara,
buona signora, – disse a gran fatica, singhiozzando, – lei
manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia
famiglia… per mezzo del signor Console. Io spero che
sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi
momenti. Mi farà la grazia di scrivere… che ho sempre
pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro… per i
miei figliuoli… e che il mio solo dolore fu di non rive-
derli più… ma che son morta con coraggio… rassegna-
ta… benedicendoli; e che raccomando a mio marito… e
al mio figliuolo maggiore… il più piccolo, il mio povero
Marco… che l’ho avuto in cuore fino all’ultimo momen-
to… – Ed esaltandosi tutt’a un tratto, gridò giungendo
le mani: – Il mio Marco! Il mio bambino! La vita mia!…
– Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che la pa-
drona non c’era più: eran venuti a chiamarla furtivamen-
te. Cercò il padrone: era sparito. Non restavan più che
le due infermiere e l’assistente. Si sentiva nella stanza vi-
cina un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci
rapide e sommesse, e d’esclamazioni rattenute. La mala-
ta fissò sull’uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcu-
ni minuti vide comparire il medico, con un viso insolito;
poi la padrona e il padrone, anch’essi col viso alterato.
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Tutti e tre la guardarono con un’espressione singolare, e
si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che
il medico dicesse alla signora: – Meglio subito. – La ma-
lata non capiva.

– Josefa, – le disse la padrona con la voce tremante. –
Ho una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una
buona notizia.

La donna la guardò attentamente.
– Una notizia, – continuò la signora, sempre più agi-

tata, – che vi darà una grande gioia.
La malata dilatò gli occhi.
– Preparatevi, – proseguì la padrona, – a vedere una

persona… a cui volete molto bene.
La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e co-

minciò a guardare rapidamente ora la signora ora
l’uscio, con gli occhi sfolgoranti.

– Una persona, – soggiunse la signora, impallidendo,
– arrivata or ora… inaspettatamente.

– Chi è? – gridò la donna con una voce strozzata e
strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a
sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spalan-
cati e con le mani alle tempie, come davanti a un’appari-
zione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia,
trattenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlò tre volte: – Dio! Dio! Dio mio!
Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia scarne,

e serrandolo al seno con la forza d’una tigre, scoppiò in
un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza la-
grime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestan-
dogli il capo di baci: – Come sei qui? Perché? Sei tu?
Come sei cresciuto! Chi t’ha condotto? Sei solo? Non
sei malato? Sei tu, Marco! Non è un sogno! Dio mio!
Parlami! – Poi cambiando tono improvvisamente: – No!
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Taci! Aspetta! – E voltandosi verso il medico, a precipi-
zio: – Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pron-
ta. Non perda un momento. Conducete via Marco che
non senta. Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. An-
cora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono
in fretta; rimasero il chirurgo e l’assistente, che chiusero
la porta.

Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza
lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pavi-
mento.

– Cosa c’è? – domandò. – Cos’ha mia madre? Cosa le
fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di con-
durlo via: – Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua madre è mala-
ta, bisogna farle una piccola operazione, ti spiegherò
tutto, vieni con me.

– No, – rispose il ragazzo, impuntandosi, – voglio star
qui. Mi spieghi qui.

L’ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il
ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d’un
ferito a morte, risonò in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: – Mia
madre è morta!

Il medico comparve sull’uscio e disse: – Tua madre è
salva.

Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi
piedi singhiozzando: – Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzò d’un gesto, dicendo: – Leva-
ti!… Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre.

Edmondo De Amicis - Cuore

267Letteratura italiana Einaudi



Edmondo De Amicis - Cuore

Estate
24, mercoledì

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui
facciamo conoscenza quest’anno: non ne resta che uno
per il mese di giugno. Non ci son più che due esami
mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedì e cinque
domeniche. Si sente già l’aria della fine dell’anno. Gli al-
beri del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell’ombra
sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son già vestiti
da estate. È bello ora veder l’uscita delle classi, com’è
tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che tocca-
van le spalle sono andate giù: tutte le teste sono rapate;
si vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia
d’ogni forma, con dei nastri che scendon fin sulle schie-
ne; camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i più picco-
li con qualche cosa addosso di rosso o d’azzurro, una
mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo
appiccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia fi-
gura, anche i più poveri, e molti vengono alla scuola sen-
za cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il ve-
stito bianco della ginnastica. C’è un ragazzo della
maestra Delcati che è tutto rosso da capo a piedi, come
un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma
il più bello è il muratorino che ha messo su un cappello-
ne di paglia, che gli dà l’aria d’una mezza candela col pa-
ralume; ed è un ridere a vedergli fare il muso di lepre là
sotto. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di
gatto e porta un vecchio berretto di seta grigia da viag-
giatore. Votini ha una specie di vestimento alla scozzese,
tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi
sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro fer-
raio. E Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare il mantello-
ne, che nascondeva il suo commercio, gli rimangono
scoperte bene tutte le tasche gonfie d’ogni sorta di cara-
battole da rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lot-
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terie. Ora tutti lascian vedere quello che portano: dei
ventagli fatti con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna,
delle freccie da tirare agli uccelli, dell’erba, dei maggioli-
ni che sbucano fuor delle tasche e vanno su pian piano
per le giacchette. Molti di quei piccoli portano dei maz-
zetti di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte ve-
stite da estate, di colori allegri; fuorché la «monachina»
che è sempre nera, e la maestrina della penna rossa ha
sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al
collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che
la fanno sempre ridere e correre. È la stagione delle ci-
liegie, delle farfalle, delle musiche sui viali e delle pas-
seggiate in campagna; molti di quarta scappano già a ba-
gnarsi nel Po; tutti hanno già il cuore alle vacanze; ogni
giorno si esce dalla scuola più impazienti e contenti del
giorno innanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone
col lutto, e la mia povera maestra di prima che è sempre
più smunta e più bianca e tosse sempre più forte. Cam-
mina curva ora, e mi fa un saluto così triste!
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Poesia
26, venerdì

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enri-
co; ma la scuola, per ora, non la vedi che di dentro: ti
parrà molto più bella e più poetica fra trent’anni, quando
ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, e la vedrai di fuo-
ri, come io la vedo. Aspettando l’uscita, io giro per le stra-
de silenziose, intorno all’edifizio, e porgo l’orecchio alle fi-
nestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da una
finestra sento la voce d’una maestra che dice – Ah! quel
taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe tuo pa-
dre?… – Alla finestra vicina è la grossa voce d’un maestro
che detta lentamente. – Comperò cinquanta metri di stof-
fa… a lire quattro e cinquanta il metro… li rivendette…
– Più in là è la maestrina della penna rossa che legge ad
alta voce: – Allora Pietro Micca con la miccia accesa… –
Dalla classe vicina esce come un cinguettio di cento uccel-
li, che vuol dir che il maestro è andato fuori un momento.
Vo innanzi, e alla svoltata del canto sento uno scolaro che
piange, e la voce della maestra che lo rimprovera o lo con-
sola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi
d’uomini grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che
consiglian la virtù, l’amor di patria, il coraggio. Poi seguo-
no dei momenti di silenzio, in cui si direbbe che l’edifizio
è vuoto, e non par possibile che ci sian dentro settecento
ragazzi, poi si senton degli scoppi rumorosi d’ilarità, pro-
vocati dallo scherzo d’un maestro di buon umore… E la
gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono
uno sguardo di simpatia a quell’edificio gentile, che rac-
chiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un im-
provviso strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno
stropiccio di piedi, un ronzìo che si propaga di classe in
classe e dal basso all’alto, come al diffondersi improvviso
d’una buona notizia: è il bidello che gira ad annunziare il
finis. E a quel rumore una folla di donne, d’uomini, di ra-
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gazze e di giovanetti, si stringono di qua e di là dalla por-
ta, a aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre dagli
usci delle classi schizzan fuori come zampillando nel ca-
merone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, fa-
cendone un arruffìo sul pavimento, e ballettando tutt’in
giro, fin che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E fi-
nalmente escono, in lunghe file, battendo i piedi. E allora
da tutti i parenti comincia la pioggia delle domande: –
Hai saputo la lezione? Quanto t’ha dato del lavoro? Che
cos’avete per domani? Quand’è l’esame mensile? – E an-
che le povere madri che non sanno leggere, aprono i qua-
derni, guardano i problemi, domandano i punti: – Sola-
mente otto? – Dieci con lode? – Nove di lezione? – E
s’inquietano e si rallegrano e interrogano i maestri e par-
lan di programmi e d’esami. Com’è bello tutto questo,
com’è grande, e che immensa promessa è pel mondo!

TUO PADRE
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La sordomuta
28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa
mattina il mese di maggio. Udiamo una scampanellata,
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di me-
raviglia: – Voi qui, Giorgio? – Era Giorgio, il nostro
giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove,
arrivato allora allora da Genova, dov’era sbarcato il
giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che
lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra
le braccia. È un po’ invecchiato, ma sempre rosso in viso
e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e
domandò subito, facendo il viso serio: – Come va la mia
famiglia? Come sta Gigia?

– Bene fino a pochi giorni fa, – rispose mia madre.
Giorgio tirò un gran sospiro: – Oh! Sia lodato Iddio!

Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti
senz’aver notizie da lei. Io lascio qui il fagotto e scappo a
pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera figliuo-
la! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: – Accompagnalo.
– Ancora una parola, mi scusi, – disse il giardiniere

sul pianerottolo.
Ma mio padre l’interruppe: – E gli affari?
– Bene, – rispose, – grazie a Dio. Qualche soldo l’ho

portato. Ma volevo domandare. Come va l’istruzione
della mutina, dica un po’. Io l’ho lasciata che era come
un povero animaletto, povera creatura. Io ci credo poco,
già, a questi collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia mo-
glie mi scriveva bene: – Impara a parlare, fa progressi. –
Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei se io
i segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera
piccina? Quello è buono per capirsi fra loro, un disgra-
ziato con l’altro. Come va, dunque? Come va?
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Mio padre sorrise, e rispose: – Non vi dico nulla; ve-
drete voi; andate, andate; non le rubate un minuto di
più.

Uscimmo; l’istituto è vicino. Strada facendo, a grandi
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. – Ah! la
mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire
che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei
non s’è mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non
ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia che s’è
trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese
dell’istituto. Ma tanto… prima degli otto anni non c’è
potuta andare. Son tre anni che non è in casa. Va per gli
undici, adesso. È cresciuta, mi dica un po’, è cresciuta?
È di buon umore?

– Ora vedrete, ora vedrete, – gli risposi affrettando il
passo.

– Ma dov’è quest’istituto? – domandò. – Mia moglie
ce l’accompagnò ch’ero già partito. Mi pare che debba
essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel par-
latorio. Ci venne incontro un custode. – Sono il padre di
Gigia Voggi, disse il giardiniere; – la mia figliuola subito
subito. – Sono in ricreazione, – rispose il custode, – va-
do a avvertir la maestra. – E scappò.

Il giardiniere non poteva più né parlare, né star fer-
mo; guardava i quadri alle pareti, senza veder nulla.

La porta s’aperse: entrò una maestra, vestita di nero,
con una ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si
slanciarono l’uno nelle braccia dell’altro, mettendo un
grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio,
con un grembiale grigio. È più alta di me. Piangeva e te-
neva suo padre stretto al collo con tutt’e due le braccia.

Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da capo a
piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse
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fatto una gran corsa; e sclamò: – Ah! com’è cresciuta!
come s’è fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gi-
gia! La mia povera mutina! È lei, signora, la maestra? Le
dica un po’ che mi faccia pure i suoi segni, che qualche
cosa capirò, e poi imparerò a poco a poco. Le dica che
mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: –
Chi è quest’uomo che t’è venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata co-
me quella d’un selvaggio che parlasse per la prima volta
la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorridendo,
rispose: – È mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e gridò come un
matto: – Parla! Ma è possibile! Ma è possibile! Parla?
Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli?
– E di nuovo l’abbracciò e la baciò sulla fronte tre volte.
– Ma non è coi gesti che parlano, signora maestra, non è
con le dita, così? Ma cosa è questo?

– No, signor Voggi, – rispose la maestra, – non è coi
gesti. Quello era il metodo antico. Qui s’insegna col me-
todo nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?

– Ma io non sapevo niente! – rispose il giardiniere,
trasecolato. – Tre anni che son fuori! O me l’avranno
scritto e non l’ho capito. Sono una testa di legno, io. O
figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce?
Rispondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?

– Ma no, buon uomo, – disse la maestra, – la voce
non la sente, perché è sorda. Essa capisce dai movimenti
della vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco
la cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello
che essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo inse-
gnato, lettera per lettera, come deve atteggiar le labbra e
muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con la
gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capì, e stette a bocca aperta. Non ci
credeva ancora.
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– Dimmi, Gigia, – domandò alla figliuola, parlandole
all’orecchio, – sei contenta che tuo padre sia ritornato?
– E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse nulla.
Il padre rimase turbato.
La maestra rise. Poi disse: – Buon uomo, non vi ri-

sponde perché non ha visto i movimenti delle vostre lab-
bra: le avete parlato all’orecchio! Ripetete la domanda
tenendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: – Sei
contenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne vada
più via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra,
cercando anche di vedergli dentro alla bocca, rispose
francamente:

– Sì, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai
via… mai più.

Il padre l’abbracciò impetuosamente, e poi in fretta e
in furia, per accertarsi meglio, la affollò di domande.

– Come si chiama la mamma?
– An-tonia.
– Come si chiama la tua sorella piccola?
– A-de-laide.
– Come si chiama questo collegio?
– Dei sor-do-muti.
– Quanto fa due volte dieci?
– Venti.
Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt’a un trat-

to si mise a piangere. Ma era gioia anche quella.
– Animo, – gli disse la maestra, – avete motivo di ral-

legrarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere an-
che la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela ba-
ciò due o tre volte dicendo: – Grazie, grazie, cento volte
grazie, mille volte grazie, cara signora maestra! E mi
perdoni che non le so dir altro!
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– Ma non solo parla, – gli disse la maestra; – la vostra
figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il nome di
tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di geogra-
fia. Ora è nella classe normale. Quando avrà fatte le al-
tre due classi, saprà molto, molto di più. Uscirà di qui
che sarà in grado di prendere una professione. Ci abbia-
mo già dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir
gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si
confondessero le idee un’altra volta. Guardò la figliuola
e si grattò la fronte. Il suo viso domandava ancora una
spiegazione.

Allora la maestra si voltò al custode e gli disse:
– Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.
Il custode tornò poco dopo con una sordomuta di ot-

to o nove anni, entrata da pochi giorni nell’istituto.
– Questa, – disse la maestra, – è una di quelle a cui in-

segniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Voglio farle
dire e. State attento. – La maestra aperse la bocca, come
si apre per pronunciare la vocale e, e accennò alla bimba
che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba ob-
bedì. Allora la maestra le fece cenno che mettesse fuori
la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, pro-
nunziò o. – No, – disse la maestra, – non è questo. – E
pigliate le due mani della bimba, se ne mise una aperta
sulla gola e l’altra sul petto, e ripeté: – e. – La bimba,
sentito con le mani il movimento della gola e del petto
della maestra, riaperse la bocca come prima, e pronun-
ziò benissimo: – e. – Nello stesso modo la maestra le fe-
ce dire c e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul
petto e sulla gola. – Avete capito ora? – domandò.

Il padre aveva capito; ma pareva più meravigliato di
quando non capiva. – E insegnano a parlare in quella
maniera? – domandò, dopo un minuto di riflessione,
guardando la maestra. – Hanno la pazienza d’insegnare
a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti?
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a uno a uno?… per anni e anni?… Ma loro sono santi,
sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c’è al
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da di-
re?… Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora.
Me la lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte cominciò a interrogarla,
e quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri,
battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola
con le mani, guardandola, fuor di sé dalla contentezza a
sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo;
poi domandò alla maestra: – Il signor Direttore, sarebbe
permesso di ringraziarlo?

– Il Direttore non c’è, – rispose la maestra. – Ma c’è
un’altra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni ra-
gazza piccola è data in cura a una compagna più grande,
che le fa da sorella, da madre. La vostra è affidata a una
sordomuta di diciassette anni, figliuola d’un fornaio, che
è buona e le vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a
vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le ac-
comoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia, come
si chiama la tua mamma dell’istituto?

La ragazza sorrise e rispose: – Cate-rina Gior-dano. –
Poi disse a suo padre: – Mol-to, mol-to buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornò
quasi subito con una sordomuta bionda, robusta di viso
allegro, vestita anch’essa di rigatino rossiccio col grem-
biale grigio; la quale si arrestò sull’uscio e arrossì; poi
chinò la testa, ridendo. Aveva il corpo d’una donna, e
pareva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la
prese per un braccio come una bimba e la tirò davanti a
suo padre, dicendo con la sua grossa voce: – Ca-te-rina
Gior-dano.

– Ah! la brava ragazza! – esclamò il padre, e allungò
la mano per carezzarla, ma la tirò indietro, e ripeté: –
Ah! la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia
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tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sem-
pre felice lei e tutti i suoi, una buona ragazza così, pove-
ra la mia Gigia, è un onesto operaio, un povero padre di
famiglia che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre te-
nendo il viso basso e sorridendo; e il giardiniere conti-
nuava a guardarla, come una madonna.

– Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, –
disse la maestra.

– Se me la piglio! – rispose il giardiniere. – Me la con-
duco a Condove e la riporto domani mattina. Si figuri
un po’ se non me la piglio! – La figliuola scappò a vestir-
si. – Dopo tre anni che non la vedo! – riprese il giardi-
niere. – Ora che parla! A Condove subito me la porto.
Ma prima voglio far un giro per Torino con la mia muti-
na a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie
quattro conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giorna-
ta! Questa si chiama una consolazione.! Qua il braccio a
tuo padre, Gigia mia! – La ragazza, ch’era tornata con
una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

– E grazie a tutti! – disse il padre di sull’uscio. – Gra-
zie a tutti con tutta l’anima mia! Tornerò ancora una
volta a ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si staccò
bruscamente dalla ragazza, tornò indietro frugandosi
con una mano nella sottoveste, e gridò come un furioso:
– Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio
venti lire per l’istituto, un marengo d’oro bell’e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il maren-
go.

– No, no, brav’uomo, – disse la maestra commossa. –
Ripigliatevi il vostro denaro. Io non lo posso accettare.
Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando ci sarà il
Direttore. Ma non accetterà nemmeno lui, statene sicu-
ro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover’uo-
mo. Vi saremo tutti grati lo stesso.
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– No, io lo lascio, – rispose il giardiniere, intestato; –
e poi… si vedrà.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza la-
sciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi, rapi-
damente, mandato un bacio con la mano alla maestra e
alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua figliuo-
la, si slanciò con lei fuor della porta dicendo: – Vieni,
vieni, figliuola mia, povera mutina mia, mio tesoro!

E la figliuola esclamò con la sua voce grossa: – Oh-
che-bel-sole!
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Garibaldi
3, sabato. Domani è la festa nazionale

Oggi è un lutto nazionale. Ieri sera è morto Garibaldi.
Sai chi era? È quello che affrancò dieci milioni d’Italiani
dalla tirannia dei Borboni. È morto a settantacinque anni.
Era nato a Nizza, figliuolo d’un capitano di bastimento. A
otto anni salvò la vita a una donna, a tredici, tirò a salva-
mento una barca piena di compagni che naufragavano, a
ventisette, trasse dall’acque di Marsiglia un giovanetto
che s’annegava, a quarant’uno scampò un bastimento
dall’incendio sull’Oceano. Egli combatté dieci anni in
America per la libertà d’un popolo straniero, combatté in
tre guerre contro gli Austriaci per la liberazione della
Lombardia e del Trentino difese Roma dai Francesi nel
1849, liberò Palermo e Napoli nel 1860, ricombatté per
Roma nel ’67, lottò nel 1870 contro i Tedeschi in difesa
della Francia. Egli aveva la fiamma dell’eroismo e il genio
della guerra. Combatté in quaranta combattimenti e ne
vinse trentasette. Quando non combatté, lavorò per vivere
o si chiuse in un’isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu
maestro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale,
dittatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli
oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i deboli;
non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori;
disprezzava la morte, adorava l’Italia. Quando gettava un
grido di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui da
ogni parte. signori lasciavano i palazzi; operai le officine,
giovanetti le scuole per andar a combattere al sole della
sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era forte,
biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli
affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son
morti per la patria, felici morendo di vederlo passar di lon-
tano vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui;
milioni lo benedissero e lo benediranno. È morto. Il mon-
do intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leg-
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gerai le sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella
vita; e via via che crescerai, la sua immagine crescerà pure
davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante, e
quando non sarai più al mondo tu, quando non vivranno
più i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro, an-
cora le generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa
di rendentore di popoli coronata dai nomi delle sue vitto-
rie come da un cerchio di stelle, e ad ogni italiano risplen-
derà la fronte e l’anima pronunziando il suo nome.

TUO PADRE
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L’esercito
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette gior-

ni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei
soldati, che sfilarono davanti al Comandante del Corpo
d’esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via
che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio
padre mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere.
Primi gli allievi dell’Accademia, quelli che saranno uffi-
ciali del Genio e dell’Artiglieria, circa trecento, vestiti di
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di sol-
dati e di studenti. Dopo di loro sfilò la fanteria: la briga-
ta Aosta che combatté a Goito e a San Martino, e la bri-
gata Bergamo che combatté a Castelfidardo, quattro
reggimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di
nappine rosse, che parevan tante doppie ghirlande lun-
ghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei due
capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria
s’avanzarono i soldati del Genio, gli operai della guerra,
coi pennacchi di crini neri e i galloni cremisini; e mentre
questi sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di lo-
ro centinaia di lunghe penne diritte, che sorpassavano le
teste degli spettatori: erano gli alpini, i difensori delle
porte d’Italia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla cala-
brese e le mostre di un bel verde vivo, color dell’erba
delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse
un fremito nella folla, e i bersaglieri, l’antico dodicesimo
battaglione, i primi che entrarono in Roma per la brec-
cia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi svento-
lanti, passarono come un’ondata d’un torrente nero, fa-
cendo echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che
sembravan grida d’allegrezza. Ma la loro fanfara fu co-
perta da uno strepito rotto e cupo che annunziò l’arti-
glieria di campagna; e allora passarono superbamente,
seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di ca-
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valli impetuosi i bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi
cannoni di bronzo e d’acciaio, scintillanti sugli affusti
leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tremava la ter-
ra. E poi venne su lenta, grave, bella nella sua apparenza
faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli po-
tenti, l’artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e
la morte fin dove sale il piede dell’uomo. E infine passò
di galoppo, con gli elmi al sole con le lancie erette, con
le bandiere al vento, sfavillando d’argento e d’oro, em-
piendo l’aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento Ge-
nova cavalleria, che turbinò su dieci campi di battaglia,
da Santa Lucia a Villafranca. – Come è bello! – io escla-
mai. Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di quel-
la parola, e mi disse: – Non considerare l’esercito come
un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e
di speranze possono da un giorno all’altro esser chiama-
ti a difendere il nostro paese, e in poche ore cader sfra-
cellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che
senti gridare in una festa: Viva l’esercito, viva l’Italia,
raffigurati, di là dai reggimenti che passano, una campa-
gna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l’ev-
viva all’esercito t’escirà più dal profondo del cuore, e
l’immagine dell’Italia t’apparirà più severa e più grande.
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Italia
14, martedì

Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: – Ita-
lia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre e mia
madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di vivere
e di morire, dove i miei figli cresceranno e morranno; bel-
la Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e libera
da pochi anni; che spargesti tanta luce d’intelletti divini
sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui campi e
tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento città e di
trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora non ti com-
prendo e non ti conosco intera, io ti venero e t’amo con
tutta l’anima mia, e sono altero d’esser nato da te, e di
chiamarmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue
Alpi sublimi, amo i tuoi monumenti solenni e le tue me-
morie immortali; amo la tua gloria e la tua bellezza; t’amo
e ti venero tutta come quella parte diletta di te, dove per
la prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. V’amo tutte
di un solo affetto e con pari gratitudine, Torino valorosa,
Genova superba, dotta Bologna, Venezia incantevole, Mi-
lano possente; v’amo con egual reverenza di figlio, Firenze
gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e bella, Ro-
ma meravigliosa ed eterna. T’amo, patria sacra! E ti giuro
che amerò tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerò sem-
pre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che
sarò un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente
a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per giovare con le
mie minime forze a far sì che spariscano un giorno dalla
tua faccia la miseria, l’ignoranza, l’ingiustizia, il delitto, e
che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella maestà
del tuo diritto e della tua forza. Giuro che ti servirò, come
mi sarà concesso, con l’ingegno, col braccio, col cuore,
umilmente e arditamente; e che se verrà giorno in cui do-
vrò dare per te il mio sangue e la mia vita, darò il mio san-
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gue e morrò, gridando al cielo il tuo santo nome e man-
dando l’ultimo mio bacio alla tua bandiera benedetta.

TUO PADRE
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32 gradi
Venerdì, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il
caldo è cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena estate,
tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto i
bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe s’as-
sottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. Il
povero Nelli, che patisce molto il caldo e ha fatto un vi-
so di cera, s’addormenta qualche volta profondamente,
col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a
mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il mae-
stro non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul
banco in un certo modo, che par distaccata dal busto e
messa lì. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli
guastiamo l’aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per
istudiare! Io guardo dalle finestre di casa quei begli al-
beri che fanno un’ombra così scura, dove andrei a corre-
re tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di dover-
mi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo a
veder la mia buona madre che mi guarda sempre, quan-
do esco dalla scuola per veder se son pallido; e mi dice a
ogni pagina di lavoro: – Ti senti ancora? – e ogni matti-
na alle sei, svegliandomi per la lezione: – Coraggio! Non
ci son più che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai,
andrai all’ombra dei viali. – Sì, essa ha ben ragione a
rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi sotto la
sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che ac-
cecano e scottano, e quelli delle fabbriche di vetro, che
stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato sopra
una fiamma di gas; e si levan tutti più presto di noi, e
non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in que-
sto è il primo di tutti Derossi, che non soffre né caldo né
sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi,
com’era d’inverno, e studia senza fatica, e tien desti tutti
intorno a sé, come se rinfrescasse l’aria con la sua voce.
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E ci sono due altri pure, sempre svegli e attenti: quel
cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addor-
mentarsi, e quanto più è stanco e fa caldo, e tanto più
stringe i denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia
mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto af-
faccendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con
figurine di scatole di fiammiferi, che vende a due cente-
simi l’uno. Ma il più bravo è Coretti; povero Coretti che
si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna!
Alle undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si ri-
scuote, si dà delle manate nella nuca, domanda il per-
messo d’uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzi-
cottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non poté
reggere e s’addormentò d’un sonno di piombo. Il mae-
stro lo chiamò forte: – Coretti! – Egli non sentì. Il mae-
stro, irritato, ripeté: – Coretti! – Allora il figliuolo del
carbonaio che gli sta accanto di casa, s’alzò e disse: – Ha
lavorato dalle cinque alle sette a portar fascine. – Il mae-
stro lo lasciò dormire, e continuò a far lezione per una
mezz’ora. Poi andò al banco da Coretti e piano piano,
soffiandogli nel viso, lo svegliò. A vedersi davanti il mae-
stro, si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il
capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: – Non
ti rimprovero, figliuol mio. Non è mica il sonno della pi-
grizia il tuo; è il sonno della fatica.
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Mio padre
Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, rispon-
derebbero mai al loro padre come tu hai risposto al tuo
questa sera. Enrico! Come è possibile? Tu mi devi giurare
che questo non accadrà mai più, fin ch’io viva. Ogni volta
che a un rimprovero di tuo padre ti correrà una cattiva ri-
sposta alle labbra, pensa a quel giorno, che verrà imman-
cabilmente, quando egli ti chiamerà al suo letto per dirti –
Enrico, io ti lascio. – O figliuol mio, quando sentirai la
sua voce per l’ultima volta, e anche molto tempo dopo,
quando piangerai solo nella sua stanza abbandonata, in
mezzo a quei libri ch’egli non aprirà mai più, allora, ricor-
dandoti d’avergli mancato qualche volta di rispetto, ti do-
manderai tu pure: – Com’è possibile? – Allora capirai che
egli è sempre stato il tuo migliore amico, che quando era
costretto a punirti, ne soffriva più di te, e che non t’ha mai
fatto piangere che per farti del bene; e allora ti pentirai, e
bacierai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato,
su cui s’è logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non capi-
sci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bontà e il suo
amore. Tu non lo sai che qualche volta egli è così affranto
dalla fatica che crede di non aver più che pochi giorni da
vivere, e che in quei momenti non parla che di te, non ha
altro affanno in cuore che quello di lasciarti povero e sen-
za protezione! E quante volte, pensando a questo, entra
nella tua camera mentre dormi; e sta là col lume in mano
a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste com’è, tor-
na al lavoro! E neppure sai che spesso egli ti cerca e sta
con te, perché ha un’amarezza nel cuore, dei dispiaceri che
a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un
amico, per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifu-
giarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenità e il coraggio.
Pensa dunque che dolore dev’esser per lui quando invece
di trovar affetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non
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macchiarti mai più di questa orribile ingratitudine! Pensa
che se anche fossi buono come un santo, non potresti mai
compensarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa conti-
nuamente per te. E pensa anche: sulla vita non si può con-
tare: una disgrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei
ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; domani. Ah!
povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto intorno a
te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con la
tua povera madre vestita di nero! Va’, figliuolo; va’ da tuo
padre: egli è nella sua stanza che lavora: va’ in punta di
piedi, che non ti senta entrare, va’ a metter la fronte sulle
sue ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE
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In campagna
19, lunedì

Il mio buon padre mi perdonò, anche questa volta, e
mi lasciò andare alla scampagnata che si era combinata
mercoledì col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne
avevamo tutti bisogno d’una boccata d’aria di collina.
Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello
Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e fi-
glio Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di
salsicciotti e d’ova sode: avevamo anche delle barchette
di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una
zucca con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta
da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo
Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva
sotto il braccio una pagnotta di due chilogrammi.
S’andò in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi
su, alla lesta, per i colli. C’era un verde, un’ombra, un
fresco! Andavamo rivoltoloni nell’erba, mettevamo il vi-
so nei rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti
padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta sulle
spalle, fumando con la sua pipa di gesso, e di tanto in
tanto ci minacciava con la mano, che non ci facessimo
delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non l’avevo
mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada
facendo; sa far di tutto, quell’ometto lì, col suo coltelluc-
cio a cricco, lungo un dito: delle rotine da mulino, delle
forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli
altri, era carico che grondava sudore; ma sempre svelto
come un capriolo. Derossi si fermava ogni momento a
dirci i nomi delle piante e degli insetti: io non so come
faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava del pane,
in silenzio; ma non ci attacca mica più quei morsi allegri
d’una volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua
madre. È sempre lui, però, buono come il pane: quando
uno di noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso, egli
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correva dall’altra parte e tendergli le mani; e perché Pre-
cossi aveva paura delle vacche, ché da piccolo è stato
cozzato, ogni volta che ne passava una, Garrone gli si
parava davanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e
poi giù per le chine a salti, a rotoloni, a scortica… mele.
Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno
strappo al camiciotto, e restò lì vergognoso col suo brin-
dello ciondoloni; ma Garoffi che ha sempre degli spilli
nella giacchetta, glielo appuntò che non si vedeva, men-
tre quegli badava a dirgli: – Scusami, scusami; – e poi ri-
cominciò a correre. Garoffi non perdeva il suo tempo,
per via: coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e
ogni pietra che luccicasse un po’, se la metteva in tasca,
pensando che ci fosse dentro dell’oro o dell’argento. E
avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all’ombra e al
sole, su e giù per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arri-
vammo scalmanati e sfiatati sulla cima d’una collina, do-
ve ci sedemmo a far merenda, sull’erba. Si vedeva una
pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime
bianche. Morivamo tutti di fame, il pane pareva che fon-
desse. Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto
su delle foglie di zucca. E allora cominciammo a parlare
tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan
potuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un
poco a mangiare e Garrone gli ficcava in bocca il meglio
della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto
a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto
due fratelli, che padre e figlio, a vederli così vicini, tutti
e due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre
trincava con gusto, vuotava anche le barchette e i bic-
chieri che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: – A voi
altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di
legna che n’han bisogno! – Poi pigliava e scoteva per il
naso il figliuolo, dicendoci: – Ragazzi, vogliate bene a
questo qui, che è un fior di galantuomo, son io che ve lo
dico! – E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli segui-
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tava, trincando: – Peccato, eh! Ora siete tutti insieme,
da bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e
Derossi saranno avvocati e professori, o che so io, e voi
altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi sa diavolo
dove. E allora buona notte, camerati. – Che! – rispose
Derossi, – per me, Garrone sarà sempre Garrone, Pre-
cossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi
imperatore delle Russie; dove saranno loro, andrò io. –
Benedetto! – esclamò Coretti padre, alzando la fiaschet-
ta; – così si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi
compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una sola fami-
glia, quelli che ne hanno e quelli che non ne hanno! Noi
toccammo tutti la sua fiaschetta con le barchette e i bic-
chieri, e bevemmo l’ultima volta. E lui: – Viva il quadra-
to del ’49! gridò, levandosi in piedi, e cacciando giù l’ul-
timo sorso; – e se avrete da far dei quadrati anche voi,
badate di tener duro come noi altri, ragazzi! – Era già
tardi: scendemmo correndo e cantando, e camminando
per lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivammo sul Po
che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E non ci
separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver com-
binato di trovarci tutti insieme domenica per andare al
Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi
agli alunni delle scuole serali. Che bella giornata! Come
sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato
la mia povera maestra! La incontrai che scendeva le sca-
le di casa nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe
mi prese per tutt’e due le mani e mi disse all’orecchio: –
Addio, Enrico, ricordati di me! – M’accorsi che piange-
va. Salii, e lo dissi a mia madre: – Ho incontrato la mia
maestra. Andava a mettersi a letto, – rispose mia madre,
che avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tri-
stezza, guardandomi fisso: – La tua povera maestra…
sta molto male.
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La distribuzione dei premi agli operai
25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei
premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14
marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d’operai, e
la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola
di canto corale; i quali cantarono un inno ai soldati mor-
ti in Crimea, così bello, che quando fu finito tutti s’alza-
rono battendo le mani e gridando, e lo dovettero canta-
re da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i
premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri,
che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi
e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino,
seduto accanto a sua madre, e da un’altra parte c’era il
Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di
seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole serali
di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei fale-
gnami e dei muratori; poi quelli della scuola di commer-
cio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie ra-
gazze, delle operaie, tutte vestite in gala, che furono
salutate con un grande applauso, e ridevano. Infine ven-
nero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora co-
minciò a esser bello a vedere. Di tutte le età ne passava-
no, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini coi
capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi bar-
be nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini un po’ imba-
razzati; la gente batteva le mani ai più vecchi e ai più
giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, come face-
vano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e se-
ri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli in pla-
tea, e c’eran dei bambini che quando vedevan passare il
padre sul palco scenico, lo chiamavan per nome ad alta
voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte. Passaro-
no dei contadini, dei facchini: questi erano della scuola
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Buoncompagni. Della scuola della Cittadella, passò un
lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Prefetto gli die-
de un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo gran-
de come un gigante, che mi pareva d’aver già veduto al-
tre volte… Era il padre del muratorino, che prendeva il
secondo premio! Mi ricordai di quando l’avevo visto
nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai subito
il figliuolo in platea: povero muratorino! Egli guardava
sua padre cogli occhi luccicanti, e per nasconder la com-
mozione, faceva il muso di lepre. In quel momento sen-
tii uno scoppio d’applausi, guardai sul palco: c’era un
piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma coi suoi panni
da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per una ma-
no. Dopo lo spazzacamino venne un cuoco. Poi passò a
prender la medaglia uno spazzino municipale, della
scuola Raineri. Io mi sentivo non so che cosa nel cuore,
come un grande affetto e un grande rispetto, a pensare
quanto eran costati quei premi a tutti quei lavoratori,
padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche ag-
giunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui
hanno tanto bisogno, e anche quanti sforzi dell’intelli-
genza non abituata allo studio e delle mani grosse, intoz-
zite dal lavoro! Passò un ragazzo d’officina, a cui si ve-
deva che suo padre aveva imprestata la giacchetta per
quell’occasione, e gli spenzolavan le maniche, tanto che
se le dovette rimboccare lì sul palco per poter prendere
il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffoca-
to dai battimani. Dopo venne un vecchio con la testa
calva e la barba bianca. Passarono dei soldati d’artiglie-
ria, di quelli che venivano alla scuola serale nella nostra
Sezione; poi delle guardie daziarie, delle guardie muni-
cipali, di quelle che fan la guardia alle nostre scuole. In-
fine gli allievi della scuola serale cantarono ancora l’inno
ai morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa volta,
con una forza d’affetto che veniva così schietta dal cuo-
re, che la gente non applaudì quasi più, e usciron tutti
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commossi, lentamente e senza far chiasso. In pochi mo-
menti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del Tea-
tro c’era lo spazzacamino, col suo libro di premio legato
in rosso, e tutt’intorno dei signori che gli parlavano.
Molti si salutavano da una parte all’altra della strada,
operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di se-
conda uscì in mezzo a due soldati d’artiglieria. E si vede-
vano delle mogli d’operai coi bambini in braccio, i quali
tenevano nelle manine il diploma del padre, e lo mostra-
vano alla gente, superbi.
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La mia maestra morta
Martedì, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la
mia povera maestra moriva. È morta alle due, sette gior-
ni dopo ch’era stata a trovar mia madre. Il Direttore
venne ieri mattina a darcene l’annunzio nella scuola. E
disse: – Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno
quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era una
madre, per loro. Ora non c’è più. Una malattia terribile
la consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da
lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curar-
si, e forse guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita
di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa
volle stare fra i suoi ragazzi fino all’ultimo giorno. La se-
ra di sabato, 17, s’accomiatò da loro, con la certezza di
non rivederli più, diede ancora dei buoni consigli, li ba-
ciò tutti, e se n’andò singhiozzando. Ora nessuno la rive-
drà mai più. Ricordatevi di lei, figliuoli. – Il piccolo Pre-
cossi, che era stato suo scolaro nella prima superiore,
chinò la testa sul banco e si mise a piangere.

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla
casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C’era
già nella strada un carro mortuario con due cavalli, e
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C’era
il Direttore, tutti i maestri e le maestre della nostra scuo-
la, e anche d’altre sezioni, dove essa aveva insegnato an-
ni addietro; c’erano quasi tutti i bambini della sua clas-
se, condotti per mano dalle madri, che portavan le
torcie; e moltissimi d’altre classi, e una cinquantina
d’alunne della sezione Baretti, chi con corone in mano,
chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan
già messi sul carro, al quale era appesa una corona gran-
de di gaggìe con su scritto in caratteri neri: – Alla loro
maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona
grande, ce n’era appesa una piccola, che avevan portata
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i suoi bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di
servizio, mandate dalle padrone, con le candele, e anche
due servitori in livrea, con una torcia accesa; e un signo-
re ricco, padre d’uno scolaro della maestra, aveva fatto
venire la sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti
s’accalcavano davanti alla porta. C’eran parecchie ragaz-
ze che s’asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in
silenzio. Finalmente portaron giù la cassa. Quando vide-
ro infilar la cassa dentro al carro, alcuni bambini si mise-
ro a pianger forte, e uno cominciò a gridare, come se ca-
pisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli
prese un singhiozzo così convulso, che dovettero portar-
lo via. La processione si mise in ordine lentamente, e si
mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della Conce-
zione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bian-
che, con un nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro i
maestri e le maestre, gli scolaretti della la superiore, e
tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s’affacciava alle
finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la co-
rona, dicevano: – È una maestra. – Anche delle signore
che accompagnavano i più piccoli, ce n’erano alcune
che piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron
la cassa dal carro e la portarono in mezzo alla navata,
davanti all’altar maggiore: le maestre ci misero su le co-
rone, i bambini la copersero di fiori, e la gente tutt’in-
torno, con le candele accese, cominciò a cantare le pre-
ghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, tutt’a un tratto
quando il prete disse l’ultimo Amen, le candele si spen-
sero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola.
Povera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta
pazienza, che aveva faticato per tanti anni! Essa ha la-
sciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un cala-
maio, a un altro un quadernetto, tutto quello che posse-
deva; e due giorni prima di morire disse al Direttore che
non ci lasciasse andare i più piccoli al suo accompagna-
mento, perché non voleva che piangessero. Ha fatto del
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bene, ha sofferto, è morta. Povera maestra, rimasta sola
nella chiesa oscura! Addio! Addio per sempre, mia buo-
na amica, dolce e triste ricordo della mia infanzia!
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Grazie
28, mercoledì

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera
maestra: se n’è andata tre soli giorni prima che terminas-
sero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta
in classe a sentir leggere l’ultimo racconto mensile: Nau-
fragio, e poi… finito. Sabato, primo di luglio, gli esami.
Un altro anno dunque, il quarto, è passato! E se non
fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. – Io
ripenso a quello che sapevo l’ottobre scorso, e mi par di
sapere assai di più: ci ho tante cose nuove nella mente;
riesco a dire e a scrivere meglio d’allora quello che pen-
so; potrei anche fare di conto per molti grandi che non
sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di più,
capisco quasi tutto quello che leggo. Sono contento…
Ma quanti m’hanno spinto e aiutato a imparare, chi in
un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada,
da per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche
cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo,
mio buon maestro, che sei stato così indulgente e affet-
tuoso con me, e per cui fu una fatica ogni cognizione
nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te,
Derossi, mio ammirabile compagno, che con le tue spie-
gazioni pronte e gentili m’hai fatto capire tante volte
delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e
te pure Stardi, bravo e forte, che m’hai mostrato come
una volontà di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono
e generoso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti co-
noscono e anche voi Precossi e Coretti, che m’avete
sempre dato l’esempio del coraggio nei pentimenti e
della serenità nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a
tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te
mio primo maestro, mio primo amico, che m’hai dato
tanti buoni consigli e insegnato tante cose, mentre lavo-
ravi per me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e
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cercando in tutte le maniere di rendermi lo studio facile
e la vita bella; e te, dolce madre mia, angelo custode
amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e
sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, fatica-
to, pianto con me, carezzandomi con una mano la fronte
e coll’altra indicandomi il cielo. Io m’inginocchio davan-
ti a voi, come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi rin-
grazio con tutta la tenerezza che mi avete messo nell’ani-
ma in dodici anni di sacrificio e d’amore.
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Naufragio
Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di di-
cembre, salpava dal porto di Liverpool un grande basti-
mento a vapore, che portava a bordo più di duecento
persone, fra le quali settanta uomini d’equipaggio. Il ca-
pitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeg-
geri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una
compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare
all’isola di Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c’era
un ragazzo italiano d’una dozzina d’anni, piccolo per
l’età sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo
di siciliano. Se ne stava solo vicino all’albero di trinchet-
to, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una va-
ligia logora, che conteneva la sua roba, e su cui teneva
una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondulati
che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschi-
namente, con una coperta lacera sopra le spalle e una
vecchia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé,
pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai che
passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l’aspetto
d’un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di
famiglia: il viso d’un fanciullo, l’espressione d’un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimen-
to, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua condu-
cendo per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al
piccolo siciliano, gli disse: – Eccoti una compagna di
viaggio, Mario.

Poi se n’andò.
La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al

ragazzo.
Si guardarono.
– Dove vai? – le domandò il siciliano.
La ragazza rispose: – A Malta, per Napoli.

302Letteratura italiana Einaudi



Poi soggiunse: – Vado a ritrovar mio padre e mia ma-
dre, che m’aspettano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.
Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e

delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; mangia-
rono

– Allegri! – gridò il marinaio italiano passando rapi-
damente. – Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava forte-
mente. Ma i due ragazzi, che non pativano il mal di ma-
re, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva pres-
so a poco l’età del suo compagno, ma era assai più alta:
bruna di viso, sottile, un po’ patita, e vestita più che mo-
destamente. Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un
fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d’ar-
gento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo
non aveva più né padre né madre. Il padre, operaio, gli
era morto a Liverpool pochi dì prima, lasciandolo solo,
e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a
Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragaz-
zina era stata condotta a Londra, l’anno avanti, da una
zia vedova, che l’amava molto, e a cui i suoi parenti, –
poveri, – l’avevan concessa per qualche tempo, fidando
nella promessa d’un’eredità; ma pochi mesi dopo la zia
era morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un
centesimo; e allora anch’essa era ricorsa al Console, che
l’aveva imbarcata per l’Italia. Tutti e due erano stati rac-
comandati al marinaio italiano. – Così, – concluse la
bambina, – mio padre e mia madre credevano che ritor-
nassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion
bene lo stesso. E i miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti
piccoli. Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta
festa a vedermi. Entrerò in punta di piedi… Il mare è
brutto.
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Poi domandò al ragazzo: – E tu vai a stare coi tuoi pa-
renti?

– Sì… se mi vorranno, – rispose.
– Non ti vogliono bene?
– Non lo so.
– Io compisco tredici anni a Natale, – disse la ragazza.
Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gen-

te che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero vi-
cini, barattando tratto tratto qualche parola. I passeggie-
ri, li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la
calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingros-
sando. La sera, al momento di separarsi per andar a dor-
mire, la bambina disse a Mario: – Dormi bene. – Nessu-
no dormirà bene, poveri figliuoli – esclamò il marinaio
italiano passando di corsa, chiamando il capitano. Il ra-
gazzo stava per rispondere alla sua amica: – Buona not-
te, – quando uno spruzzo d’acqua inaspettato lo investì
con violenza e lo sbatté contro un sedile. – Mamma mia,
che fa sangue! – gridò la ragazza gettandosi sopra di lui.
I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La
bimba s’inginocchiò accanto a Mario, ch’era rimasto
sbalordito dal colpo, gli pulì la fronte che sanguinava, e
levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo girò intorno
al capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le
cocche, e così si fece una macchia di sangue sul vestito
giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzò. – Ti
senti meglio? – domandò la ragazza. – Non ho più nulla,
– rispose. – Dormi bene, disse Giulietta. – Buona notte
– rispose Mario. – E discesero per due scalette vicine nei
loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora
addormentati, che si scatenò una tempesta spaventosa.
Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che
in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via
come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro
bovi ch’erano a prua. Nell’interno del bastimento nac-
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que una confusione e uno spavento, un rovinìo, un fra-
stuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i
capelli. La tempesta andò crescendo di furia tutta la not-
te. Allo spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde for-
midabili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompe-
vano sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano,
travolgevano nel mare ogni cosa. La piattaforma che co-
priva la macchina fu sfondata, e l’acqua precipitò dentro
con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i macchi-
nisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono
da ogni parte. Una voce tonante gridò: – Alle pompe! –
Era la voce del capitano. I marinai si slanciarono alle
pompe. Ma un colpo di mare subitaneo, percotendo il
bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e portelli, e
cacciò dentro un torrente.

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s’erano rifugiati
nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.
– Capitano! Capitano! – gridarono tutti insieme. –

Che si fa? Come stiamo? C’è speranza? Ci salvi!
Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse fredda-

mente: – Rassegniamoci.
Una sola donna gettò un grido: – Pietà! – Nessun al-

tro poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiac-
ciati tutti. Molto tempo passò così, in un silenzio di se-
polcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare
infuriava sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesan-
temente. A un dato momento il capitano tentò di lancia-
re in mare una barca di salvamento: cinque marinai
v’entrarono, la barca calò; ma l’onda la travolse, e due
dei marinai s’annegarono, fra i quali l’italiano: gli altri a
stento riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni co-
raggio. Due ore dopo, il bastimento era già immerso
nell’acqua fino all’altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra
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coperta. Le madri si stringevano disperatamente al seno
i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio:
alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire senza
vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di pistola
al capo, e stramazzò bocconi sulla scala del dormitorio,
dove spirò. Molti s’avvinghiavano freneticamente gli uni
agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni or-
rende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete.
S’udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci
acute e strane, e si vedevan qua e là delle persone immo-
bili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza
sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. I due ragazzi,
Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del bastimen-
to, guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensa-
ti.

Il mare s’era quetato un poco; ma il bastimento conti-
nuava a affondare, lentamente. Non rimanevan più che
pochi minuti.

– La scialuppa a mare! – gridò il capitano.
Una scialuppa, l’ultima che restava, fu gettata all’ac-

qua, e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi scese-
ro.

Il capitano rimase a bordo.
– Discenda con noi! – gridarono di sotto.
– Io debbo morire al mio posto, – rispose il capitano.
– Incontreremo un bastimento, – gli gridarono i mari-

nai, – ci salveremo. Discenda. Lei è perduto.
– Io rimango.
– C’è ancora un posto! – gridarono allora i marinai,

rivolgendosi agli altri passeggieri. – Una donna!
Una donna s’avanzò, sorretta dal capitano; ma vista la

distanza a cui si trovava la scialuppa, non si sentì il co-
raggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le al-
tre donne eran quasi tutte già svenute e come moribon-
de.

– Un ragazzo! – gridarono i marinai.
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A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna,
ch’eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stu-
pore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento
istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall’albe-
ro e si slanciarono all’orlo del bastimento, urlando a una
voce: – A me! – e cercando di cacciarsi indietro a vicen-
da, come due belve furiose.

– Il più piccolo! – gridarono i marinai. – La barca è
sopraccarica! Il più piccolo!

All’udir quella parola, la ragazza, come fulminata, la-
sciò cascare le braccia, e rimase immobile, guardando
Mario con gli occhi morti.

Mario guardò lei un momento, – le vide la macchia di
sangue sul petto, – si ricordò, – il lampo di un’idea divi-
na gli passò sul viso.

– Il più piccolo! – gridarono in coro i marinai, con
imperiosa impazienza. – Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea più la
sua, gridò: – Lei è più leggiera. A te, Giulietta! Tu hai
padre e madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va giù!

– Gettala in mare! – gridarono i marinai.
Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare.
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio

l’afferrò per un braccio e la tirò su nella barca.
Il ragazzo rimase ritto sull’orlo del bastimento, con la

fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, su-
blime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare
dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal basti-
mento che andava sotto, e che minacciò di travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi
fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciullo e diede in
uno scroscio di pianto.

– Addio, Mario! – gli gridò fra i singhiozzi, con le
braccia tese verso di lui. – Addio! Addio! Addio!

– Addio! – rispose il ragazzo, levando la mano in alto.
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La barca s’allontanava velocemente sopra il mare agi-
tato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava più sul basti-
mento. L’acqua lambiva già gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani
giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.
Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il

bastimento non c’era più.
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L’ultima pagina di mia madre
1, sabato

L’anno è finito dunque, Enrico, ed è bello che ti riman-
ga come ricordo dell’ultimo giorno l’immagine del fan-
ciullo sublime, che diede la vita per la sua amica. Ora tu
stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni; e io
debbo darti una notizia triste. La separazione non durerà
soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo padre, per ragioni della
sua professione, deve andar via da Torino, e noi tutti con
lui. Ce n’andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in
una scuola nuova. Questo ti rincresce, non è vero? perché
son certa che tu l’ami la tua vecchia scuola, dove per quat-
tro anni; due volte al giorno, hai provato la gioia d’aver la-
vorato, dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore,
gli stessi ragazzi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo
padre o tua madre che t’aspettavano sorridendo, la tua
vecchia scuola, dove ti s’è aperto l’ingegno, dove hai trova-
to tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso
dire aveva per iscopo il tuo bene, e non hai provato un di-
spiacere che non ti sia stato utile! Porta dunque quest’af-
fetto con te, e dà un addio dal cuore a tutti quei ragazzi.
Alcuni avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre
e la madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno
nobilmente il loro sangue nelle battaglie, molti saranno
bravi e onesti operai, padri di famiglie operose e oneste co-
me loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che ren-
derà dei grandi servigi al suo paese e farà il suo nome glo-
rioso. Separati dunque da loro affettuosamente: lasciaci un
poco dell’anima tua in quella grande famiglia, nella quale
sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo pa-
dre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto ama-
to. La scuola è una madre, Enrico mio: essa ti levò dalle
mie braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande,
forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenticar-
la mai più, figliuolo. Oh! è impossibile che tu la dimenti-
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chi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle città im-
mense e dei monumenti maravigliosi; e ti scorderai anche
di molti fra questi; ma quel modesto edifizio bianco, con
quelle persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sboc-
ciò il primo fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino
all’ultimo giorno della tua vita come io vedrò la casa in
cui sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE
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Gli esami
4, martedì

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla
scuola non si sente parlar d’altro, da ragazzi, da padri,
da madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema,
media, rimandato, promosso tutti dicono le stesse paro-
le. Ieri mattina ci fu la composizione, questa mattina
l’aritmetica. Era commovente veder tutti i parenti che
conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi con-
sigli per la strada, e molte madri che accompagnavano i
figliuoli fin nei banchi, per guardare se c’era inchiostro
nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano anco-
ra di sull’uscio a dire: – Coraggio! Attenzione! Mi rac-
comando! – Il nostro maestro assistente era Coatti,
quello con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, e
non castiga mai nessuno. C’erano dei ragazzi bianchi
dalla paura. Quando il maestro dissuggellò la lettera del
Municipio, e tirò fuori il problema, non si sentiva un re-
spiro. Dettò il problema forte, guardandoci ora l’uno
ora l’altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se
avesse potuto dettare anche la soluzione, per farci pro-
movere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo
un’ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché
il problema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava
dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa molti, di
non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto
tempo da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma
c’era la provvidenza. Bisognava vedere Derossi che mo-
to si dava per aiutarli, come s’ingegnava per far passare
una cifra e per suggerire un’operazione, senza farsi scor-
gere, premuroso per tutti, che pareva lui il nostro mae-
stro. Anche Garrone, che è forte in aritmetica, aiutava
chi poteva, e aiutò perfin Nobis, che trovandosi negli
imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette per più d’un’ora
immobile, con gli occhi sul problema e coi pugni alle
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tempie, e poi fece tutto in cinque minuti. Il maestro gi-
rava tra i banchi dicendo: – Calma! Calma! Vi racco-
mando la calma! – E quando vedeva qualcuno scorag-
giato, per farlo ridere, e mettergli animo spalancava la
bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso le
undici, guardando giù a traverso alle persiane, vidi molti
parenti che andavano e venivano per la strada, impa-
zienti; c’era il padre di Precossi, col suo camiciotto tur-
chino, scappato allora dall’officina, ancora tutto nero
nel viso. C’era la madre di Crossi, l’erbaiola; la madre di
Nelli, vestita di nero, che non poteva star ferma. Poco
prima di mezzogiorno arrivò mio padre e alzò gli occhi
alla mia finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti
avevamo finito. E fu uno spettacolo all’uscita. Tutti in-
contro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i quaderni, a
confrontare coi lavori dei compagni. – Quante operazio-
ni? – Cos’è il totale? – E la sottrazione? – E la risposta?
– E la virgola dei decimali? – Tutti i maestri andavano
qua e là, chiamati da cento parti. Mio padre mi levò di
mano subito la brutta copia, guardò e disse: – Va bene.
– Accanto a noi c’era il fabbro Precossi che guardava
pure il lavoro del suo figliuolo, un po’ inquieto, e non si
raccapezzava. Si rivolse a mio padre: – Mi vorrebbe fa-
vorire il totale? Mio padre lesse la cifra. Quegli guardò:
combinava. – Bravo, piccino! – esclamò, tutto contento;
e mio padre e lui si guardarono un momento, con un
buon sorriso, come due amici; mio padre gli tese la ma-
no, egli la strinse. E si separarono dicendo: – Al verbale.
– Al verbale. – Fatti pochi passi, udimmo una voce in
falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro ferraio
che cantava.
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L’ ultimo esame
7, venerdì

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comincia-
rono a chiamarci quattro alla volta nel camerone, dove
c’era un gran tavolo coperto d’un tappeto verde, e intor-
no il Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. Io
fui uno dei primi chiamati. Povero maestro! Come
m’accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina.
Mentre c’interrogavano gli altri, egli non aveva occhi
che per noi; Si turbava quando eravamo incerti a rispon-
dere, si rasserenava quando davamo una bella risposta,
sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col ca-
po per dire: – bene, – no, – sta attento, – più adagio, –
coraggio. – Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse po-
tuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati l’un dopo
l’altro i padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di
più. Gli avrei gridato: – Grazie! – dieci volte, in faccia a
tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: – Sta bene;
va pure, – gli scintillarono gli occhi dalla contentezza. Io
tornai subito in classe ad aspettare mio padre. C’erano
ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Garrone. Non
ero allegro, punto. Pensavo che era l’ultima volta che
stavamo un’ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a
Garrone che non avrei più fatta la quarta con lui, che
dovevo andar via da Torino con mio padre: egli non sa-
peva nulla. E se ne stava lì piegato in due, con la sua
grossa testa china sul banco, a fare degli ornati intorno a
una fotografia di suo padre, vestito da macchinista, che
è un uomo grande e grosso, con un collo di toro, e ha
un’aria seria e onesta, come lui. E mentre stava così cur-
vo, con la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo
sul petto nudo e robusto la crocina d’oro che gli regalò
la madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il suo fi-
gliuolo. Ma bisognava pure che glielo dicessi una volta
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che dovevo andar via. Glielo dissi: – Garrone, quest’au-
tunno mio padre andrà via da Torino, per sempre. –
Egli mi domandò se andavo via anch’io; gli risposi di sì.
– Non farai più la quarta con noi? – mi disse. Risposi di
no. E allora egli stette un po’ senza parlare, continuando
il suo disegno. Poi domandò senz’alzare il capo: – Ti ri-
corderai poi dei tuoi compagni di terza? – Sì, – gli dissi,
– di tutti; ma di te… più che di tutti. Chi si può scordare
di te? – Egli mi guardò fisso e serio con uno sguardo che
diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse la ma-
no sinistra, fingendo di continuare a disegnare con l’al-
tra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale.
In quel momento entrò in fretta il maestro col viso ros-
so, e disse a bassa voce e presto, con la voce allegra: –
Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti così quelli che
restano; bravi, ragazzi! Coraggio! Sono molto contento.
– E per mostrarci la sua contentezza ed esilararci, uscen-
do in fretta, fece mostra d’inciampare e di trattenersi al
muro per non cadere: lui, che non l’avevamo mai visto
ridere! La cosa parve così strana, che invece di ridere,
tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbe-
ne, non so, mi fece pena e tenerezza insieme quell’atto
di allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo premio quel
momento d’allegrezza, era il compenso di nove mesi di
bontà, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello
aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte a
far lezione malato, povero maestro! Quello, e non altro,
egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di
tante cure! E ora mi pare che lo rivedrò sempre così in
quell’atto, quando mi ricorderò di lui, per molti anni; e
se quando sarò un uomo, egli vivrà ancora, e c’incontre-
remo, glielo dirò, di quell’atto che mi toccò il cuore; e
gli darò un bacio sulla testa.
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Addio
10, lunedì

Al tocco ci ritrovammo tutti per l’ultima volta alla
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i libret-
ti di promozione. La strada era affollata di parenti, che
avevano invaso anche il camerone, e molti erano entrati
nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del mae-
stro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra il muro e
i primi banchi. C’era il padre di Garrone, la madre di
Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, l’er-
baiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti
altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tutte le parti
un bisbiglio, un brulichìo, che pareva d’essere in una
piazza. Entrò il maestro: si fece un grande silenzio. Ave-
va in mano l’elenco, e cominciò a leggere subito. – Aba-
tucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, promos-
so, cinquantacinque settantesimi. Il muratorino
promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: – Derossi
Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il primo pre-
mio. – Tutti i parenti ch’eran lì, che lo conoscevan tutti,
dissero: – Bravo, bravo, Derossi! – ed egli diede una
scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso disinvolto
e bello, guardando sua madre, che gli fece un saluto con
la mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi
tre o quattro di seguito rimandati, e uno si mise a pian-
gere perché suo padre ch’era sull’uscio, gli fece un gesto
di minaccia. Ma il maestro disse al padre: – No, signore,
mi scusi; non è sempre colpa, è sfortuna molte volte. E
questo è il caso. – Poi lesse: – Nelli, promosso, sessanta-
due settantesimi. – Sua madre gli mandò un bacio col
ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settantesi-
mi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure,
e non staccò i pugni dalle tempie. L’ultimo fu Votini,
che era venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso.
Letto l’ultimo, il maestro si alzò e disse: – Ragazzi, que-
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sta è l’ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati in-
sieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, non è ve-
ro? Mi rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. –
S’interruppe; poi ripigliò: – Se qualche volta m’è scap-
pata la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono
stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. – No, no, – dis-
sero i parenti e molti scolari, – no, signor maestro, mai. –
Scusatemi, – ripeté il maestro, – e vogliatemi bene. L’an-
no venturo non sarete più con me, ma vi rivedrò, e ri-
marrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ragazzi! –
Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli te-
sero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per le
braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono, cin-
quanta voci insieme dissero: – A rivederlo, maestro! –
Grazie, signor maestro! – Stia bene! – Si ricordi di noi!
– Quando uscì, pareva oppresso dalla commozione.
Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi usci-
van pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ra-
gazzi e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna
rossa aveva quattro o cinque bambini addosso e una
ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla «monachi-
na» avevan mezzo strappato il cappello, e ficcato una
dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e nelle
tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel
giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si
sentiva dire da tutte le parti. – Al nuovo anno! – Ai ven-
ti d’ottobre! – A rivederci ai Santi! – Noi pure ci salu-
tammo. Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in
quel momento! Votini, che era sempre stato così geloso
di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le brac-
cia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai proprio nel
momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, ca-
ro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi an-
nunziò la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un
piccolo calcafogli di maiolica, rotto da un canto, dissi
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addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli, co-
me s’avviticchiò a Garrone, che non lo potevan più stac-
care. Tutti s’affollarono intorno a Garrone, e addio Gar-
rone, addio, a rivederci, e lì a toccarlo, a stringerlo, a
fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c’era suo pa-
dre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garro-
ne fu l’ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un
singhiozzo contro il suo petto: egli mi baciò sulla fronte.
Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi
domandò: – Hai salutati tutti i tuoi compagni? – Dissi di
sì. – Se c’è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C’è nessuno? –
Nessuno, – risposi. – E allora addio! – disse mio padre,
con la voce commossa, dando un ultimo sguardo alla
scuola. E mia madre ripeté: – addio! – E io non potei dir
nulla.
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