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 CAPITOLO PRIMO.

 Rosario e presentazione del Principe, il giardino e il soldato morto.

 Le udienze reali. La cena. In vettura per Palermo. Andando da Mariannina.

 Il ritorno a San Lorenzo. Conversazione con Tancredi. In Amministrazione: i

 feudi, e i ragionamenti politici. In osservatorio con padre Pirrone.

 Distensione al pranzo. Don Fabrizio e i contadini. Don Fabrizio e il figlio

 Paolo. La notizia dello sbarco e di nuovo il Rosario.

  

 Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

 La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz'ora la voce pacata del 
Principe aveva ricordato i Misteri Gloriosi e Dolorosi; durante mezz'ora altrevoci, 
frammiste, avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori 
d'oro di parole inconsuete: amore, verginità, morte; e durante quel brusio il salone 
rococò sembrava aver mutato aspetto; financo i pappagalli che spiegavano le ali 
iridate sulla seta del parato erano apparsi intimiditi; perfino la Maddalena, fra le due 
finestre, era sembrata una penitente anziché una bella biondona, svagata in chissà 
quali sogni, come la si vedeva sempre.

 Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell'ordine, nel disordine, consueto. Dalla 
porta attraverso la quale erano usciti i servi, l'alano Bendicò, rattristato dalla propria 
esclusione, entrò e scodinzolò. Le donne si alzavano lentamente, e l'oscillante 
regredire delle loro sottane lasciava a poco a poco scoperte le nudità mitologiche che 
si disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle. Rimase coperta soltanto 



un'Andromeda cui la tonaca di padre Pirrone, attardato in sue orazioni supplementari, 
impedí per un bel po' di rivedere l'argenteo Perseo che sorvolando i flutti si affrettava 
al soccorso ed al bacio.

 Nell'affresco del soffitto si risvegliavano le divinità. Le ere di Tritoni e di Driadi, che 
dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipitavano verso una 
trasfigurata Conca d'Oro per esaltare la gloria di casa Salina, apparvero di subito tanto 
colme di esultanza da trascurare le piú semplici regole prospettiche; e gli Dei 
maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte accigliato, Venere languida, 
che avevano preceduto le turbe dei minori, sorreggevano di buon grado lo scudo 
azzurro col Gattopardo.

 Essi sapevano che per ventitré ore e mezza, adesso, avrebbero ripreso la signoria 
della villa. Sulle pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai cacatoés.

 Al di sotto di quell'Olimpo palermitano anche i mortali di casa Salina discendevano 
in fretta giú dalle sfere mistiche. Le ragazze raggiustavano le pieghe delle vesti, 
scambiavano occhiate azzurrine e parole in gergo di educandato; da piú di un mese, 
dal giorno dei moti del Quattro Aprile, le avevano per prudenza fatte rientrare dal 
convento, e rimpiangevano i dormitori a baldacchino e l'intimità collettiva del 
Salvatore.

 I ragazzini si accapigliavano di già per il possesso di una immagine di S. Francesco di 
Paola; il primogenito, l'erede, il duca Paolo, aveva già voglia di fumare e, timoroso di 
farlo in presenza dei genitori, andava palpando attraverso la tasca la paglia intrecciata 
del portasigari. Nel volto emaciato si affacciava una malinconia metafisica: la giornata 
era stata cattiva, Guiscardo, il sauro irlandese, gli era sembrato giú di vena, e Fanny 
non aveva trovato il modo (o la voglia di fargli pervenire il solito bigliettino color di 
mammola. A che fare, allora, si era incarnato il Redentore?

 La prepotenza ansiosa della Principessa fece cadere seccamente il rosario nella borsa 
trapunta di jais, mentre gli occhi belli e maniaci sogguardavano i figli servi e il marito 
tiranno verso il quale il corpo minuscolo si  protendeva in una vana ansia di dominio 
amoroso.

 Lui, il Principe, intanto si alzava: l'urto del suo peso da gigante faceva tremare 
l'impiantito, e nei suoi occhi chiarissimi si riflesse, un attimo, l'orgoglio di questa 
effimera conferma del proprio signoreggiare su uomini e fabbricati.

 Adesso posava lo smisurato Messale rosso sulla seggiola che gli era stata dinanzi 
durante la recita del Rosario, poneva il fazzoletto sul quale aveva poggiato il 
ginocchio, e un po' di malumore intorbidò il suo sguardo, quando rivide la 
macchiolina di caffé che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza 
del panciotto.

 Non che fosse grasso: era soltanto immenso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle 
case abitate dai comuni mortali) il rosone inferiore dei lampadari; le sue dita sapevano 
accartocciare come carta velina le monete da un ducato; e fra villa Salina e la bottega 
di un orefice era un frequente andirivieni per la riparazione di forchette e cucchiai che 
la sua contenuta ira, a tavola, gli faceva spesso piegare in cerchio. Quelle dita, 
d'altronde, sapevano anche essere di tocco delicatissimo nel carezzare e maneggiare, 



di ciò si ricordava a proprio danno Maria Stella, la moglie; e le viti, le ghiere, i 
bottoni, smerigliati dei telescopi, cannocchiali, e "ricercatori di comete" che lassú, in 
cima alla villa, affollavano il suo osservatorio privato, si mantenevano intatti sotto lo 
sfioramento leggero. I raggi del sole calante ma ancora alto di quel pomeriggio di 
maggio accendevano il colorito roseo, il pelame color di miele del Principe; 
denunziavano essi l'origine tedesca di sua madre, di quella principessa Carolina la cui 
alterigia aveva congelato, trent'anni prima, la Corte sciattona delle Due sicilie.

 Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze germaniche ben piú incomode per 
quell'aristocratico siciliano, nell'anno 1860, di quanto potessero essere attraenti la 
pelle bianchissima ed i capelli biondi nell'ambiente di olivastri e di corvini: un 
temperamento autoritario, una certa rigidità morale, una propensione alle idee astratte 
che nell'habitat molliccio della società palermitana si erano mutati rispettivamente in 
prepotenza capricciosa, perpetui scrupoli morali e disprezzo per i suoi parenti e amici, 
che gli sembrava andassero alla deriva nei meandri del lento fiume pragmatistico 
siciliano.

 Primo (ed ultimo) di un casato che per secoli non aveva mai saputo fare neppure 
l'addizione delle proprie spese e la sottrazione dei propri debiti, possedeva forti e reali 
inclinazioni alle matematiche; aveva applicato queste all'astronomia e ne aveva tratto 
sufficienti riconoscimenti pubblici e gustosissime gioie private. Basti dire che in lui 
orgoglio e analisi matematica si erano a tal punto associati da dargli l'illusione che gli 
astri obbedissero ai suoi calcoli (come, di fatto, sembravano fare) e che i due pianetini 
che aveva scoperto (Salina e Svelto li aveva chiamati, come il suo feudo e un suo 
bracco indimenticato) propagassero la fama della sua casa nelle sterili plaghe fra 
Marte e Giove e che quindi gli affreschi della villa fossero stati piú una profezia che 
una adulazione.

 Sollecitato da una parte dall'orgoglio e dall'intellettualismo materno, dall'altra dalla 
sensualità e faciloneria del padre, il povero principe Fabrizio viveva in perpetuo 
scontento pur sotto il cipiglio zeusiano, e stava a contemplare la rovina del proprio 
ceto e del proprio patrimonio senza avere nessuna attività ed ancora minor voglia di 
porvi riparo.

 Quella mezz'ora fra il Rosario e la cena era uno dei momenti meno irritanti della 
giornata, ed egli ne pregustava ore prima la pur dubbia calma.

  

 Preceduto da un Bendicò eccitatissimo, discese la breve scala che conduceva al 
giardino. Racchiuso come era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione gli 
conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai monticciuoli paralleli delimitanti i 
canaletti d'irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi giganti. Sull'argilla rossiccia 
le piante crescevano in fitto disordine: i fiori spuntavano dove Dio voleva e siepi di 
mortella sembravano disposte per impedire, più che per dirigere i passi. Nel fondo una 
Flora chiazzata di lichene giallo-nero esibiva rassegnata i suoi vezzi più che secolari; 
dai lati due panche sostenevano cuscini ravoltolati e trapunti, anch'essi di marmo 
grigio; e in un angolo l'oro di un albero di gaggìa intrometteva la propria allegria 
intempestiva. Da ogni zolla emanava la sensazione di un desiderio di bellezza presto 
fiaccato dalla pigrizia.



 Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, da profumi untuosi, carnali e 
lievemente putridi, come i liquami aromatici distillati dalle reliquie di certe sante; i 
garofanini sovrapponevano il loro odore pepato a quello protocollare delle rose ed a 
quello oleoso delle magnolie che si appesantivano negli angoli; e sotto sotto si 
avvertiva anche il profumo della menta misto a quello infantile della gaggía ed a 
quello confetturiero della mortella; e da oltre il muro l'agrumeto faceva straripare il 
sentore di alcova delle prime zagare.

 Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa: ma l'odorato poteva 
trarre da esso un piacere forte benché non delicato. Le rose Paul Neyron le cui 
piantine aveva egli stesso acquistato a Parigi, erano degenerate; eccitate prima, e 
rinfrollite poi dai succhi vigorosi e indolenti della terra siciliana, arse dai lugli 
apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni, ma che 
distillavano un aroma denso quasi turpe, che nessun allevatore francese avrebbe osato 
sperare.

 Il Principe se ne pose sotto il naso e gli sembrò di odorare la coscia di una ballerina 
dell'Opera. Bendicò, cui venne offerta pure, si ritrasse nauseato e si affrettò a cercare 
sensazioni piú salubri fra il concime e certe lucertoluzze morte.

 Per il Principe, però, il giardino profumato fu causa di associazioni di idee. Adesso 
qui c'è buon odore, ma un mese fa... Ricordava il ribrezzo che le zaffate dolciastre 
avevano diffuso in tutta la villa prima che ne venisse rimossa la causa: il cadavere di 
un giovane soldato del quinto Battaglione Cacciatori che, ferito nella zuffa di S. 
Lorenzo contro le squadre dei ribelli, se ne era venuto a morire, solo, sotto un albero 
di limone. Lo avevano trovato bocconi nel fitto trifoglio, il viso affondato nel sangue 
e nel vomito, le unghie confitte nella terra, coperto dai formiconi; e di sotto le 
bandoliere gl'intestini violacei avevano formato pozzanghera.

 Era stato Russo, il soprastante, a rinvenire quella cosa spezzata, a rivoltarla, a 
coprirne il volto col suo fazzolettone rosso, a ricacciare con un rametto le viscere 
dentro lo squarcio del ventre, a coprire poi la ferita con le falde blu del cappottone: 
sputando continuamente, per lo schifo, non proprio addosso ma assai vicino alla 
salma. Il tutto con preoccupante perizia. Il fetore di queste carogne non cessa neppure 
quando sono morte, diceva. Ed era stato tutto quanto avesse commemorato quella 
morte derelitta.

 Quando i commilitoni imbambolati lo ebbero poi portato via (e, sí, lo aveva 
trascinato per le spalle sino alla carretta cosicché la stoppa del pupazzo era venuta 
fuori di nuovo), un De Profundis per l'anima dello sconosciuto venne aggiunto al 
Rosario serale; e non se ne parlò piú, la coscienza delle donne di casa essendosi 
rivelata soddisfatta.

 Il Principe andò a grattar via un po' di lichene dai piedi della Flora e si mise a 
passeggiare su e giú: il sole basso proiettava immane l'ombra sua sulle aiuole funeree.

 Del morto non si era parlato piú, infatti; ed alla fin dei conti, i soldati sono soldati 
appunto per morire in difesa del Re. L'immagine di quel corpo sbudellato riappariva 
però spesso nei ricordi, come per chiedere che gli si desse pace nel solo modo 
possibile al Principe: superando e giustificando il suo estremo patire in una necessità 
generale.



 Ed altri spettri gli stavano intorno, ancor meno attraenti di esso. Perché morire per 
qualcheduno o per qualche cosa, va bene, è nell'ordine; occorre però sapere o, per lo 
meno, esser certi che qualcuno sappia per chi o per che si è morti; questo chiedeva 
quella faccia deturpata; e appunto qui cominciava la nebbia.

 Ma è morto per il Re, caro Fabrizio, è chiaro, gli avrebbe risposto suo cognato 
Màlvica, se il Principe lo avesse interrogato, quel Màlvica scelto sempre come 
portavoce della folla degli amici. Per il Re, che rappresenta l'ordine, la continuità, la 
decenza, il diritto, l'onore; per il Re che solo difende la Chiesa, che solo impedisce il 
disfacimento della proprietà, mèta ultima della setta.

 Parole bellissime, queste, che indicavano tutto quanto era caro al principe sino alle 
radici del cuore. Qualcosa però strideva ancora. Il Re, va bene. Lo conosceva bene, il 
Re, almeno quello che era morto da poco. L'attuale non era che un seminarista vestito 
da generale. E davvero non valeva molto.

 Ma questo non è ragionare, Fabrizio, ribatteva Màlvica, un singolo sovrano può non 
essere all'altezza, ma l'idea monarchica rimane lo stesso quella che è.

 Vero anche questo; ma i Re che incarnano una idea non devono, non possono 
scendere, per generazioni, al disotto di un certo livello; se no, caro cognato, anche 
l'idea ci patisce.

 Seduto su un banco se ne stava inerte a contemplare le devastazioni che Bendicò 
operava nelle aiuole; ogni tanto il cane rivolgeva a lui gli occhi innocenti come per 
chiedergli una lode per il lavoro compiuto; quattordici garofani spezzati, mezza siepe 
divelta, una canaletta ostruita. Sembrava davvero um cristiano. Buono, Bendicò, vieni 
qui.

 E la bestia accorreva, gli posava le froge terrose sulla mano, ansiosa di mostrargli che 
la balorda interruzione del bel lavoro compiuto gli veniva perdonata.

 Le udienze, le molte udienze che Re Ferdinando gli aveva concessse, a Caserta, a 
Capodimonte, a Portici, a casa del diavolo. A fianco del ciambellano di servizio, che 
lo guidava chiacchierando, con la feluca sotto il braccio e le piú fresche volgarità 
napoletane sulle labbra, si percorrevano interminabili sale di architettura magnifica e 
di mobilio stomachevole (proprio come la monarchia borbonica), ci si infilava in 
anditi sudicetti e scalette maltenute e si sbucava in un'anticamera dove parecchia gente
aspettava: faccie chiuse di sbirri, faccie avide di questuanti raccomandati. Il 
ciambellano si scusava, faceva superare l'ostacolo della gentaglia, e conduceva verso 
un'altra anticamera, quella riservata alla gente di Corte: un ambientino azzurro e 
argento dei tempi di Carlo III; e dopo una breve attesa, un servo grattava alla porta e si 
era ammessi alla Presenza Augusta.

 Lo studio privato era piccolo e artificiosamente semplice: sulle pareti imbiancate un 
ritratto del Re Francesco I e uno dell'attuale Regina, dall'aspetto inacidito e collerico; 
al di sopra del caminetto una Madonna di Andrea del Sarto sembrava stupita di 
trovarsi contornata da litografie colorate rappresentanti santi di terz'ordine e santuari 
napoletani; su di una mensola un Bambino Gesù in cera col lumino acceso davanti; e 
sulla modesta scrivania, carte bianche, carte gialle, carte azurre: tutta 



l'amministrazione del Regno giunta alla sua fase finale, quella della firma di Sua 
Maestà (D.G.)

 Dietro questo sbarramento di scartoffie, il Re. Già in piedi per non essere costretto a 
mostrare che si alzava; il Re con il suo faccione smorto tra le fedine biondiccie, con 
quella giubba militare di ruvido panno da sotto la quale scaturiva la cateratta violacea 
dei pantaloni cascanti.

 Faceva un passo avanti con la destra già inclinata per il baciamano che avrebbe poi 
rifiutato.

 - Ne', Salina, beate quest'uocchie che te vedono.

 L'accento napoletano sorpassava di gran lunga in sapore quello del ciambellano.

 - Prego la Vostra Real Maestà di voler scusarmi se non indosso la divisa di Corte; 
sono soltanto di passaggio a Napoli; e non volevo lasciare di venire a riverire la 
Vostra Persona.

 - Salina, tu vo' pazziare; lo sai che a Caserta sei come a casa tua. A casa tua, sicuro, - 
ripeteva sedendo dietro la scrivania e indugiando un attimo a far sedere l'ospite.

 - E e 'ppeccerelle che fanno? - Il Principe capiva che a questo punto occorreva 
piazzare l'equivoco salace e bigotto insieme.

 - Le peccerelle, Maestà? alla mia età, e sotto il vincolo del matrimonio?

 La bocca del Re rideva mentre le mani riordinavano severamente le carte. - Non mi 
sarei mai permesso, Salina. Io domandavo d'e 'ppeccerelle toie, d'e principessine. 
Concetta, la cara figlioccia nostra dev'esse granne ora, 'na signorina.

 Dalla famiglia si passo' alla scienza. - Tu, Salina, fai onore non solo a te stesso, ma a 
tutto il Regno! Gran bella cosa la scienza, quando non si mette in testa di attaccare la 
religione! Dopo, però, la maschera dell'Amico veniva posata da parte, e si assumeva 
quella del Sovrano Severo. - E dimmi, Salina, che si dice in Sicilia di Castelcicala?

 Salina si schermiva: ne aveva inteso dir corna da parte regia come da parte liberale, 
ma non voleva tradire l'amico, si teneva sulle generalità. Gran signore, gloriosa ferita. 
Forse un po' anziano per le fatiche della Luogotenenza.

 Il re si rabbuiava: Salina non voleva far la spia. Salina quindi non valeva niente per 
lui. Appoggiate le mani alla scrivania, si preparava a dar congedo.

 - Aggio tanto lavoro; tutto il Regno riposa su queste spalle. - Era tempo di dare lo 
zuccheríno; la maschera amichevole rispuntò fuori dal cassetto: - Quanno ripassi da 
Napoli, Salina, vieni a far vedere Concetta alla Regina. Lo saccio, è troppo giovane 
pe' esse presentata a Corte, ma un pranzetto privato non ce l'inpedisce nisciuno. 
Maccarrune e belle guaglione, come si dice. Salutamo, Salina, statte bbuono.

 Una volta però il congedo era stato cattivo. Il Principe aveva già fatto il secondo 
inchino a ritroso quando il Re lo richiamò: - Salina, stammi a sentere. Mi hanno detto 



che a Palermo hai cattive frequentazioni. Quel tuo nipote Falconeri... perché non ci 
rimetti la testa a posto?

 - Maestà, ma Tancredi non si occupa che di donne e di carte.

 Il Re perse la pazienza: - Salina, Salina, tu pazzii. Responsabile sei tu, il tutore. Digli 
ca si guardasse 'o cuollo. Salutamo.

 Ripercorrendo l'itinerario fastosamente mediocre per andare a firmare sul registro 
della Regina, lo scoramento l'invadeva. La cordialità plebea lo aveva depresso quanto 
il ghigno poliziesco. Beati quei suoi amici che volevano interpretare la familiarità 
come amicizia, la minaccia come possanza regale.

 Lui non poteva. E, mentre palleggiava pettegolezi con l'impeccabile ciambellano, 
andava chiedendosi chi fosse destinato a succedere a questa monarchia che aveva i 
segni della morte sul volto. Il Piemontese, il cosiddetto Galantuomo che faceva tanto 
chiasso nella sua piccola capitale fuor di mano? Non sarebbe stato lo stesso? Dialetto 
torinese invece che napoletano.

 E basta. Si era giunti al registro. Firmava: Fabrizio Corbera, Principe di Salina.

 Oppure la Repubblica di don Peppino Mazzini? Grazie. Diventerei il signor Corbera.

 E la lunga trottata del ritorno non lo calmò. Non poté consolarlo neppure 
l'appuntamento già preso con Cora Danòlo. Stando cosí le cose, che restava da fare? 
Aggrapparsi a quel che c'è senza far salti nel buio? Allora occorrevano i colpi secchi 
delle scariche, cosí come erano rintronati poco tempo fa in una squallida piazza a 
Palermo; ma le scariche anch'esse a cosa servivano? Non si conclude nulla con i pum! 
pum! vero, Bendicò?

 Ding, ding, ding, faceva invece la campanella che annunciava la cena. Bendicò 
correva con l'acquolina in bocca per il pasto pregustato. Un piemontese tale e quale! 
pensava Salina risalendo la scala.

  

 La cena, a villa Salina, era servita con il fasto sbrecciato che allora era lo stile del 
Regno delle Due Sicilie. Il numero dei commensali (quattordici erano, fra padroni di 
casa, figli, governanti e precettori) bastava da solo a conferire imponenza alla tavola. 
Ricoperta da una rattoppata tovaglia finissima, essa splendeva sotto la luce di una 
potente carsella precariamente appesa sotto la ninfa, sotto il lampadario di Murano. 
Dalle finestre entrava ancora molta luce, ma le figure bianche sul fondo scuro delle 
sovvrapporte, simulanti dei bassorilievi, si perdevano già nell'ombra. Massiccia 
l'argenteria e splendidi i bicchieri, recanti sul medaglione liscio fra i bugnati di 
Boemia le cifre F. D. (Ferdinando in ricordo di una munificenza regale; ma i piatti, 
ciascuno segnato da una sigla illustre, non erano che dei superstiti delle stragi 
compiute dagli sguatteri e provenivano da servizi disparati. Quelli di formato piú 
grande, Capodimonte vaghissimi con la larga bordura verde mandorla segnata da 
ancorette dorate, erano riservati al principe cui piaceva avere intorno a sé ogni cosa in 
scala, eccetto la moglie.



 Quando egli entrò in sala da pranzo tutti erano già riuniti, la Principessa soltanto 
seduta, gli altri in piedi dietro alle loro sedie. E davanti al suo posto, fiancheggiati da 
una colonna di piatti, si slargavano i fianchi argentei dell'enorme zuppiera col 
coperchio sormontato dal Gattopardo danzante. Il Principe scodellava lui stesso la 
minestra, fatica grata, simbolo delle mansioni altrici del pater familias.

 Quella sera, però, come non era avvenuto da tempo, si udì minaccioso il tinnire del 
mescolo contro la parete della zuppiera: segno di collera grande ancor contenuta, uno 
dei rumori piú spaventevoli che esistessero, come diceva ancora quaranta anni dopo 
un figlio sopravvissuto: il Principe si era accorto che il sedicenne Francesco Paolo non 
era al proprio posto. Il ragazzo entrò subito (scusatemi, papà) e sedette; non subí 
rimprovero, ma padre Pirrone che aveva piú o meno le funzioni di cane da mandria, 
chinò il capo e si raccomandò a Dio. La bomba non era esplosa. Ma il vento del suo 
passaggio aveva raggelato la tavola e la cena era rovinata lo stesso. Mentre si 
mangiava in silenzio, gli occhi azzurri del Principe un po' ristretti fra le palpebre 
semichiuse, fissavano i figli uno per uno e li ammutolivano di paura.

 Invece! Bella famiglia, pensava. Le femmine grassocce, fiorenti di salute, con le loro 
fossette maliziose e, fra la fronte e il naso, quel tale cipiglio, quel marchio atavico dei 
Salina. I maschi sottili ma forti, con sul volto la malinconia di moda, maneggiavano le 
posate con sorvegliata violenza. Uno di essi mancava da due anni, quel Giovanni, il 
secondogenito, il piú amato, il piú scontroso. Un bel giorno era scomparso da casa e 
di lui non si erano avute notizie per due mesi. Finché non giunse una rispettosa e 
fredda lettera da Londra, nella quale si chiedeva scusa per le ansie causate, si 
rassicurava sulla propria salute, e si affermava, stranamente, di preferire la modesta 
vita di commesso in un deposito di carbone anziché l'esistenza troppo curata (leggi: 
incatenata) fra gli agi palermitani.

 Il ricordo, l'ansietà per il giovinetto errante nella nebbia fumosa di quella città eretica, 
pizzicarono malvagiamente il cuore del Principe che soffrí molto. S'incupí ancora di 
piú.

 S'incupí tanto che la Principessa, seduta accanto a lui, tese la mano infantile e carezzò 
la potente zampaccia che riposava sulla tovaglia. Gesto improvvido che scatenò una 
serie di sensazioni: irritazione per esser compianto, sensualità risvegliata ma non piú 
diretta verso chi l'aveva ridestata. In un lampo al Principe apparí l'immagine di 
Mariannina con la testa affondata nel cuscino. Alzò seccamente la voce: - Domenico, 
disse a un servitore, vai a dire a don Antonio di attaccare i bai al coupè: scendo a 
Palermo subito dopo cena.

 Guardando gli occhi della moglie che si erano fatti vitrei si pentí di quanto aveva 
ordinato. Ma poiché era impensabile il ritiro di una disposizione già data, insistette, 
unendo anzi la beffa alla crudeltà: Padre pirrone, venga con me; saremo di ritorno alle 
undici; potrà passare due ore a Casa Professa con i suoi amici.

 Andare a Palermo la sera, ed in quei tempi di disordini, appariva manifestamente 
senza scopo, se si eccettuasse quello di una avventura galante di basso rango; il 
prendere poi come compagno l'ecclesiastico di casa era offensiva prepotenza. Almeno 
padre Pirrone lo sentí cosí, e se ne offese; ma naturalmente, cedette.

 L'ultima nespola era stata appena ingoiata che già si sentiva il rotolare della vettura 



sotto l'androne; mentre un cameriere porgeva la tuba al Principe e il tricorno al 
gesuita, la Principessa, ormai con le lacrime agli occhi, fece un ultimo tentativo, 
quanto mai vano: - Ma, Fabrizio, di questi tempi... con le strade piene di soldati, piene 
di malandrini... può succedere un guaio.

 Lui ridacchiò. - Sciocchezze, Stella, sciocchezze; cosa vuoi che succeda; mi 
conoscono tutti; uomini alti una canna ce ne sono pochi a Palermo. Addio.

 E baciò frettolosamente la fronte ancor liscia della principessa che era al livello del 
suo mento. Però, sia che l'odore della pelle della Principessa avesse richiamato teneri 
ricordi, sia che dietro di lui il passo penitenziale di padre Pirrone avesse evocato 
ammonimenti pii, quando giunse dinanzi al coupè, si trovò di nuovo sul punto di 
disdire la gita. In quel momento, mentre apriva la bocca per dire di rientrare in 
scuderia, un violento grido: - Fabrizio, Fabrizio mio! giunse dalla finestra di sopra, 
seguito da strida acutissime.

 La principessa aveva una delle sue crisi isteriche. Avanti, disse al cocchiere che se ne 
stava a cassetta con la frusta diagonale sul ventre. Avanti, andiamo a Palermo a 
lasciare il Reverendo a Casa Professa. E sbatté lo sportello prima che il cameriere 
potesse chiuderlo.

  

 Non era ancora notte e, incassata fra le alte mura, la strada si dilungava bianchissima. 
Appena usciti dalla proprietà Salina si scorgeva a sinistra la villa semidiruta dei 
Falconeri, appartenente a Tancredi, suo nipote e pupillo. Un padre scialacquatore, 
marito della sorella del Principe, aveva dissipato tutta la sostanza ed era poi morto. 
Era stata una di quelle rovine totali durante le quali si fa fondere financo l'argento dei 
galloni delle livree; ed alla morte della madre il Re aveva conferito la tutela del 
nipote, allora quattordicenne, allo zio Salina. Il ragazo, prima quasi ignoto, era 
divenuto carissimo all'irritabile Principe che scorgeva in lui un'allegria riottosa, un 
temperamento frivolo a tratti contradetto da improvvise crisi di serietà.

 Senza confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui, come primogenito, anziché 
quel buon babbeo di Paolo. Adesso, a ventun'anni, Tancredi si dava bel tempo con i 
quattrini che il tutore non gli lesinava rimettendoci anche di tasca propria. Quel 
ragazzaccio, chissà cosa sta combinando per ora, pensava il Principe mentre si 
rasentava villa Falconeri cui l'enorme bougainvillea che faceva straripare oltre il 
cancello le proprie cascate di seta episcopale, conferiva nell oscurità un aspetto 
abusivo di fasto.

 Chissà cosa sta combinando. Perché Re Ferdinando, quando aveva parlato delle 
cattive frequentazioni del giovanotto, aveva fatto male a dirlo ma aveva avuto, nei 
fatti, ragione. Preso in una rete di amici giocatori, di amiche, come si diceva, 
scondottate, che la sua esile attrattiva dominava, Tancredi era giunto al punto di aver 
simpatie per le sette, relazioni con il Comitato Nazionale segreto; forse prendeva 
anche dei quattrini da lí, come ne prendeva d'altronde dalla Cassetta Reale. E c'era 
voluto del bello e del buono, c'erano volute visite sue a Castelcicala, scettico, ed a 
Maniscalco, troppo cortese, per evitare al ragazzo un brutto guaio dopo il Quattro 
Aprile.



 Non era bello tutto ciò; d'altra parte Tancredi non poteva aver mai torto per lo zio; la 
colpa vera quindi era dei tempi, di questi tempi sconclusionati durante i quali un 
giovanotto di buona famiglia non era libero di fare una partita a faraone senza 
inciampare in amicizie compromettenti. Brutti tempi.

 - Brutti tempi, Eccellenza. - La voce di padre Pirrone risuonò come un'eco dei suoi 
pensieri. Compresso in un cantuccio del coupé, premuto dalla massa del Principe, 
soggiogato dalla prepotenza del Principe, il Gesuita soffriva nel corpo e nella 
coscienza, e, uomo non mediocre com'era, trasferiva subito le proprie pene effimere 
nel mondo durevole della storia.

 - Guardi, Eccellenza, - e additava i monti scoscesi della Conca d'Oro ancor chiari in 
quest'ultimo crepuscolo. Ai loro fianchi e sulle cime ardevano diecine di fuochi, i falò 
che le squadre ribelli accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla città regia e 
conventuale. Sembravano quelle luci che si vedono ardere nelle camere degli 
ammalati gravi durante le estreme nottate.

 - Vedo, Padre, vedo, - e pensava che forse Tancredi era attorno a uno di quei fuochi 
malvagi ad attizare con le mani aristocratiche la brace che ardeva appunto per 
svalutare le mani di quella sorta. Veramente sono un bel tutore, col pupillo che fa 
qualsiasi sciocchezza gli passi per la testa.

 La strada adesso era in leggera discesa e si vedeva Palermo vicinissima 
completamente al buio. Le sue case basse e serrate erano oppresse dalle smisurate 
moli dei conventi. Di questi ve ne erano diecine, tutti immani, spesso associati in 
gruppi di due o di tre, conventi di uomini e di donne, conventi ricchi e conventi 
poveri, conventi nobili e conventi plebei, conventi di gesuiti, di benedettini, di 
francescani, di cappuccini, di carmelitani, di liguorini, di agostiniani... Smunte cupole 
dalle curve incerte simili a seni svuotati di latte si alzavano ancora piú alte; ma erano 
essi i conventi, a conferire alla città la cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro, ed 
insieme il senso di morte che neppure la frenetica luce siciliana riusciva mai a 
disperdere.

 A quell'ora poi, a notte quasi chiusa, essi erano i despoti del panorama. Ed era contro 
di essi che in realtà erano accesi i fuochi delle montagne, attizzati del resto da uomini 
assai simili a quelli che nei conventi vivevano, fanatici come essi, chiusi come essi, 
come essi avidi di potere, cioè, com'è l'uso.

 Questo pensava il Principe, mentre i bai procedevano al passo nella discesa; pensieri 
in contrasto con la sua essenza veritiera, partoriti dall'ansia sulla sorte di Tancredi e 
dallo stimolo sensuale che lo induceva a rivoltarsi contro le costrizioni che i conventi 
incarnavano.

 Adesso infatti la strada attraversava gli aranceti in fiore, e l'aroma nuziale delle 
zagare annullava ogni cosa come il plenilunio annulla un paesaggio: l'odore dei cavalli
sudati, l'odore di cuoio della imbottitura della carrozza, l'odor di Principe e l'odor di 
Gesuita, tutto era cancellato da quel profumo islamico che evocava urí e carnali 
oltretomba.

 Padre Pirrone ne fu commosso anche lui.



 - Che bel paese sarebbe questo, Eccellenza, se...

 - Se non vi fossero tanti gesuiti, pensò il Principe che dalla voce del prete aveva 
avuto interrotti presagi dolcissimi. E subito si pentí della villanía non consumata, e 
con la grossa mano batté sul tricorno del vecchio amico.

 All'ingresso dei sobborghi della città, a villa Airoldi, una pattuglia fermò la vettura. 
Voci pugliesi, voci napoletane intimarono l'alt, smisurate baionette balenarono sotto 
l'oscillante luce di una lanterna; ma un sottufficiale riconobbe presto il Principe, che 
se ne stava con la tuba sulle ginocchia.

 - Scusate, Eccellenza, passate. - Ed anzi fece salire a cassetta un soldato perché non 
venisse disturbato dagli altri posti di blocco.

 Il coupé appesantito andò piú lento, contornò villa Ranchibile, oltrepassò Torrerosse 
e gli orti di Villafranca, entrò in città per Porta Maqueda. Al Caffè Romeres ai Quattro 
Canti di Campagna, gli ufficiali dei reparti di guardia ridevano e sorbivano granite 
enormi. Ma fu il solo segno di vita della città: le strade erano deserte, risonanti solo 
del passo cadenzato delle ronde che andavano passando con le bandoliere bianche 
incrociate sul petto. Ed ai lati il basso continuo dei conventi, la Badia del Monte, le 
Stimmate, i Crociferi, i Teatini, pachidermici, neri come la pece, immersi in un sonno 
che rassomigliava al nulla.

 - Fra due ore ripasserò a prendervi, Padre. Buone orazioni.

 Ed il povero Pirrone bussò confuso alla porta del convento, mentre il coupé si 
allontanava per i vicoli.

  

  

 Lasciata la vettura al palazzo, il Principe si diresse a piedi là dove era deciso ad 
andare. La strada era breve ma il quartiere malfamato. Soldati in completo 
equipaggiamento, cosicché si capiva subito che si erano allontanati furtivamente dai 
reparti bivaccanti nelle piazze, uscivano con gli occhi smerigliati dalle casette basse 
sui cui gracili balconi una pianta di basilico spiegava la facilità con la quale erano 
entrati. Giovinastri sinistri dai larghi calzoni litigavano nelle tonalità basse dei 
siciliani arrabbiati. Da lontano giungeva l'eco di schioppettate sfuggite a sentinelle 
nervose.

 Superata questa contrada, la strada costeggiò la Cala: nel vecchio porto peschereccio 
le barche dondolavano semiputride, con l'aspetto desolato di cani rognosi.

 - Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina e dinanzi 
all'affetto umano di Stella. Non vi è dubbio, e domani mi confesserò a padre Pirrone. - 
Sorrise dentro di sé pensando che forse sarebbe stato superfluo, tanto sicuro doveva 
essere il Gesuita dei suoi trascorsi di oggi.

 Poi lo spirito di arzigogolío riprese il sopravvento: - Pecco, è vero, ma pecco per non 
peccare più oltre, per non continuare ad eccitarmi, per strapparmi questa spina 



carnale, per non esser trascinato in guai maggiori. Questo il Signore lo sa. - Fu 
sopraffatto da un intenerimento verso sé stesso. - Sono un pover'uomo debole, - 
pensava mentre il passo poderoso comprimeva l'acciottolato sudicio, sono debole e 
non sostenuto da nessuno. - Stella! si fa presto a dire! il Signore sa se l'ho amata: ci 
siamo sposati a vent'anni Ma lei adesso è troppo prepotente, troppo anziana anche.

 Il senso di debolezza gli era passato. - Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad 
accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni 
abbraccio, e che, dopo, nei momenti di maggiore emozione, non sa dire che: 
Gesummaria!

 - Quando ci siamo sposati, quando aveva sedici anni, tutto ciò mi esaltava; ma 
adesso... sette figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. È giusto 
questo?

 Gridava quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. - È il giusto? Lo chiedo a voi 
tutti! - E si rivolgeva al portico della Catena. - La peccatrice è lei!

 Questa rassicurante scoperta lo confortò e bussò deciso alla porta di Mariannina. Due 
ore dopo era già in coupé sulla via del ritorno insieme con padre Pirrone. Questi era 
emozionato: i suoi confratelli lo avevano messo a giorno della situazione politica che 
era molto piú tesa di quanto non apparisse nella calma distaccata di villa Salina. Si 
temeva uno sbarco dei piemontesi nel sud dell'isola, dalle parti di Sciacca; e le 
autorità avevano notato nel popolo un muto fermento: la teppa cittadina aspettava il 
primo segno di affievolimento del potere; voleva buttarsi al saccheggio ed allo stupro. 
I Padri erano allarmati e tre di essi, i piú vecchi, erano stati fatti partire per Napoli, col 
pacchetto del pomeriggio, recando con sé le carte del convento.

 - Il Signore ci protegga, e risparmi questo Regno santissimo.

 Il Principe lo ascoltava appena, immerso com'era in una serenità sazia, maculata di 
ripugnanza. Mariannina lo aveva guardato con grossi occhi opachi di contadina, non si
era rifiutata a niente, si era mostrata umile e servizievole.

 Una specie di Bendicò in sottanino di seta. In un attimo di particolare deliquescenza, 
le era anche occorso di esclamare: Principone! Lui ne sorrideva ancora, soddisfatto. 
Meglio questo, certo, che imon chat o imon singge blond che rivelavano i momenti 
omologhi di Sarah, la sgualdrinella parigina che aveva frequentato tre anni fa, quando 
per il Congresso di Astronomia gli avevano consegnato in Sorbona la medaglia d'oro. 
Meglio dimon chat , senza dubbio; molto meglio poi di Gesummaria; niente 
sacrilegio, almeno. Era una buona figliola, Mariannina: le avrebbe portato tre canne di 
seta ponzò, la prossima volta che sarebbe andato da lei.

 Ma che tristezza, anche: quella carne giovane troppo maneggiata, quella impudicizia 
rassegnata; e lui stesso, che cosa era? un porco, e niente altro.

 Gli ritornò in mente un verso che aveva letto per caso in una libreria di Parigi 
sfogliando un volume di non sapeva piú chi, di uno di quei poeti che la Francia sforna 
e dimentica ogni settimana. Rivedeva la colonna giallo-limone degli esemplari 
invenduti, la pagina, una pagina dispari, e riudiva i versi che stavano lí a conchmdere 
una poesia strampalata:..donnez moi la force et le courage de contempler mon coeur 



et mon corps sans dégout .

 E mentre padre Pirrone continuava ad occuparsi di un certo La Farina e di un certo 
Crispi, il Principone si addormentò, in una sorta di disperata euforia, cullato dal trotto 
dei bai, sulle cui natiche grasse i lampioncini della vettura facevano oscillare la luce. 
Si risvegliò alla svolta dinanzi alla villa Falconeri. Quello lí pure, un bel tipo, che 
attizza la brace che lo divorerà.

 Quando si trovò nella camera matrimoniale, il vedere la povera Stella con i capelli 
ben ravviati sotto la cuffietta, dormire sospirando nel grandissimo, altissimo letto di 
rame, lo commosse ed intenerí.

 Sette figli mi ha dato, ed è stata mia soltanto. Un odore di valeriana vagava per la 
camera, ultima vestigie della crisi isterica. Povera Stelluccia mia, si rammaricava 
scalando il letto. Le ore passarono e non poteva dormire: Dio, con la mano possente, 
mescolava nei suoi pensieri tre fuochi: quello delle carezze di Mariannina, quello dei 
versi francesi, quello iracondo dei roghi sui monti.

 Verso l'alba, però, la Principessa ebbe occasione di farsi il segno della croce.

  

 La mattina dopo il sole illuminò il Principe rinfrancato. Aveva preso il caffè ed in 
veste da camera rossa fiorata di nero, si radeva dinanzi allo specchietto. Bendicò 
poggiava il testone pesante sulla sua pantofola. Mentre si radeva la guancia destra, 
vide nello specchio, dietro la sua, la faccia di un giovanotto, un volto magro, distinto, 
con un'espressione di timorosa beffa.

 Non si voltò, e continuò a radersi.

 - Tancredi, cosa hai combinato la notte scorsa?

 - Buongiorno, zio. Cosa ho combinato? Niente di niente: sono stato con gli amici. 
Una notte santa. Non come certe conoscenze mie che sono state a divertirsi a Palermo.

 Il Principe si applicò a radere bene quel tratto di pelle difficoltoso fra labbro e mento. 
La voce leggermente nasale del nipote portava una tale carica di brio giovanile che era 
impossibile arrabbiarsi; sorprendersi, però, poteva forse esser lecito. Si voltò e con 
l'asciugamano sotto il mento guardò il nipote. Era in tenuta da caccia, giubba attillata 
e gambaletti alti.

 - E chi erano queste conoscenze, si può sapere?

 - Tu, zione, tu. Ti ho visto con questi occhi, al posto di blocco di villa Airoldi, mentre 
parlavi col sergente. Belle cose, alla tua età! e in compagnia di un reverendissimo! I 
ruderi libertini!

 Era davvero troppo insolente. Credeva di poter permettersi tutto. Attraverso le strette 
fessure delle palpebre gli occhi azzurro-torbido, gli occhi di sua madre, i suoi stessi 
occhi lo fissavano ridenti. Il Principe si sentí offeso: questo qui veramente non sapeva 
a che punto fermarsi, ma non aveva l'animo di rimproverarlo; del resto aveva ragione 
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lui.

 - Ma perché sei vestito cosí? Cosa c'è? Un ballo in maschera di mattina?

 Il ragazzo era diventato serio: il suo volto triangolare assunse una inaspettata 
espressione virile.

 - Parto, zione, parto fra un'ora. Sono venuto a dirti addio.

 Il povero Salina si sentí stringere il cuore. - Un duello?

 - Un grande duello, zio. Un duello con Franceschiello Dio Guardi. Vado nelle 
montagne a Ficuzza; non lo dire a nessuno, soprattutto non a Paolo. Si preparano 
grandi cose, zio, ed io non voglio restare a casa. Dove del resto mi acchiapperebbero 
subito se vi restassi.

 Il Principe ebbe una delle sue solite visioni improvvise: una scena crudele di 
guerriglia, schioppettate nei boschi, ed il suo Tancredi per terra, sbudellato come quel 
disgraziato soldato.

 - Sei pazzo, figlio mio. Andare a mettersi con quella gente. Sono tutti mafiosi e 
imbroglioni. Un Falconeri dev'essere con noi, per il Re.

 Gli occhi ripresero a sorridere. Per il Re, certo, ma per quale Re? Il ragazzo ebbe uno 
di quei suoi accessi di serietà che lo rendevano impenetrabile e caro.

 - Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto 
rimanga come è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?

 Abbracciò lo zio un po' commosso. - Arrivederci a presto. Ritornerò col tricolore. - 
La retorica degli amici aveva stinto un po' anche su suo nipote; eppure no, nella voce 
nasale vi era un accento che smentiva l'enfasi.

 Che ragazzo! Le sciocchezze e nello stesso tempo il diniego delle sciocchezze.

 E quel suo Paolo che in quel momento stava certo a sorvegliare la digestione di 
Guiscardo! Questo era il figlio suo vero. Il Principe si alzò in fretta, si strappò 
l'asciugamano dal collo, frugò in un cassetto.

 - Tancredi! Tancredi, aspetta! Corse dietro il nipote, gli mise in tasca un rotolino di 
onze d'oro, gli premette la spalla.

 Quello rideva: - Sussidi la rivoluzione, adesso! Ma grazie, zione, a presto; e tanti 
abbracci alla zia. E si precipitò giú per le scale.

 Venne richiamato Bendicò che inseguiva l'amico riempiendo la villa di urla gioiose, 
la rasatura fu completata, il viso lavato. Il cameriere venne a calzare e vestire il 
Principe.

 - Il tricolore! Bravo, il tricolore! Si riempiono la bocca con queste parole, i bricconi. 
E che cosa significa questo segnacolo geometrico, questa scimmiottatura dei francesi, 



cosí brutto in confronto alla nostra bandiera candida con al centro l'oro gigliato dello 
stemma? E che cosa può far loro sperare quest'accozzaglia di colori stridenti?

 Era il momento di avvolgersi attorno al collo il monumentale cravattone di raso nero. 
Operazione difficile durante la quale i pensieri politici era bene venissero sospesi. Un 
giro, due giri, tre giri. Le grosse dita delicate componevano le pieghe, spianavano gli 
sbuffi, appuntavano sulla seta la testina di medusa con gli occhi di rubino.

 - Un gilé pulito. Non vedi che questo è macchiato?

 Il cameriere si sollevò sulla punta dei piedi per infilare la redingote di panno 
marrone; gli porse il fazzoletto con le tre gocce di bergamotto. Le chiavi, l'orologio 
con catena, il denaro se li mise in tasca da sé. Si guardò allo specchio: non c'era da 
dire: era ancora un bell'uomo. Rudere libertino!

 Scherza pesante quel Tancredi! Vorrei vederlo alla mia età, quattro ossa incatenate 
come è lui.

 Il passo vigoroso faceva tinnire i vetri dei saloni che attraversava. La casa era serena, 
luminosa e ordinata; soprattutto era sua. Scendendo le scale, capí. Se vogliamo che 
tutto rimanga com'è... Tancredi era un grand'uomo: lo aveva sempre pensato.

  

 Le stanze dell'Amministrazione erano ancora deserte, vistosamente illuminate dal 
sole attraverso le persiane chiuse, benché fosse quello il luogo della villa nel quale si 
compivano le maggiori frivolità, il suo aspetto era di austerità. Dalle pareti a calce si 
riflettevano sul pavimento, tirato a cera, gli enormi quadri rappresentanti i feudi di 
casa Salina: spiccanti a colori vivaci dentro le cornici nere e oro si vedeva Salina, 
l'isola dalle montagne gemelle, attorniate da un mare tutto trine di spuma, sul quale 
galere imbandierate caracollavano; Querceta con le sue case attorno alla tozza Chiesa 
Madre verso la quale procedevano gruppi di pellegrini azzurrognoli; Ragattisi stretto 
fra le gole dei monti; Argivocale minuscolo nella smisuratezza della pianura 
frumentaria cosparsa da contadini operosi; Donnafugata con il suo palazzo barocco, 
meta di cocchi scarlatti, di cocchi verdini, di cocchi dorati, carichi a quanto sembrava 
di femmine, di bottiglie e di violini; molti altri ancora, tutti protetti dal cielo terso e 
rassicurante, dal Gattopardo sorridente fra i lunghi mustacchi. Ognuno festoso, 
ognuno desideroso di esprimere l'illuminato imperio, sia misto che mero, di casa 
Salina.

 Ingenui capolavori di arte rustica del secolo scorso; inatti però a delimitare confini, a 
precisare aree, redditi; cose che infatti rimanevano ignote. La ricchezza nei molti 
secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in lusso, in piaceri; soltanto in questo; 
l'abolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli obblighi insieme ai privilegi; la 
ricchezza, come un vino vecchio, aveva lasciato cadere in fondo alla botte le fecce 
della cupidigia, delle cure, anche quelle della prudenza, per conservare soltanto 
l'ardore e il colore. Ed a questo modo finiva con l'annullare sé stessa: questa ricchezza 
che aveva realizzato il proprio fine era composta soltanto di oli essenziali e, come gli 
oli essenziali, evaporava in fretta.

 E di già alcuni di quei feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e 



permanevano soltanto nelle tele variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle 
rondini settembrine ancor presenti ma di già radunate stridenti sugli alberi, pronte a 
partire. Ma ve ne erano tanti; sembrava non potessero mai finire.

 Malgrado ciò, la sensazione provata dal Principe entrando nel proprio studio fu, come 
sempre, sgradevole. Nel centro della stanza torreggiava una scrivania con diecine di 
cassetti, nicchie, incavi, ripostigli e piani ribaltabili: la sua mole di legno giallo a 
intarsi neri era scavata e truccata come un palcoscenico, piena di trappole, di piani 
scorrevoli, di accorgimenti di segretezza che nessuno sapeva piú far funzionare tranne 
i ladri. Era coperta di carte e, benché la previdenza del Principe avesse avuto cura che 
buona parte di esse si riferisse alle atarassiche regioni dominate dall'astronomia, quel 
che avanzava era sufficiente a riempire di disagio il cuore principesco.

 Gli tornò in mente ad un tratto la scrivania di Re Ferdinando a Caserta, anch'essa 
ingombra di pratiche e di decisioni da prendere, con le quali ci si potesse illudere 
d'influire sul torrente delle sorti, che invece fluiva per conto suo, in un'altra vallata.

 Salina pensò a una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti d'America, che 
permetteva di non soffrire durante le operazioni piú gravi, di rimanere sereni fra le 
sventure.

 Morfina lo avevano chiamato, questo rozzo sostituto chimico dello stoicismo antico, 
della rassegnazione cristiana. Per il povero Re l'amministrazione fantomatica teneva 
luogo di morfina; lui, Salina, ne aveva una di piú eletta composizione: l'astronomia. E 
cacciando le immagini di Ragattisi perduto o di Argivocale oscillante, si tuffò nella 
lettura del piú recente numero delJournal des savantl .Les dernières oblervations de 
l'Observatoire de Greenvich présentent un intérette tout particulier...

 Dovette esiliarsi presto però da quei gelidi regni stellari. Entrò don Ciccio Ferrara, il 
contabile. Era un ometto asciutto che nascondeva l'anima illusa e rapace di un liberale 
dietro occhiali rassicuranti e cravattini immacolati.

 Quella mattina era piú arzillo del consueto: appariva chiaro che quelle stesse notizie 
che avevano depresso padre Pirrone avevano agito su di lui come un cordiale.

 Tristi tempi, Eccellenza, disse dopo gli ossequi rituali, stanno per succedere grossi 
guai, ma dopo un po' di trambusto e di sparatorie tutto andrà per il meglio; e nuovi 
tempi gloriosi verranno per la nostra Sicilia; non fosse che tanti figli di mamma ci 
rimetteranno la pelle, non potremmo che essere contenti.

 Il Principe grugniva senza esprimere una opinione.

 - Don Ciccio - disse poi - bisogna mettere un po' di ordine nella esazione dei canoni 
di Querceta; son due anni che non si vede un quattrino.

 - La contabilità è a posto, Eccellenza.

 Era la frase magica. - Occorre soltanto scrivere a don Angelo Mazza di eseguire le 
procedure; sottoporrò oggi stesso la lettera alla vostra firma. - E se ne andò a rimestare 
fra gli enormi registri. In essi con due anni di ritardo erano minutamente calligrafati 
tutti i conti di Casa Salina, tranne quelli davvero importanti. Rimasto solo, il Principe 



ritardò il suo tuffo nelle nebulose. Era irritato non già contro gli avvenimenti in sé 
stessi, ma contro la stupidaggine di don Ciccio nel quale aveva di un subito 
identificato la classe che sarebbe divenuta dirigente.

 Quel che dice il buon uomo è proprio l'opposto della verità. Compiange i figli di 
mamma che creperanno, e questi saranno invece molto pochi, se conosco il carattere 
dei due avversari; proprio non uno di piú di quanto sarà necessario alla compilazione 
di un bollettino di vittoria, a Napoli o a Torino che è poi lo stesso. Crede invece ai 
tempi gloriosi per la nostra Sicilia, come si esprime lui; cosa che ci è stata promessa 
in occasione di ognuno dei mille sbarchi, da Nicia in poi, e che non è mai successa. E, 
del resto, perché avrebbe dovuto succedere? E allora che cosa avverrà? Mah. 
Trattative punteggiate da schioppettate innocue, e, dopo, tutto sarà lo stesso mentre 
tutto sarà cambiato.

 Gli erano tornate in mente le parole ambigue di Tancredi che adesso però 
comprendeva a fondo. Si rassicurò e tralasciò di sfogliare la rivista.

 Guardava i fianchi di monte Pellegrino arsicci, scavati ed eterni come la miseria.

 Poco dopo venne Russo, l'uomo che il Principe trovava piú significativo fra i suoi 
dipendenti. Svelto, ravvolto non senza eleganza nella tunaca di velluto rigato, con gli 
occhi avidi al di sotto di una fronte senza rimorsi, era per lui la perfetta espressione di 
un ceto in ascesa. Ossequioso del resto, e quasi sinceramente affettuoso poiché 
compiva le proprie ruberie convinto di esercitare un diritto.

 - Immaggino quanto Vostra Eccellenza sarà seccato per la partenza del signorino 
Tancredi; ma la sua assenza non durerà molto, ne sono sicuro, e tutto andrà a finire 
bene.

 Ancora una volta il Principe si trovò di fronte ad uno degli enigmi siciliani; in questa 
isola segreta, dove le case sono sbarrate e i contadini dicono di ignorare la via per 
andare al paese nel quale vivono e che si vede lí sul colle a cinque minuti di strada, in 
quest'isola, malgrado il suo ostentato lusso di mistero, la riservatezza è un mito.

 Accennò a Russo di sedere, lo guardò fisso negli occhi: - Pietro, parliamoci da uomo 
a uomo. Tu pure sei immischiato in queste faccende?

 Immischiato non era, rispondeva, era padre di famiglia e questi rischi sono roba da 
giovinotti come il signorino Tancredi. - S'immagini se nasconderei qualcosa a Vostra 
Eccellenza, che è come mio padre. (Intanto, tre mesi fa, aveva nascosto nel suo 
magazzino trecento ceste di limoni del Principe, e sapeva che il Principe lo sapeva.) 
Ma debbo dire che il mio cuore è con loro, con i ragazzi arditi.

 Si alzò per lasciare entrare Bendicò che faceva tremare la porta sotto il proprio 
impeto amichevole. Si risedè. - Vostra Eccellenza lo sa; non se ne può piú: 
perquisizioni, interrogatori, scartoffie per ogni cosa, uno sbirro a ogni cantone di casa; 
un galantuomo non è libero di badare ai fatti propri. Dopo, invece, avremo la libertà, 
la sicurezza, tasse piú leggere, la facilità, il commercio. Tutti staremo meglio; i preti 
solo ci perderanno. Il Signore protegge i poveretti come me, non loro.

 Il Principe sorrise: sapeva che era proprio lui, Russo, che attraverso interposta 



persona desiderava comprare Argivocale.

 - Ci saranno giorni di sparatorie e di trambusti, ma villa Salina sarà sicura come una 
rocca; Vostra Eccellenza è il nostro padre, ed io ho tanti amici qui. I Piemontesi 
entreranno solo col cappello in mano a riverire le Eccellenze Vostre. E poi, lo zio è 
tutore di don Tancredi!

 Il Principe si sentiva umiliato: adesso si vedeva disceso al rango di protetto degli 
amici di Russo; il suo solo merito, a quanto sembrava, era quello di essere zio di quel 
moccioso di Tancredi.

 - Fra una settimana andrà a finire che avrò la vita salva perché tengo in casa Bendicò. 
- Stropicciava un orecchio del cane fra le dita con tanta forza che la povera bestia 
guaiva, onorata, senza dubbio, ma sofferente.

 Poco dopo, alcune parole di Russo diedero sollievo al Principe. - Tutto sarà meglio, 
mi creda, Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sarà come 
prima. Questa gente, questi liberalucoli di campagna volevano soltanto avere il modo 
di approfittare piú facilmente. Punto e basta. Le rondini avrebbero preso il volo piú 
presto, ecco tutto. Del resto, ce n'erano ancora tante nel nido.

 - Forse hai ragione tu. Chi lo sa? - Adesso aveva penetrato tutti i riposti sensi: le 
parole enigmatiche di Tancredi, quelle retoriche di Ferrara, quelle false ma rivelatrici 
di Russo, avevano ceduto il loro rassicurante segreto. Molte cose sarebbero avvenute, 
ma tutto sarebbe stato una commedia; una rumorosa, romantica commedia con 
qualche macchiolina di sangue sulla veste buffonesca.

 Questo era il paese degli accomodamenti, non c'era la furia francese; anche in Francia 
d'altronde, se si eccettua il giugno del quarantotto, quando mai era successo qualcosa 
di serio? Aveva voglia di dire a Russo, ma la innata cortesia lo trattenne: - Ho capito 
benissimo: voi non volete distruggere noi, i vostri padri. Volete soltanto prendere il 
nostro posto. Con dolcezza, con buone maniere, mettendoci magari in tasca qualche 
migliaio di ducati. È cosí? Tuo nipote, caro Russo, crederà sinceramente di essere 
barone; e tu diventerai, che so io, il discendente di un granduca di Moscovia, mercè il 
tuo nome, anziché il figlio di un cafone di pelo rosso, come proprio quel nome rivela. 
E tua figlia, già prima, avrà sposato uno di noi, magari anche questo stesso Tancredi, 
con i suoi occhi azzurri e le sue mani dinoccolate. Del resto, è bella, e una volta che 
avrà imparato a lavarsi...

 - Perché tutto resti com'è. Come è, in fondo: soltanto una inavvertibile sostituzione di 
ceti. Le mie chiavi dorate di gentiluomo di camera, il cordone ciliegia di S. Gennaro, 
dovranno restare nel cassetto, e dopo finiranno in una vetrina del figlio di Paolo; ma i 
Salina rimarranno i Salina; e magari qualche compenso lo avranno: il Senato di 
Sardegna, il nastro pistacchio di S. Maurizio. Ciondoli questi, ciondoli quelli.

 Si alzò: - Pietro, parla con i tuoi amici. Qui ci sono tante ragazze. Bisogna che non si 
spaventino.

 - Ero sicuro, Eccellenza; ho di già parlato: villa Salina sarà tranquilla come una badia. 
- E sorrise, bonariamente ironico.



 Don Fabrizio uscí seguito da Bendicò; voleva salire a trovare padre Pirrone, ma lo 
sguardo supplichevole del cane lo costrinse invece ad andare in giardino; Bendicò 
infatti conservava esaltati ricordi del bel lavoro della sera prima e voleva compirlo a 
buona regola d'arte. Il giardino era ancor piú odoroso di ieri; e sotto il sole mattutino 
l'oro della gaggía stonava meno.

 Ma i Sovrani, i Sovrani nostri? E la legittimità dove va a finire? Il pensiero lo turbò 
un momento, non si poteva eludere. Per un attimo fu come Màlvica.

 Questi Ferdinandi, questi Franceschi tanto disprezzati, gli apparvero come dei fratelli 
maggiori, fiduciosi, affettuosi, giusti, dei veri re. Ma le forze di difesa della calma 
interiore, tanto vigili nel Principe, accorrevano già in aiuto, con la moschetteria del 
giure, con l'artiglieria della Storia.

 E la Francia? Non è forse illegittimo Napoleone III? E non vivono forse felici i 
Francesi sotto questo Imperatore illuminato, che li condurrà certo ai piú alti destini? 
Del resto, intendiamoci bene. Carlo III, lui, era forse perfettamente a posto? Anche la 
battaglia di Bitonto fu una specie di quella battaglia di Bisacquino o di Corleone o di 
che so io, nella quale i Piemontesi prenderanno a scoppole i nostri; una di quelle 
battaglie combattute affinché tutto rimanga come è. Del resto, neppure Giove era il 
legittimo re dell'Olimpo. Era ovvio che il colpo di Stato di Giove contro Saturno 
dovesse richiamare le stelle alla sua memoria.

  

 Lasciò Bendicò affannato dal proprio dinamismo, risalí la scala, traversò i saloni nei 
quali le figlie parlavano delle amiche del Salvatore (al suo passaggio la seta delle 
sottane frusciò mentre le ragazze si alzavano), salí una lunga scaletta e sboccò nella 
grande luce azzurra dell'Osservatorio.

 Padre Pirrone, con l'aspetto sereno del sacerdote che ha detto la messa e preso il caffè 
forte con i biscotti di Monreale, sedeva ingolfato nelle sue formule algebriche. I due 
telescopi e i tre cannocchiali, accecati dal sole, stavano accucciati buoni buoni, col 
tappo nero sull'oculare, come bestie ben avezze che sapessero come il loro pasto vien 
dato soltanto la sera.

 La vista del Principe sottrasse il Padre ai suoi calcoli e riportò a mente la brutta figura 
della sera prima. Si alzò, salutò ossequioso, ma non poté fare a meno di dire: - Vostra 
Eccellenza viene a confessarsi?

 Il Principe, cui il sonno e le conversazioni della mattinata avevano fatto dimenticare 
l'episodio notturno, si stupí.

 - Confessarmi? Ma non è sabato, oggi. - Poi ricordò e sorrise: - Veramente, Padre, 
non ce ne sarebbe neppur bisogno. Sapete già tutto.

 Questa insistenza nell'imposta complicità irritò il Gesuita.

 - Eccellenza, l'efficacia della confessione non sta solo nel raccontare i fatti, ma nel 
pentirsi di quanto si sia commesso di male. E finché non lo farete e non lo avrete 
dimostrato a me, resterete in peccato mortale, che io conosca o no le vostre azioni. - 



Meticoloso soffiò via un peluzzo dalla propria manica e si rituffò nelle astrazioni.

 Tale era la quiete che le scoperte politiche della mattinata avevano instaurato 
nell'anima del Principe, che egli non fece altro che sorridere di ciò che in altro 
momento gli sarebbe apparsa insolenza. Aprí una delle finestre della torretta. Il 
paesaggio ostentava tutte le proprie bellezze.

 Sotto il lievito del forte sole ogni cosa sembrava priva di peso: il mare, in fondo era 
una macchia di puro colore, le montagne che la notte erano apparse temibilmente 
piene di agguati, sembravano ammassi di vapori sul punto di dissolversi, e la torva 
Palermo stessa si stendeva acquetata attorno ai conventi come un gregge al piede dei 
pastori. Nella rada le navi straniere all'ancora, inviate in previsione di torbidi, non 
riuscivano ad immettere un senso di timore nella calma maestosa. Il sole, che tuttavia 
era ben lontano dalla massima sua foga in quella mattina del 13 maggio, si rivelava 
come l'autentico sovrano della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante 
anche, che annullava le volontà singole e manteneva ogni cosa in una immobilità 
servile, cullata in sogni violenti, in violenze che partecipavano dell'arbitrarietà dei 
sogni.

 - Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione magica che ci viene 
versata.

 Padre Pirrone si era alzato, aveva raggiustato la propria cintura, e si era diretto verso 
il Principe con la mano tesa: - Eccellenza, sono stato troppo brusco. Conservatemi la 
vostra benevolenza, ma, date retta a me, confessatevi.

 Il ghiaccio era rotto. Ed il Principe potè informare padre Pirrone delle proprie 
intuizioni politiche. Il Gesuita però rimase ben lontano dal condividere il sollievo di 
lui. Anzi ridiventò pungente: - In poche parole voi signori vi mettete d'accordo coi 
liberali, che dico coi liberali, coi massoni addirittura, a nostre spese, a spese della 
Chiesa. Perché è chiaro che i nostri beni, quei beni che sono il patrimonio dei poveri, 
saranno arraffati e malamente divisi fra i caporioni piú impudenti; e chi, dopo, 
sfamerà le moltitudini di infelici che ancora oggi la Chiesa sostenta e guida?

 Il Principe taceva.

 - Come si farà allora per placare quelle turbe disperate? Ve lo dirò subito, Eccellenza. 
Si getterà loro in pasto prima una parte, poi una seconda ed alla fine l'intero delle 
vostre terre. E cosí Dio avrà compiuto la Sua Giustizia, sia pure per tramite dei 
massoni. Il Signore guariva i ciechi del corpo; ma i ciechi di spirito dove finiranno?

 L'infelice Padre aveva il fiato grosso: un sincero dolore per il previsto sperpero del 
patrimonio della Chiesa si univa in lui al rimorso per essersi di nuovo lasciato 
trascinare, al timore di offendere il Principe, cui voleva bene e del quale aveva 
sperimentato le collere rumorose ma anche l'indifferente bontà. Sedeva quindi 
guardingo e sogguardava don Fabrizio che con uno spazzolino ripuliva i congegni di 
un cannocchiale e sembrava assorto nella meticolosa sua attività. Dopo un po' si alzò, 
si nettò a lungo le mani con uno straccetto; il volto era privo di qualsiasi espressione, i 
suoi occhi chiari sembravano intenti soltanto a rintracciare qualche macchiolina di 
grasso rifugiatasi alla radice delle unghie. Giú, intorno alla villa, il silenzio luminoso 
era profondo, signorile all'estremo; sottolineato piú che disturbato da un lontanissimo 



abbaiare di Bendicò che insolentiva il cane del giardiniere in fondo all'agrumeto, e dal 
battere ritmico, sordo, del coltellaccio di un cuoco che sul tagliere, laggiú in cucina, 
tritava della carne per il pranzo non lontano. Il gran sole aveva assorbito la turbolenza 
degli uomini quanto l'asprezza della terra. Il Principe poi si avvicinò al tavolo del 
Padre, sedette e si mise a disegnare puntuti gigli borbonici con la matita ben tagliata 
che il Gesuita nella sua collera aveva abbandonato. Aveva l'aria seria, ma tanto serena 
che in padre Pirrone svanirono subito i crucci.

 - Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una realtà mobile 
alla quale cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto la spinta del mare. 
Alla Santa Chiesa è stata esplicitamente promessa l'immortalità; a noi, in quanto 
classe sociale, no. Per noi un palliativo che promette di durare cento anni equivale 
all'eternità. Potremo magari preoccuparci per i nostri figli, forse per i nipotini; ma al 
di là di quanto possiamo sperare di accarezzare con queste mani non abbiamo 
obblighi. Ed io non posso preoccuparmi di ciò che saranno i miei eventuali 
discendenti nell'anno 1960. La Chiesa sí, se ne deve curare perché è destinata a non 
morire. Nella sua disperazione è implicito il conforto. E credete voi che se potesse 
adesso o se potrà in futuro salvare sé stessa con il nostro sacrificio non lo farebbe? 
Certo che lo farebbe, e farebbe bene.

 Padre Pirrone era talmente contento di non avere offeso il Principe che non si offese 
neanche lui. Quella espressione: disperazione della Chiesa, era inammissibile; ma la 
lunga abitudine del confessionale lo rese capace di apprezzare l'umore disilluso di don 
Fabrizio. Non bisognava però lasciar trionfare l'interlocutore. - Avrete due peccati da 
confessarmi sabato, Eccellenza: uno della carne di ieri, uno dello spirito di oggi. 
Ricordatevene.

 Ambedue placati, si misero a discutere di una relazione che occorreva inviare presto a 
un osservatorio estero, quello di Arcetri. Sostenuti, guidati, sembrava, dai numeri, 
invisibili in quell'ora ma presenti, gli astri rigavano l'etere con le loro traiettorie esatte. 
Fedeli agli appuntamenti le comete si erano abituate a presentarsi puntuali sino al 
minuto secondo dinanzi a chi le osservasse. Ed esse non erano messaggere di 
catastrofi come Stella credeva: la loro apparizione prevista era anzi il trionfo della 
ragione umana che si proiettava e prendeva parte alla sublime normalità dei cieli.

 - Lasciamo che qui giú i Bendicò inseguano rustiche prede e che il coltellaccio del 
cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. All'altezza di quest'osservatorio le 
fanfaronate dell'uno, la sanguinarietà dell'altro si fondono in una tranquilla armonia. Il 
problema vero è di poter continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti 
piú sublimati, piú simili alla morte.

 Cosí ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbie di sempre, i propri capricci 
carnali di ieri. E per quei momenti di astrazione egli venne, forse, piú intimamente 
assolto, cioè ricollegato con l'universo, di quanto avrebbe potuto fare la benedizione 
di padre Pirrone. Per mezz'ora, quella mattina, gli dei del sofffitto e le bertucce del 
parato furono di nuovo posti al silenzio.

 Ma nel salone non se ne accorse nessuno.

  



 Quando la campanella del pranzo li richiamò giú, tutti e due erano rasserenati, tanto 
dalla comprensione delle congiunture politiche quanto dal superamento di questa 
comprensione stessa. Un'atmosfera di inconsueta distensione si sparse nella villa. Il 
pasto di mezzogiorno era quello principale della giornata, e andò, grazie a Dio, del 
tutto liscio.

 Figurarsi che a Carolina, la figlia ventenne, accadde che uno dei boccoli che le 
incorniciavano il volto, sorretto a quanto pare da una malsicura forcina, scivolasse e 
andasse a finire sul piatto. L'incidente che, un altro giorno, avrebbe potuto essere 
increscioso, questa volta aumentò soltanto l'allegria: quando il fratello, che era seduto 
vicino alla ragaza, prese il ricciolo e se lo appuntò al collo, sicché pendeva lí come 
uno scapolare, financo il Principe acconsentí a sorridere. La partenza, la destinazione, 
gli scopi di Tancredi erano ormai noti a tutti, e ognuno ne parlava, meno Paolo che 
continuava a mangiare in silenzio. Nessuno del resto era preoccupato, tranne il 
Principe che però nascondeva l'ansia non grave nelle profondità del suo cuore, e 
Concetta che era la sola a conservare un'ombra sulla bella fronte.

 La ragazza deve avere un sentimentuccio per quel briccone. Sarebbe una bella coppia. 
Ma temo che Tancredi debba mirar piú in alto, intendo dire piú in basso. Oggi, poiché 
il rasserenamento politico aveva fugato le nebbie che in generale la oscuravano, la 
fondamentale bonomia del Principe riappariva alla superficie. Per rassicurare la figlia 
si mise a spiegare l'inefficacia dei fucili dell'esercito regio; parlò della mancanza di 
rigatura delle canne di quegli enormi schioppi e di quanta scarsa forza di penetrazione 
fossero dotati i proiettili che da esse uscivano, spiegazioni tecniche in malafede per 
giunta, che pochi capirono e dalle quali nessuno fu convinto, ma che consolarono 
tutti.

 Concetta compresa, perché erano riuscite a trasformare la guerra in un pulito 
diagramma di linee di forza da quel caos estremamente concreto e sudicio che essa in 
realtà è.

 Alla fine del pranzo venne servita la gelatina al rhum. Questo era il dolce preferito 
del Principe, e la Principessa, riconoscente delle consolazioni ricevute, aveva avuto 
cura di ordinarlo la mattina di buon'ora. Si presentava minacciosa, con quella sua 
forma di torrione appoggiato su bastioni e scarpate, dalle pareti lisce e scivolose 
impossibili da scalare, presidiata da una guarnigione rossa e verde di ciliegi e di 
pistacchi; era però trasparente e tremolante ed il cucchiaio vi si affondava con 
stupefacente agio. Quando la fortezza ambrata giunse a Francesco Paolo, il ragazzo 
sedicenne ultimo servito, essa non consisteva piú che di spalti cannoneggiati e grossi 
blocchi divelti. Esilarato dall'aroma del liquore e dal gusto delicato della milizia 
multicolore, il Principe se la godette davvero assistendo al rapido smantellamento 
della fosca rocca sotto l'assalto degli appetiti. Uno dei suoi bicchieri era rimasto a 
metà pieno di marsala. Egli lo alzò, guardò in giro la famiglia fissandosi un attimo piú 
a lungo sugli occhi azzurri di Concetta e: - Alla salute del nostro Tancredi, - disse. 
Bevve il vino in un solo sorso. Le cifre F.D. che prima si erano distaccate ben nette 
sul colore dorato del bicchiere pieno non si videro piú.

  

 In amministrazione dove discese di nuovo dopo il pranzo, la luce entrava adesso di 
traverso, e dai quadri dei feudi, ora in ombra, non ebbe a subire rimproveri. Voscenza 



benedica, mormorarono Pastorello e Lo Nigro, i due affittuari di Ragattisi che 
avevano portato i carnaggi, quella parte del canone che si pagava in natura. Se ne 
stavano ben ritti con gli occhi stupiti nei volti perfettamente rasati e stracotti dal sole. 
Diffondevano odor di mandria.

 Il Principe parlò loro con cordialità, nel suo dialetto stilizzatissimo, s'informò delle 
loro famiglie, dello stato del bestiame, delle promesse del raccolto. Poi chiese: Avete 
portato qualche cosa? E mentre i due rispondevano che sí, che la roba era nella stanza 
vicina, il Principe si vergognò un poco perché si era accorto che il colloquio era stato 
una ripetizione delle udienze di Re Ferdinando.

 - Aspettate cinque minuti e Ferrara vi darà le ricevute.

 Pose loro in mano un paio di ducati ciascuno, il che era piú, forse, del valore di ciò 
che avevano portato.

 - Bevete un bicchiere alla nostra salute, e andò a guardare i carnaggi: vi erano per 
terra quattro caci primosale di dodici rotoli, dieci chili ciascuno; li osservò con 
indifferenza: detestava questo formaggio; vi erano sei agnellini, gli ultimi dell'annata 
con le teste pateticamente abbandonate al disopra della larga coltellata dalla quale la 
loro vita era uscita poche ore fa. Anche i loro ventri erano stati squartati, e gli intestini 
iridati pendevano fuori.

 - Il Signore abbia l'anima sua, - pensò ricordando lo sbudellato di un mese prima.

 Quattro paia di galline attaccate per le zampe si torcevano di paura sotto il muso 
inquirente di Bendicò.

 - Anche questo un esempio di inutile timore, - pensava: il cane non rappresenta per 
loro nessun pericolo; -neppure un osso se ne mangerà, perché gli farebbe male alla 
pancia.

 Lo spettacolo di sangue e di terrore, però, lo disgustò.

 - Tu, Pastorello, porta le galline al pollaio, per ora non ce n'è bisogno in dispensa; e 
un'altra volta gli agnelli portali direttamente in cucina; qui sporcano. E tu, Lo Nigro, 
vai a dire a Salvatore che venga a far pulizia ed a portar via i formaggi. E apri la 
finestra per fare uscire l'odore.

 Poi entrò Ferrara che redasse le ricevute.

 Quando risalí, il Principe trovò Paolo, il primogenito, il duca di Querceta, che lo 
aspettava nello studio sul cui divano rosso soleva far la siesta. Il giovane aveva 
raccolto tutto il proprio coraggio e desiderava parlargli. Basso, esile, olivastro, 
sembrava piú anziano di lui.

 - Volevo chiederti, papà, come dovremo comportarci con Tancredi quando lo 
rivedremo.

 Il Principe capí subito e cominciò ad irritarsi.



 - Che intendi dire? Cosa c'è di cambiato?

 - Ma, papà, certamente tu non puoi approvare: è andato a unirsi a quei farabutti che 
tengono la Sicilia in subbuglio; queste sono cose che non si fanno.

 La gelosia personale, il risentimento del bigotto contro il cugino spregiudicato, del 
tonto contro il ragazzo di spirito, si erano travestiti in argomentazione politica. Il 
Principe ne fu tanto indignato che non fece neppure sedere il figlio.

 - Meglio far sciocchezze che star tutto il giorno a guardare la cacca dei cavalli! 
Tancredi mi è piú caro di prima. E poi non sono sciocchezze. Se tu potrai farti fare i 
biglietti di visita con Duca di Querceta sopra, e se quando me ne andrò erediterai 
quattro soldi, lo dovrai a Tancredi ed agli altri come lui. Vai via, non ti permetto piú 
di parlarmene! Qui comando io solo.

 Poi si rabboní e sostituí l'ironia all'ira. - Vai, figlio mio, voglio dormire. Vai a parlare 
di politica con Guiscardo, v'intenderete bene.

 E mentre Paolo raggelato richiudeva la porta, il Principe si tolse la redingote gli 
stivaletti, fece gemere il divano sotto il proprio peso e si addormentò tranquillo.

  

 Quando si risvegliò, il suo cameriere entrò: sul vassoio recava un giornale e un 
biglietto. Erano stati inviati da Palermo da suo cognato Màlvica, ed un servo a cavallo 
li aveva recapitati poco prima. Ancora un po' stordito dal suo pisolino pomeridiano, il 
Principe aprí la lettera:

  

 Caro Fabrizio, mentre scrivo sono in uno stato di prostrazione senza limiti. Leggi le 
terribili notizie che sono sul giornale. I Piemontesi sono sbarcati. Siamo tutti perduti. 
Questa sera stessa io con tutta la famiglia ci rifugieremo sui legni inglesi. Certo vorrai 
fare lo stesso; se lo credi ti farò riservare qualche posto. Il Signore salvi ancora il 
nostro amato Re. Un abbraccio.

 Tuo Ciccio.

  

 Ripiegò il biglietto, se lo pose in tasca e si mise a ridere forte. Quel Màlvica! Era 
stato sempre un coniglio. Non aveva compreso niente, e adesso tremava. E lasciava il 
palazzo in balía dei servi; questa volta sí che lo avrebbe ritrovato vuoto! - A 
proposito, bisogna che Paolo vada a stare a Palermo; case abbandonate, in questi 
momenti, sono case perdute. Gliene parlerò a cena.

 Aprí il giornale.Un atto di pirateria flagrante veniva consumato l'11 maggio, mercè 

lo sbarco di gente armata alla marina di Marsala. Posteriori rapporti hanno chiarito 

esser la banda disbarcata di circa ottocento, e comandata da Garibaldi. Appena quei 

filibustieri ebbero preso terra evitarono con ogni cura lo scontro delle truppe reali, 

dirigendosi per quanto ci viene riferito a Castelvetrano, minacciando i pacifici 



cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni, etc... etc...

 Il nome di Garibaldi lo turbò un poco. Quell'avventuriero tutto capelli e barba era un 
mazziniano puro. Avrebbe combinato dei guai. Ma se il Galantuomo lo ha fatto venire 
vuol dire che è sicuro di lui. Lo imbriglieranno.

 Si rassicurò, si pettinò, si fece rimettere le scarpe e la redingote. Cacciò il giornale in 
un cassetto. Era quasi l'ora del Rosario, ma il salone era ancora vuoto. Sedette su un 
divano e mentre aspettava notò come il Vulcano del soffitto rassomigliasse un po' alle 
litografie di Garibaldi che aveva visto a Torino. Sorrise. Un cornuto.

 La famiglia si andava riunendo. La seta delle gonne frusciava. I piú giovani 
scherzavano ancora fra loro. Si udí da dietro l'uscio la consueta eco della controversia 
fra i servi e Bendicò che voleva ad ogni costo prender parte. Un raggio di sole carico 
di pulviscolo illuminò le bertucce maligne.

 S'inginocchiò: - Salve, Regina, Mater misericordiae...

  

  

 CAPITOLO SECONDO.

  

 Viaggio per DonnaFugata. La tappa. Precedenti e svolgimento del viaggio.

 Arrivo a Donnafugata. In chiesa. Don Onofrio Rotolo. Conversazione nel bagno.

 La fontana di Anhtrite. Sorpresa prima del pranzo il pranzo e varie reazioni.

 Don Fabrizio e le stelle. Visita al monastero. Ciò che si vede da una finestra.

  

 - Gli alberi! Ci sono gli alberi!

 Il grido partito dalla prima delle carrozze percorse a ritroso la fila delle altre quattro, 
pressoché invisibili nella nuvola di polvere bianca; e ad ognuno degli sportelli volti 
sudati espressero una stanca soddisfazione.

 Gli alberi, a dir vero, erano soltanto tre ed erano degli eucaliptus, i piú sbilenchi figli 
di Madre Natura. Ma erano anche i primi che si avvistassero da quando, alle sei del 
mattino, la famiglia Salina aveva lasciato Bisacquino.

 Adesso erano le undici e per quelle cinque ore non si erano viste che pigre groppe di 
colline avvampanti di giallo sotto il sole. Il trotto sui percorsi piani si era brevemente 
alternato alle lunghe lente arrancate delle salite, al passo prudente delle discese; passo 
e trotto, del resto, egualmente stemperati dal continuo fluire delle sonagliere, che 
ormai non si percepiva piú se non come manifestazione sonora dell'ambiente 



arroventato. Si erano attraversati paesi dipinti in azzurrino tenero, stralunati; su ponti 
di magnificenza bizzarra si erano valicate fiumare integralmente asciutte; si erano 
costeggiati disperati dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un 
albero, mai una goccia d'acqua: sole e polverone.

 All'interno delle vetture, chiuse appunto per quel sole e quel polverone, la 
temperatura aveva certamente raggiunto i cinquanta gradi.

 Quegli alberi assetati che si sbracciavano sul cielo sbiancato annunziavano parecchie 
cose: che si era giunti a meno di due ore dal termine del viaggio; che si entrava nelle 
terre di casa Salina; che si poteva far colazione e forse anche lavarsi la faccia con 
l'acqua verminosa del pozzo.

 Dieci minuti dopo si era giunti alla fattoria di Rampinzèri: un enorme fabbricato, 
abitato soltanto durante un mese dell'anno da braccianti, muli ed altro bestiame che vi 
si radunava per il raccolto. Sulla porta solidissima ma sfondata, un Gattopardo di 
pietra danzava, benché una sassata gli avesse stroncato proprio le gambe; accanto al 
fabbricato un pozzo profondo, vigilato da quei tali eucaliptus, offriva muto i vari 
servizi dei quali era capace: sapeva far da piscina, da abbeveratoio, da carcere, da 
cimitero. Dissetava, propagava il tifo, custodiva cristiani sequestrati, occultava 
carogne di bestie e di uomini sinché si riducessero a levigatissimi scheletri anonimi.

 Tutta la famiglia Salina discese dalle carrozze. Il Principe, rallegrato dall'idea di 
giungere presto alla sua Donnafugata prediletta, la Principessa, irritata ad un tempo ed 
inerte, cui la serenità del marito, però, dava ristoro; le ragazze stanche; i ragazzini 
eccitati dalla novità e che il caldo non aveva potuto domare; mademoiselle 
Dombreuil, la governante francese, completamente disfatta e che, memore degli anni 
passati in Algeria presso la famiglia del maresciallo Bugeaud, andava gemendo:Mon 

Die, mon Dieuest f'est pire qu en Afrique ! mentre si rasciugava il nasino all'insú; 
padre Pirrone cui l'iniziata lettura del breviario aveva conciliato un sonno che gli 
aveva fatto sembrare breve il tragitto, e che era il piú arzillo di tutti; una cameriera e 
due servitori, gente di città irritata dagli aspetti inconsueti della campagna; e Bendicò 
che, precipitatosi fuori dall'ultima vettura, inveiva contro i suggerimenti funerei delle 
cornacchie che roteavano basse nella luce.

 Tutti erano bianchi di polvere fin sulle ciglia, le labbra o le code; nuvolette biancastre 
si alzavano attorno alle persone che, giunte alla tappa, si spolveravano l'un l'altra. 
Tanto piú brillava fra il sudiciume la correttezza elegante di Tancredi. Aveva 
viaggiato a cavallo e, giunto alla fattoria mezz'ora prima della carovana, aveva avuto 
tempo di spolverarsi, ripulirsi e cambiare la cravatta bianca.

 Quando aveva tirato fuori l'acqua dal pozzo a molti usi, si era guardato un momento 
nello specchio del secchio e si era trovato a posto, con quella benda nera sull'occhio 
destro che ormai ricordava, piú che non curasse, la ferita buscata tre mesi fa ai 
combattimenti di Palermo; con quell'altro occhio azzurro cupo che sembrava aver 
assunto l'incarico di esprimere la malizia anche di quello temporaneamente eclissato; 
col filetto scarlatto al di sopra della cravatta che discretamente alludeva alla camicia 
rossa che aveva portato. Aiutò la Principessa a scendere dalla vettura, spolverò con la 
manica la tuba del Principe, distribuí caramelle alle cugine e frizzi ai cuginetti, si 
genuflesse quasi dinanzi al Gesuita, ricambiò gl'impeti passionali di Bendicò, consolò 
mademoiselle Dombreuil, prese in giro tutti, incantò tutti.



 I cocchieri facevano lentamente passeggiare in giro i cavalli per rinfrescarli prima 
dell'abbeverata, i camerieri stendevano le tovaglie sulla paglia avanzata dalla 
trebbiatura, nel rettangolino d'ombra proiettato dalla fattoria. Vicino al pozzo 
premuroso incominciò la colazione. Intorno ondeggiava la campagna funerea, gialla di 
stoppie, nera di restucce bruciate; il lamento delle cicale riempiva il cielo; era come il 
rantolo della Sicilia arsa che alla fine di agosto aspetta invano la pioggia.

  

 Un'ora dopo tutti furono di nuovo in cammino rinfrancati. Benché i cavalli, stanchi, 
andassero piú adagio ancora, l'ultimo tratto del percorso appariva breve; il paesaggio, 
non piú sconosciuto, aveva attenuato i propri aspetti sinistri. Si andavano 
riconoscendo luoghi noti, mete aride di passeggiate passate e di spuntini durante gli 
anni scorsi; la forra della Dragonara, il bivio di Misilbesi; fra non molto si sarebbe 
arrivati alla Madonna delle Grazie, che, da Donnafugata, era il termine delle piú 
lunghe passeggiate a piedi. La Principessa si era addormentata, il Principe, solo con 
lei nell'ampia carrozza, era beato. Mai era stato tanto contento di andare a passare tre 
mesi a Donnafugata quanto lo era adesso, in questa fine di agosto 1860. Non soltanto 
perché di Donnafugata amasse la casa, la gente, il senso di possesso feudale che in 
essa era sopravvissuto, ma anche perché, a differenza di altre volte, non aveva alcun 
rimpianto per le pacifiche serate in osservatorio, per le occasionali visite a 
Mariannina.

 Per esser sinceri, lo spettacolo che aveva offerto Palermo negli ultimi tre mesi lo 
aveva un po' nauseato. Avrebbe voluto aver l'orgoglio di esser stato il solo ad aver 
compreso la situazione e ad aver fatto buon viso al babau in camicia rossa; ma si era 
dovuto render conto che la chiaroveggenza non era monopolio di casa Salina. Tutti i 
palermitani sembravano felici: tutti, tranne un pugno di minchioni: Màlvica, suo 
cognato, che si era fatto beccare dalla polizia del Dittatore e che era rimasto dieci 
giorni in gattabuia; suo figlio Paolo altrettanto malcontento, ma piú prudente, e che 
aveva lasciato a Palermo impigliato in chissà quali puerili complotti. Tutti gli altri 
ostentavano la loro gioia, portavano in giro baveri adorni di coccarde tricolori, 
facevano cortei da mattina a sera, e, soprattutto, parlavano, concionavano, 
declamavano; e se magari nei primissimi giorni dell'occupazione tutto questo baccano 
aveva ricevuto un certo senso di finalità dalle acclamazioni che salutavano i rari feriti 
quando passavano nelle vie principali, e dai lamenti dei sorci, degli agenti della 
polizia borbonica che venivano torturati nei vicoli, adesso che i feriti erano guariti ed i 
sorci superstiti si erano arruolati nella nuova polizia, queste carnevalate, delle quali 
pur riconosceva la necessità inevitabile, gli apparivano sciocche e sciape.

 Doveva, però, convenire che tutto ciò era manifestazione superficiale di cattiva 
educazione; il fondo delle cose, il trattamento economico e sociale era soddisfacente, 
tale e quale lo aveva previsto. Don Pietro Russo aveva mantenuto le sue promesse e 
vicino alla villa Salina non si era udita neppure una schioppettata; e se nel palazzo di 
Palermo era stato rubato un grande servizio di porcellana cinese, ciò si doveva 
soltanto alla balordaggine di Paolo, che lo aveva fatto imballare in due ceste che 
aveva poi lasciate in cortile durante il bombardamento: vero e proprio invito affinché 
gli imballatori stessi venissero a farlo sparire.

 I Piemontesi (cosí continuava a chiamarli il Principe per rassicurarsi, allo stesso 



modo che altri li chiamavano Garibaldini per esaltarli o Garibaldeschi per vituperarli), 
i Piemontesi si erano presentati a lui se non addirittura col cappello in mano, come era 
stato predetto, per lo meno con la mano alla visiera di quei loro berrettucci rossi 
stazzonati e gualciti quanto quelli degli ufficiali borbonici.

 Preannunziato ventiquattr'ore prima da Tancredi, verso il venti giugno si era 
presentato un generale in giacchettino rosso con alamari neri. Seguito dal suo aiutante 
di campo aveva urbanamente chiesto di essere ammesso ad ammirare gli affreschi dei 
soffitti. Venne accontentato senz'altro, perché il preannunzio era stato sufficiente ad 
allontanare da un salotto un ritratto di re Ferdinando II in pompa magna ed a farlo 
sostituire con una neutrale Probatica piscina; operazione che univa i vantaggi estetici 
a quelli politici.

 Il generale era uno sveltissimo toscano sui trent'anni, chiacchierone ed alquanto 
fanfaronesco; beneducato, peraltro, e simpatico, si era comportato con il dovuto 
ossequio dando financo dell'Eccellenza al Principe, in netta contraddizione con uno 
dei primi decreti del Dittatore; l'aiutante di campo, un pivellino di diciannove anni, 
era un conte milanese che affascinò le ragazze con gli stivali lucidi e con la erre 
moscia. Erano venuti accompagnati da Tancredi che era stato promosso, anzi creato, 
capitano sul campo: un po' patito per le sofferenze causate dalla sua ferita e che se ne 
stava lí, rosso-vestito ed irresistibile a mostrare la propria intimità coi vincitori: 
intimità a base di: tu e di: mio prode amico reciproci, che i continentali prodigavano 
con fanciullesco fervore e che erano ricambiati da Tancredi, nasalizzati però e resi, 
per il Principe, pieni di sottaciuta ironia.

 Il Principe li aveva accolti dall'alto della propria inespugnabile cortesia, ma da loro 
era stato davvero divertito e pienamente rassicurato. Tanto che tre giorni dopo i due 
Piemontesi erano stati invitati a cena; ed era stato un bel vedere quello di Carolina 
seduta a pianoforte che accompagnava il canto del generale, il quale in omaggio alla 
Sicilia si era arrischiato al “Vi ravviso, o luoghi ameni”, mentre Tancredi, compunto, 
voltava le pagine della partitura come se le stecche non esistessero in questo mondo. Il 
contino milanese intanto, curvo su un sofà, parlava di zágare a Concetta e le rivelava 
l'esistenza di Aleardo Aleardi; essa faceva finta di ascoltarlo e si rattristava invece per 
la brutta cera del cugino, che le candele del pianoforte facevano apparire piú languida 
di quel che fosse in realtà.

 La serata era stata compiutamente idillica e venne seguita da altre egualmente 
cordiali; durante una di esse il generale venne pregato di interessarsi affinché l'ordine 
di espulsione per i Gesuiti non venisse applicato a padre Pirrone che venne dipinto 
come sovraccarico di anni e malanni; il generale che aveva preso in simpatia 
l'eccellente prete finse di credere al suo stato miserando, brigò, parlò ad amici politici 
e padre Pirrone rimase. Il che confermò sempre piú il Principe nella esattezza delle 
proprie previsioni. Anche per la complicata questione dei lasciapassare, necessari in 
quei tempi agitati per chi volesse spostarsi, il generale fu utilissimo, e si dovette in 
gran parte a lui se anche in quell'anno di rivoluzione la famiglia Salina potè godere 
della propria villeggiatura. Il giovane capitano ottenne una licenza di un mese e partí 
con gli zii.

 A prescindere dal lasciapassare, i preparativi per il viaggio dei Salina erano stati 
lunghi e complicati. Si erano dovuti condurre, infatti, ellittici negoziati in 
amministrazione, con persone influenti di Girgenti, negoziati che si conchiusero con 



sorrisi, strette di mano e tintinnii di monete.

 Si era ottenuto cosí un secondo e piú valido lasciapassare; ma questo non era una 
novità. Bisognò radunare montagne di bagagli e provviste, e spedire innanzi, tre giorni 
prima, una parte dei cuochi e dei servi; bisognò imballare un telescopietto e 
convincere Paolo a restare a Palermo. Dopo di che si era potuto partire; il generale e il 
sottotenentino erano venuti a portare auguri di buon viaggio e fiori; e quando le 
vetture mossero da villa Salina due braccia rosse si agitarono lungamente, la tuba nera 
del Principe si sporse dallo sportello, ma la manina con guanto di merletto nero, che il 
contino aveva sperato vedere, rimase in grembo a Concetta.

 Il viaggio era durato piú di tre giorni ed era stato orrendo. Le strade, le famose strade 
siciliane a causa delle quali il principe di Satriano aveva perduto la Luogotenenza, 
erano delle vaghe traccie irte di buche e zeppe di polvere. La prima notte a Marineo, 
in casa di un notaio amico, era stata ancora sopportabile; ma la seconda in una 
locandaccia di Prizzi era stata penosa da passare, distesi tre su ciascun letto, insidiati 
da faune repellenti. La terza, a Bisacquino: lí non vi erano cimici, ma in compenso il 
Principe aveva trovato tredici mosche dentro il bicchiere della granita; un greve odore 
di feci esalava tanto dalle strade che dalla stanza dei cantari, attigua, e ciò aveva 
suscitato nel Principe sogni penosi; e, risvegliatosi ai primissimi albori, immerso nel 
sudore e nel fetore non aveva potuto fare a meno di paragonare questo viaggio 
schifoso alla propria vita, che si era svolta dapprima per pianure ridenti, si era 
inerpicata poi per scoscese montagne, aveva sgusciato attraverso gole minacciose, per 
sfociare poi in interminabili ondulazioni di un solo colore, deserte come la 
disperazione.

 Queste fantasie del primo mattino erano quanto di peggio potesse capitare a un uomo 
di mezza età; e benché il Principe sapesse che erano destinate a svanire con l'attività 
del giorno, ne soffriva acutamente perché era ormai abbastanza esperto per capire che 
esse lasciavano in fondo all'animo un sedimento di lutto che, accumulandosi ogni 
giorno, avrebbe finito con l'essere la vera causa della morte.

 Questi mostri, col sorgere del sole, si erano rintanati in zone non coscienti; 
Donnafugata era vicina ormai con il suo palazzo, con le sue acque zampillanti, con i 
ricordi dei suoi antenati santi, con l'impressione che essa dava di perennità 
dell'infanzia. Anche la gente là era simpatica; devota e semplice.

 Ma a questo punto un pensiero lo insidiò: chissà se dopo i recenti fatti la gente 
sarebbe stata devota come prima? Vedremo.

 Adesso si era davvero quasi arrivati. Il volto arguto di Tancredi apparí curvo da dietro 
il finestrino. - Zii, preparatevi, fra cinque minuti ci siamo.

 Tancredi aveva troppo tatto per precedere il Principe in paese. Mise il suo cavallo al 
passo, e procedette, riservatissimo, a fianco della prima vettura.

  

 Al di là del breve ponte che immetteva in paese le autorità stavano ad attendere, 
circondate da qualche diecina di contadini. Appena le carrozze entrarono sul ponte, la 
banda municipale attaccò con frenetica foga: “Noi siamo zingarelle”, primo strambo e 



caro saluto che da qualche anno Donnafugata porgeva al suo Principe; e subito dopo, 
le campane della Chiesa Madre e del convento di Santo Spirito, avvertite da qualche 
monello in vedetta, riempirono l'aria di baccano festoso.

 - Grazie a Dio, mi sembra che tutto sia come al solito, - pensò il Principe scendendo 
dalla carrozza. Vi erano lí Don Calogero Sedàra, il sindaco, con i fianchi stretti da una 
fascia tricolore, nuova fiammante come la sua carica; monsignor Trottolino, 
l'arciprete, con il suo faccione arsiccio; don Ciccio Ginestra, il notaio, che era venuto, 
carico di gale e di pennacchi, in qualità di capitano della Guardia Nazionale; vi era 
don Totò Giambono, il medico, e vi era la piccola Nunzia Giarritta che porse alla 
Principessa uno scomposto mazzo di fiori, colti, del resto, mezz'ora prima nel giardino 
del palazzo.

 Vi era Ciccio Tumeo, l'organista del Duomo, il quale a rigor di termini non avrebbe 
avuto rango sufficiente per schierarsi con le Autorità, ma che era venuto lo stesso, 
quale amico e compagno di caccia, e che aveva avuto la buona idea di portare con sé, 
per far piacere al Principe, Teresina, la cagna bracca focata con i due segnetti color 
nocciola al di sopra degli occhi; e che del suo ardire fu ricompensato da un sorriso 
tutto particolare di don Fabrizio.

 Questi era di ottimo umore e sinceramente blando; era disceso dalla carrozza insieme 
alla moglie per ringraziare, e sotto l'imperversare della musica di Verdi e del frastuono
delle campane, abbracciò il sindaco e strinse la mano a tutti gli altri. La folla dei 
contadini era muta ma dagli occhi immobili traspariva una curiosità non ostile, perché 
i villici di Donnafugata nutrivano davvero un qualche affetto per il loro tollerante 
signore che cosí spesso dimenticava di esigere i canoni ed i piccoli fitti; e poi, abituati 
a vedere il Gattopardo baffuto ergersi sulla facciata del palazzo, sul frontone della 
chiesa, in cima alle fontane barocche, sulle piastrelle maiolicate delle case, erano lieti 
di vedere adesso l'autentico gattopardo in pantaloni di piqué distribuire zampate 
amichevoli a tutti e sorridere nel volto bonario di felino cortese.

 Non c'è da dire; tutto è rimasto come prima, meglio di prima, anzi. Anche Tancredi 
era oggetto di grande curiosità: tutti lo conoscevano da tempo, ma adesso egli 
appariva come trasfigurato: non si vedeva piú in lui il ragazzo spregiudicato ma 
l'aristocratico liberale, il compagno di Rosolino Pilo, il glorioso ferito dei 
combattimenti di Palermo. Lui in quell'animazione rumorosa ci nuotava come un 
pesce nell'acqua: quei rustici ammiratori erano davvero uno spasso; parlava loro in 
dialetto, scherzava, prendeva in giro sé stesso e la propria ferita; ma quando diceva: il 
Generale Garibaldi, calava la voce di un tono e prendeva l'aria assorta di un 
chierichetto davanti all'ostensorio; e a don Calogero Sedàra, del quale aveva 
vagamente inteso che si era dato molto da fare nei giorni della liberazione, disse con 
voce sonora: Di voi, don Calogero, Crispi mi ha detto gran bene. Dopo di che diede il 
braccio alla cugina Concetta e se ne andò lasciando tutti in visibilio.

  

 Le carrozze con i servi, i bambini e Bendicò andarono al palazzo; ma, come voleva 
l'antichissimo rito, gli altri, prima di mettere il piede a casa dovevano ascoltare unTe 

Deum nel Duomo. Questo era del resto a due passi, e ci si diresse in corteo, polverosi 
ma imponenti i nuovi arrivati, luccicanti ma umili le autorità. Precedeva don Ciccio 
Ginestra che, con il prestigio dell'uniforme, faceva far largo ai passanti; seguiva il 



Principe a braccio della Principessa, e sembrava un leone sazio e mansueto: dietro, 
Tancredi con alla sua destra Concetta cui quel procedere verso una chiesa a fianco del 
cugino produceva grande turbamento e una dolcissima voglia di piangere: stato 
d'animo che non fu punto alleviato da una forte pressione che il premuroso giovanotto 
esercitava sul braccio di lei, al solo scopo, ohibò, di farle evitare le buche e le buccie 
che costellavano la via. Dietro ancora, seguivano in disordine gli altri. L'organista era 
scappato via in fretta per avere il tempo di depositare Teresina a casa e di trovarsi poi 
al proprio tonante posto al momento dell'ingresso in chiesa. Le campane non 
cessavano di infuriare, e sulle pareti delle case le scritte di Viva Garibaldi, Viva Re 
Vittorio, e Morte a Re Borbone, che un pennello inesperto aveva tracciato due mesi 
prima, sbiadivano e sembravano voler rientrare nel muro. I mortaretti sparavano 
mentre si saliva la scalinata, e quando il corteuccio entrò in chiesa, don Ciccio 
Turneo, giunto col fiato grosso ma in tempo, attaccò con impeto:Amami, Alfredo .

 La matrice era stipata di gente curiosa fra le sue tozze colonne di marmo rosso; la 
famiglia Salina sedette nel coro e durante la breve cerimonia don Fabrizio si esibí alla 
folla, stupendo; la Principessa era sul punto di venir meno per il caldo e la stanchezza; 
e Tancredi col pretesto di cacciar via le mosche sfiorò piú d'una volta il capo biondo 
di Concetta. Tutto era in ordine e, dopo il fervorino di monsignor Trottolino, tutti si 
inchinarono dinanzi all'altare, si aviarono verso la porta e uscirono nella piazza 
abbrutita dal sole.

 Al basso della scalinata le autorità si congedarono, e la Principessa, che aveva avuto 
bisbigliate le disposizioni durante la cerimonia, invitò a pranzo per quella sera stessa 
il Sindaco, l'Arciprete e il Notaio. L'Arciprete era scapolo per professione, ed il Notaio
per vocazione, e cosí la questione delle consorti per essi non poteva posarsi; 
languidamente l'invito per il sindaco venne esteso alla di lui moglie: era questa una 
specie di contadina, bellissima, ma giudicata dal marito stesso per piú d'un verso 
impresentabile; nessuno quindi fu sorpreso quando egli disse che essa era indisposta; 
ma grande fu la meraviglia quando aggiunse: - Se le Loro Eccellenze permettono 
verrò con mia figlia, con Angelica, che da un mese non fa che parlare del piacere che 
avrebbe a esser da Loro conosciuta da grande.

 Il consenso venne naturalmente dato; e il Principe, che aveva visto Tumeo 
sogguardare da dietro le spalle degli altri, gli gridò: - E anche voi, si capisce, don 
Ciccio, e venite con Teresina. - E aggiunse rivolto a tutti gli altri: - E dopo pranzo, 
alle nove, saremo felici di vedere tutti gli amici.

 Donnafugata commentò a lungo queste ultime parole. Ed il Principe, che aveva 
trovato Donnafugata immutata, venne invece trovato molto mutato lui, che mai prima 
avrebbe adoperato un modo di dire tanto cordiale; e da quel momento, invisibile, 
cominciò il declino del suo prestigio.

  

 Il palazzo Salina era attiguo alla Chiesa Madre. La sua breve facciata con sette 
finestre sulla piazza non lasciava supporre la sua smisuratezza, che si estendeva 
indietro per duecento metri; erano dei fabbricati di stili diversi, armoniosamente uniti, 
però, intorno a tre vastissimi cortili, e terminanti in un ampio giardino. All'ingresso 
principale sulla piazza i viaggiatori furono sottomessi a nuove manifestazioni di 
benvenuto. Don Onofrio Rotolo, l'amministratore locale, non partecipava alle 



accoglienze ufficiali all'ingresso del paese. Educato alla rigidissima scuola della 
principessa Carolina, egli considerava il vulgus come non esistente ed il Principe 
come residente all'estero sinché non avesse varcato la soglia del proprio palazzo.

 E perciò stava lí, due passi fuori del portone, piccolissimo, vecchissimo, 
barbutissimo, fiancheggiato dalla moglie assai piú giovane di lui e poderosa, 
spalleggiato dai servi e dagli otto campieri col Gattopardo d'oro sul berretto e nelle 
mani otto schioppi di una costante innocuità.

 - Sono felice di dare il benvenuto alle Loro Eccellenze nella Loro casa. Riconsegno il 
palazzo nello stato preciso in cui è stato lasciato.

 Don Onofrio Rotolo era una delle rare persone stimate dal Principe, e forse la sola 
che non lo avesse mai derubato. L'onestà sua confinava con la mania, e di essa si 
narravano episodi spettacolosi, come quello del bicchierino di rosolio lasciato 
semipieno dalla Principessa al momento di una partenza, e ritrovato un anno dopo 
nell'identico posto col contenuto evaporato e ridotto allo stato di gromma zuccherina, 
ma non toccato. Perché questa è una parte infinitesima del patrimonio del Principe e 
non si deve disperdere.

 Finiti i convenevoli con don Onofrio e donna Maria, la Principessa, che si reggeva 
soltanto per forza nervosa, andò di filato a letto, le ragazze e Tancredi corsero verso le 
tiepide ombre del giardino, il Principe e l'amministratore fecero il giro del grande 
appartamento. Tutto era in perfetto ordine: i quadri nelle loro cornici pesanti erano 
spolverati, le dorature delle rilegature antiche emettevano il loro fuoco discreto, l'alto 
sole faceva brillare i marmi grigi attorno ad ogni porta. Ogni cosa era nello stato in cui 
si trovava da cinquant'anni. Uscito dal turbine rumoroso dei dissidi civili, don 
Fabrizio si sentí rinfrancato, pieno di serena sicurezza, e guardò quasi teneramente 
don Onofrio che gli trotterellava al fianco.

 - Don Nofrio, voi siete veramente uno di quei gnomi che custodiscono i tesori; la 
riconoscenza che vi dobbiamo è grande. - In un altro anno il sentimento sarebbe stato 
identico, ma le parole non gli sarebbero salite alle labbra; don Nofrio lo guardò grato e 
sorpreso. - Dovere, Eccellenza, dovere. E per nascondere la propria emozione si 
grattava l'orecchio con il lunghissimo unghio del mignolo sinistro.

 Poi l'amministratore venne sottoposto alla tortura del tè.

 Don Fabrizio ne fece venire due tazze, e con la morte nel cuore don Nofrio dovette 
inghiottirne una. Dopo si mise a raccontare le cronache di Donnafugata: due settimane 
fa aveva rinnovato l'affitto del feudo Aquila a condizioni un po' peggiori di prima; 
aveva dovuto affrontare gravi spese per la riparazione dei soffitti della foresteria; ma 
vi erano in cassa, a disposizione di sua Eccellenza, tremiladuecentosettantacinque 
onze, al netto di ogni spesa, tassa e del proprio stipendio.

 Poi vennero le notizie private che si adunavano attorno al grande fatto dell'annata: la 
rapida ascesa della fortuna di don Calogero Sedàra: sei mesi fa era scaduto il mutuo 
che egli aveva concesso al barone Tumino, e si era incamerata la terra; mercè mille 
onze prestate possedeva adesso una proprietà che ne rendeva cinquecento all'anno; in 
aprile aveva potuto acquistare una salma di terreno per un pezzo di pane; ed in quella 
salma vi era una cava di pietre ricercatissima che egli si proponeva sfruttare; aveva 



conchiuso vendite quanto mai profittevoli di frumento nel momento di 
disorientamento e di carestia che aveva seguito lo sbarco.

 La voce di don Nofrio si riempí di rancore. - Ho fatto un conto sulla punta delle dita: 
le rendite di don Calogero eguaglieranno fra poco quelle di Vostra Eccellenza qui a 
Donnafugata. Insieme alla ricchezza cresceva anche l'influenza politica: era divenuto 
il capo dei liberali in paese ed anche nei borghi vicini; quando ci sarebbero state le 
elezioni era sicuro di essere inviato deputato a Torino. E che aria si danno, non lui che 
è troppo scaltro per farlo, ma sua figlia, per esempio, che è ritornata dal collegio di 
Firenze e che va in giro per il paese con la sottana rigonfia e i nastri di velluto che le 
pendono giú dal cappellino.

 Il Principe taceva: la figlia, sí, quell'Angelica che sarebbe venuta a pranzo stasera; era 
curioso di rivedere quella pastorella agghindata; non era vero che nulla era mutato; 
don Calogero ricco quanto lui! Ma queste cose in fondo erano previste; erano il 
prezzo da pagare.

 Il silenzio del padrone turbò don Nofrio; si immaginava di aver scontentato il 
Principe narrandogli i pettegolezzi paesani. Eccellenza, ho pensato a far preparare un 
bagno; deve essere pronto, adesso. Don Fabrizio si accorse improvvisamente di essere 
stanco: erano quasi le tre, ed erano nove ore che si trovava in giro sotto il sole tòrrido 
e dopo quella nottata! Sentiva il suo corpo pieno di polvere fin nelle piú remote 
pieghe.

 - Grazie, don Nofrio, di averci pensato; e di tutto il resto. Ci rivedremo questa sera a 
pranzo.

  

 Salí la scala interna; passò pel salone degli arazzi, per quello azzurro, per quello 
giallo; le persiane abbassate filtravano la luce; nel suo studio la pendola di Boulle 
batteva sommessa: Che pace, mio Dio, che pace!

 Entrò nello stanzino del bagno: piccolo, imbiancato a calce, col pavimento di ruvidi 
mattoni, nel cui centro vi era l'orifizio per lo scolo dell'acqua. La vasca era una sorta 
di truogolo ovale, immenso, in lamierino verniciato, giallo fuori e grigio dentro, issato 
su quattro robusti piedi di legno. Appeso a un chiodo del muro un accappatoio; su una 
delle sedie di corda la biancheria di ricambio; su un'altra un vestito che recava ancora 
le pieghe prese nel baule. Accanto al bagno un grosso pezzo di sapone rosa, uno 
spazzolone, un fazzoletto annodato contenente della crusca che bagnata avrebbe 
emesso un latte odoroso, una enorme spugna, una di quelle che gli inviava 
l'amministratore di Salina. Dalla finestra senza riparo il sole entrava brutalmente.

 Battè le mani: entrarono due servitori recanti ciascuno una coppia di secchi 
sciabordanti, l'una di acqua fredda, l'altra di acqua bollente; fecero il viavai diverse 
volte; il truogolo si riempí: ne provò la temperatura con la mano: andava bene. Fece 
uscire i servi, si svestí, s'immerse. Sotto la mole spropositata l'acqua traboccò un 
poco. S'insaponò, si strigliò: il tepore gli faceva bene, lo rilassava. Stava quasi per 
addormentarsi quando venne bussato alla porta: Mimí, il cameriere, entrò timoroso.

 - Padre Pirrone chiede di vedere subito Vostra Eccellenza. Aspetta qui vicino che 



Vostra Eccellenza esca dal bagno. Il Principe fu sorpreso; se era successo un guaio era 
meglio conoscerlo presto.

 - Niente affatto, fatelo entrare subito.

 Don Fabrizio era allarmato dalla fretta di padre Pirrone; e un po’ per questo e un po' 
per rispetto dell'abito sacerdotale si affrettò a uscire dal bagno: contava di poter 
mettersi l'accappatoio prima che il Gesuita entrasse: ma ciò non gli riuscí: e padre 
Pirrone entrò proprio nel momento in cui egli, non piú velato dall'acqua saponacea, 
non ancora rivestito dal provisorio sudario, si ergeva interamente nudo, come l'Ercole 
Farnese, e per di piú fumante, mentre giú dal collo, dalle braccia, dallo stomaco, dalle 
coscie, l'acqua gli scorreva a rivi, come il Rodano, il Reno, il Danubio e l'Adige 
traversano e bagnano i gioghi alpini.

 Il panorama del Principone allo stato adamitico era inedito per padre Pirrone; allenato 
dal sacramento della Penitenza alla nudità degli animi, lo era assai meno a quella dei 
corpi; ed egli, che non avrebbe battuto ciglio ascoltando la confessione, poniamo, di 
una tresca incestuosa, si turbò alla vista di quella innocente nudità titanica. Balbettò 
una scusa ed accennò a ritornare indietro; ma don Fabrizio, irritato per non aver fatto 
in tempo a coprirsi, rivolse naturalmente contro di lui la propria stizza: - Padre, non 
fate lo sciocco; piuttosto datemi l'accappatoio e, se non vi dispiace, aiutatemi ad 
asciugarmi.

 Subito dopo, un battibecco passato gli tornò in mente. - E date retta a me, Padre, 
prendete un bagno anche voi.

 Soddisfatto di aver potuto dare un ammonimento igienico a chi gliene impartiva tanti 
morali, si rasserenò. Col lembo superiore del panno finalmente ottenuto si asciugava i 
capelli, le basette ed il collo, mentre col lembo inferiore l'umiliato padre Pirrone gli 
strofinava i piedi.

 Quando la vetta e le falde del monte furono asciutte: - Adesso sedetevi, Padre, e 
ditemi perché volevate parlarmi cosí di furia.

 E mentre il Gesuita sedeva egli incominciò per conto suo alcuni prosciugamenti piú 
intimi.

 - Ecco, Eccellenza: sono stato incaricato di una missione delicata. Una persona 
sommamente cara a voi ha voluto aprire a me il suo animo e affidarmi l'incarico di far 
conoscere i suoi sentimenti, fiduciosa, forse a torto, che la stima dalla quale sono 
onorato...

 Le esitazioni di padre Pirrone si stemperavano in frasi interminabili. Don Fabrizio 
perdette la pazienza: - Insomma, Padre, di chi si tratta? Della Principessa? - E col 
braccio alzato sembrava minacciare: di fatto si asciugava un'ascella.

 - La Principessa è stanca; dorme e non la ho vista. Si tratta della signorina Concetta. - 
Pausa. - Essa è innamorata. -

 Un uomo di quarantacinque anni può credersi ancora giovane fino al momento in cui 
si accorge di avere dei figli in età di amare. Il Principe si sentí invecchiato di colpo; 



dimenticò le miglia che percorreva cacciando, i Gesummaria che sapeva provocare, la 
propria freschezza attuale al termine di un viaggio lungo e penoso; di colpo vide sé 
stesso come una persona canuta che accompagna uno stuolo di nipotini a cavallo alle 
capre di Villa Giulia.

 - E quella stupida perché è andata a raccontare queste cose a voi? Perché non è 
venuta da me? Non chiese neppure di chi fosse innamorata Concetta: era superfluo.

 - Vostra Eccellenza cela troppo bene il cuore paterno sotto l'autorità del padrone; è 
naturale allora che quella povera figliola si intimorisca e ricorra al devoto 
ecclesiastico di casa.

 Don Fabrizio s'infilava i lunghi mutandoni e sbuffava: prevedeva lunghi colloqui, 
lagrime, seccature senza limiti; quella smorfiosa gli guastava il primo giorno a 
Donnafugata.

 - Capisco, Padre, capisco. A casa mia non mi comprende nessuno. E' la mia disgrazia.

 Rimaneva seduto su uno sgabello col vello biondo del petto imperlato di goccioline. 
Rivoletti d'acqua serpeggiavano sui mattoni, la stanza era carica di odor latteo di 
crusca, di odor di mandorla del sapone. - E che cosa dovrei dire, io, secondo voi? -

 Il Gesuita sudava nel calore da stufa e, adesso che la confidenza era stata trasmessa, 
avrebbe voluto andar via; ma il sentimento della propria responsabilità lo trattenne.

 - Il desiderio di fondare una famiglia cristiana appare graditissimo agli occhi della 
Chiesa. La presenza del Signore alle nozze di Cana...

 - Non divaghiamo. Io intendo parlare di questo matrimonio, non del matrimonio in 
generale. Tancredi ha fatto delle proposte precise? e quando?

 Durante cinque anni Padre Pirrone aveva tentato d'insegnare il latino al ragazzo; 
durante sette anni ne aveva subito le bizze e gli scherzi; come tutti ne aveva sentito il 
fascino; ma i recenti atteggiamenti politici di Tancredi lo avevano offeso; il vecchio 
affetto lottava in lui col nuovo rancore. Adesso non sapeva cosa dire.

 - Proposte vere e proprie, no. Ma la signorina Concetta non ha dubbi: le attenzioni, 
gli sguardi, le mezze parole di lui, tutte cose che divengono sempre piú frequenti, 
hanno convinto quell'anima santa; essa è sicura di essere amata; ma, figlia ubbidiente 
e rispettosa, voleva farvi chiedere per mio mezzo che cosa dovrà rispondere se queste 
proposte venissero. Essa sente che sono imminenti.

 Il Principe, fu un poco rassicurato: da dove mai quella ragazzina avrebbe dovuto 
attingere una esperienza che le permettesse di veder chiaro nelle attitudini di un 
giovanotto, e di un giovanotto come Tancredi? Si trattava forse di semplici fantasie, di 
uno di quei sogni d'oro che sconvolgono i guanciali degli educandati? Il pericolo non 
era vicino.

 Pericolo. La parola gli risonò in mente con tanta nettezza che se ne sorprese. Pericolo.
Ma pericolo per chi? Egli amava molto Concetta: di lei gli piaceva la perpetua 
sottomissione, la placidità con la quale si piegava ad ogni esosa manifestazione della 



volontà paterna: sottomissione e placidità, del resto, da lui sopravalutata. La naturale 
tendenza che aveva a rimuovere ogni minaccia alla propria calma gli aveva fatto 
trascurare l'osservazione del bagliore ferrigno che traversava l'occhio della ragazza 
quando le bizzarrie alle quali ubbidiva erano davero troppo vessatorie. Il Principe 
amava molto questa sua figlia. Ma amava ancor piú suo nipote. Conquistato da 
sempre dall'affettuosità beffarda del ragazzo, da pochi mesi aveva cominciato ad 
ammirare anche l'intelligenza di lui: quella rapida adattabilità, quella penetrazione 
mondana, quell'arte innata delle sfumature che gli dava agio di parlare il linguaggio 
demagogico di moda pur lasciando capire agli iniziati che ciò non era che un 
passatempo al quale lui, il Principe di Falconeri, si abbandonava per un momento, 
tutte queste cose lo avevano divertito; e nelle persone del carattere e della classe di 
don Fabrizio la facoltà di esser divertiti costituisce i quattro quinti dell'affetto. 
Tancredi, secondo lui, aveva dinnanzi a sé un grande avvenire; egli avrebbe potuto 
essere l'alfiere di un contrattacco che la nobiltà, sotto mutate uniformi, poteva portare 
contro il nuovo stato sociale. Per far questo gli mancava soltanto una cosa: i soldi; di 
questi Tancredi non ne aveva, niente. E per farsi avanti in politica, adesso che il nome 
avrebbe contato di meno, di soldi ne occorrevano tanti: soldi per comperare i voti, 
soldi per far favori agli elettori, soldi per un treno di casa che abbagliasse. Treno di 
casa... E Concetta, con tutte le sue virtú passive, sarebbe stata capace di aiutare un 
marito ambizioso e brillante a salire le sdrucciolevoli scale della nuova società? 
Timida, riservata, ritrosa come era? Sarebbe rimasta sempre la bella educanda che era 
adesso, una palla di piombo al piede del marito.

 - La vedete, voi, Padre, Concetta ambasciatrice a Vienna o a Pietroburgo? - La testa 
di padre Pirrone fu frastornata da questa domanda.

 - Ma che c'entra questo? Non capisco. Don Fabrizio non si curò di spiegare; si 
ringolfò nei suoi muti pensieri. Soldi? Concetta avrebbe avuto una dote, certo. Ma la 
fortuna di casa Salina doveva essere divisa in sette parti, in parti non eguali, delle 
quali quella delle ragazze sarebbe stata la minima. Ed allora? Tancredi aveva bisogno 
di ben altro: di Maria Santa Pau, per esempio, con i quattro feudi già suoi e tutti 
quegli zii preti e risparmiatori; di una delle ragazze Sutèra, tanto bruttine ma tanto 
ricche.

 L'amore. Certo, l'amore. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta. Lo sapeva 
lui che cos'era l'amore... E Tancredi, poi, davanti al quale le donne sarebbero cadute 
come pere cotte...

 Ad un tratto sentí freddo. L'acqua che gli era addosso evaporava, e la pelle delle 
braccia era gelida. Le punte delle dita si raggrinzivano. E che quantità di penose 
conversazioni in vista. Bisognava evitare...

 - Adesso debbo andare a vestirmi, Padre. Dite a Concetta, ve ne prego, che non sono 
affatto seccato, ma che di tutto questo riparleremo quando saremo sicuri che non si 
tratta soltanto di fantasie di una ragazza romantica. A presto, Padre.

 Si alzò e passò nella stanza di toletta. Dalla Madre Chiesa vicina giungevano lugubri 
i rintocchi di un mortorio. Qualcuno era morto a Donnafugata, qualche corpo 
affaticato che non aveva resistito al grande lutto dell'estate siciliana, cui era mancata 
la forza di aspettare le piogge.



 - Beato lui, - pensò il Principe mentre si passava la lozione sulle basette. - Beato lui, 
se ne strafotte adesso di figlie, doti e carriere politiche. Questa effimera 
identificazione con un defunto ignoto fu sufficiente a calmarlo.

 - Finché c'è morte c'è speranza, - pensò; poi si trovò ridicolo per essersi posto in un 
tale stato di depressione perché una sua figlia voleva sposarsi.Ce sont leurl avairer, 

après tout , pensò in francese come faceva quando le sue cogitazioni si sforzavano di 
essere sbarazzine. Sedette su una poltrona e si appisolò.

  

 Dopo un'ora si svegliò rinfrescato e discese in giardino. Il sole già calava e i suoi 
raggi, smessa la prepotenza, illuminavano di luce cortese le araucarie, i pini, i robusti 
lecci che facevano la gloria del posto. Da in fondo al viale principale che scendeva 
lento fra alte siepi di alloro incornicianti anonimi busti di dee senza naso, si udiva la 
dolce pioggia degli zampilli che ricadevano nella fontana di Anfitrite. Vi si diresse, 
svelto, avido di rivedere. Soffiate via dalle conche dei Tritoni, dalle conchiglie delle 
Naiadi, dalle narici dei mostri marini, le acque erompevano in filamenti sottili, 
picchiettavano con pungente brusio la superficie verdastra del bacino, suscitavano 
rimbalzi, bolle, spume, ondulazioni, fremiti, gorghi ridenti; dall'intera fontana, dalle 
acque tiepide, dalle pietre rivestite di muschi vellutati emanava la promessa di un 
piacere che non avrebbe mai potuto volgersi in dolore. Su di un isolotto al centro del 
bacino rotondo, modellato da uno scalpello inesperto ma sensuale, un Nettuno spiccio 
e sorridente abbrancava un'Anfitrite vogliosa: l'ombelico di lei inumidito dagli spruzzi 
brillava al sole, nido, fra poco, di baci nascosti nell'ombria subacquea. Don Fabrizio si 
fermò, guardò, ricordò, rimpianse. Rimase a lungo.

 - Zione, vieni a guardare le pesche forestiere. Sono venute benissimo. E lascia stare 
queste indecenze che non sono fatte per uomini della tua età.

 L'affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall'intorpidimento voluttuoso. 
Non lo aveva inteso venire: era come un gatto. Per la prima volta gli sembrò che un 
senso di rancore lo pungesse alla vista del ragazzo: quel bellimbusto col vitino smilzo 
sotto l'abito bleu scuro era stato la causa che lui avesse tanto acerbamente pensato alla 
morte due ore fa. Poi si rese conto che rancore non era: soltanto un travestimento del 
timore; aveva paura che gli parlasse di Concetta. Ma l'abbordo, il tono del nipote, non 
era quello di chi si prepari a far confidenze amorose a un uomo come lui. Si calmò: 
l'occhio del nipote lo guardava con l'affetto ironico che la gioventú accorda alle 
persone anziane. Possono permettersi di fare un po' i gentili con noi, tanto sono sicuri 
che il giorno dopo dei nostri funerali saranno liberi.

 Andò con Tancredi a guardare le pesche forestiere. L'innesto dei gettoni tedeschi, 
fatto due anni prima, era riuscito perfettamente: i frutti erano pochi, una dozzina sui 
due alberi innestati, ma erano grandi, vellutati, fragranti; giallognoli, con due 
sfumature rosee sulle guancie, sembravano testoline di cinesine pudiche. Il Principe le 
palpò con la delicatezza famosa dei polpastrelli carnosi. Mi sembra che siano proprio 
mature.

 - Peccato che siano troppo poche per servirle stasera. Ma domani le faremo cogliere e 
vedremo come sono.



 - Vedi! cosí mi piaci zio; cosí, nella parte dell'agricola plus che apprezza e pregusta i 
frutti del proprio lavoro; e non come ti ho trovato poc'anzi mentre contemplavi nudità 
scandalose.

 - Eppure, Tancredi, anche queste pesche sono prodotte da amori, da congiungimenti.

 - Certo, ma da amori legali, promossi da te, padrone, e da Nino il giardiniere, notaio. 
Da amori meditati, fruttuosi. In quanto a quelli lí, - disse, - e accennava alla fontana 
della quale si percepiva il fremito al di là di un sipario di lecci, credi davvero che 
siano passati dinanzi al parroco?

 L'abbrivo della conversazione si faceva pericoloso, e don Fabrizio si affrettò a 
cambiar rotta. Risalendo verso casa, Tancredi raccontò quanto aveva appreso della 
cronaca galante di Donnafugata: Menica, la figlia di campiere Saverio, si era lasciata 
ingravidare dal fidanzato; il matrimonio adesso si doveva compiere in fretta. 
Calicchio poi era sfuggito per un pelo alla fucilata di un marito scontento.

 - Ma come fai a sapere già queste cose?

 - Le so, zione, le so. A me raccontano tutto; sanno che io compatisco.

 Giunti in cima alla scala, che con svolte molli e lunghe soste di pianerottoli saliva dal 
giardino al palazzo, videro l'orizzonte serale al di là degli alberi: dalla parte del mare 
immani nuvoloni color d'inchiostro scalavano il cielo. Forse la collera di Dio si era 
saziata, e la maledizione annuale della Sicilia aveva avuto termine? In quel momento 
quei nuvoloni carichi di sollievo erano guardati da migliaia di altri occhi, avvertiti nel 
grembo della terra da miliardi di semi.

 - Speriamo che l'estate sia finita, che venga finalmente la pioggia, - disse don 
Fabrizio; e con queste parole l'altero nobiluomo, cui, personalmente, le pioggie 
avrebbero soltanto recato fastidio, si rivelava fratello dei suoi rozzi villani.

  

 Il Principe aveva sempre badato a che il primo pranzo a Donnafugata rivestisse un 
carattere solenne: i figlioli sotto i quindici anni erano esclusi dalla tavola, venivano 
serviti vini francesi, vi era il poncio alla romana prima dell'arrosto; e i domestici erano 
in cipria e polpe. Su di un solo particolare transigeva: non si metteva in abito da sera, 
per non imbarazzare gli ospiti, che, evidentemente, non ne possedevano. Quella sera, 
nel salone detto di Leopoldo la famiglia Salina aspettava gli ultimi invitati. Da sotto i 
paralumi ricoperti di merletto i lumi a petrolio spandevano una gialla luce circoscritta; 
gli smisurati ritratti equestri dei Salina trapassati non erano che delle immagini 
imponenti e vaghe come il loro ricordo. Don Onofrio era già arrivato con la moglie, e 
cosí pure l'Arciprete che, con la mantellina di leggerissima stoffa pieghettata giú dalle 
spalle in segno di gala, parlava con la Principessa delle beghe del Collegio di Maria. 
Era giunto anche don Ciccio l'organista (Teresina era di già stata legata al piede di un 
tavolo del riposto), che rievocava insieme al Principe favolosi tiri riusciti nelle forre 
della Dragonara. Tutto era placido e consueto, quando Francesco Paolo, il sedicenne 
figliolo, fece nel salotto una irruzione scandalosa: - Papà, don Calogero sta salendo le 
scale: in frac!



 Tancredi valutò l'importanza della notizia un secondo prima degli altri; era intento ad 
ammaliare la moglie di don Onofrio. Ma quando udí la fatale parola non poté 
trattenersi e scoppiò in una risata convulsa. Non rise invece il Principe sul quale, è 
lecito dirlo, la notizia fece un effetto maggiore che non il bollettino dello sbarco a 
Marsala. Quello era stato un avvenimento previsto, non solo, ma anche lontano 
ed'invisibile. Adesso, sensibile com'egli era ai presagi ed ai simboli, contemplava una 
rivoluzione in quel cravattino bianco ed'in quelle due code nere che salivano le scale 
di casa sua. Non soltanto lui, il Principe, non era piú il massimo proprietario di 
Donnafugata, ma si vedeva anche costretto a ricevere, vestito da pomeriggio, un 
invitato che si presentava in abito da sera.

 Il suo sconforto fu grande e durava ancora, mentre meccanicamente si avanzava verso 
la porta per ricevere l'ospite. Quando lo vide, però, le sue pene furono alquanto 
alleviate. Perfettamente adeguato quale manifestazione politica, si poteva però 
affermare che, come riuscita sartoriale, il frac di don Calogero era una catastrofe. Il 
panno era finissimo, il modello recente, ma il taglio era semplicemente mostruoso. Il 
Verbo londinese si era assai malamente incarnato in un artigiano girgentano cui la 
tenace avarizia di don Calogero si era rivolta. Le punte delle due falde si ergevano 
verso il cielo in muta supplica, il vasto colletto era informe, e, per quanto sia doloroso 
è pur necessario dirlo, i piedi del sindaco erano calzati da stivaletti abbottonati.

 Don Calogero si avanzava con la mano tesa e inguantata verso la Principessa: - Mia 
figlia chiede scusa: non era ancora del tutto pronta. Vostra Eccellenza sa come sono le 
femmine in queste occasioni, - aggiunse esprimendo in termini quasi vernacoli un 
pensiero di levità parigina. - Ma sarà qui fra un attimo; da casa nostra sono due passi, 
come sapete.

 L'attimo durò cinque minuti; poi la porta si aprí ed entrò Angelica. La prima 
impressione fu di abbagliata sorpresa. I Salina rimasero col fiato in gola;

 Tancredi sentí addirittura come gli pulsassero le vene delle tempie. Sotto l'urto che 
ricevettero allora dall'impeto della sua bellezza, gli uomini rimasero incapaci di 
notare, analizzandola, i non pochi difetti che questa bellezza aveva; molte dovevano 
essere le persone che di questo lavorio critico non furono capaci mai. Era alta e ben 
fatta, in base a generosi criteri la carnagione sua doveva possedere il sapore della 
crema fresca alla quale rassomigliava, la bocca infantile quello delle fragole. Sotto la 
massa dei capelli color di notte avvolti in soavi ondulazioni, gli occhi verdi 
albeggiavano immoti come quelli delle statue e, com'essi, un po' crudeli.

 Procedeva lenta, facendo roteare intorno a sé l'ampia gonna bianca e recava nella 
persona la pacatezza, l'invincibilità della donna di sicura bellezza.

 Molti mesi dopo soltanto si seppe che nel momento di quel suo ingresso vittorioso 
essa era stata sul punto di svenire per l'ansia.

 Non si curò del Principe che accorreva verso di lei, oltrepassò Tancredi che le 
sorrideva trasognato; dinanzi alla poltrona della Principessa la sua groppa stupenda 
disegnò un lieve inchino, e questa forma di omaggio, inconsueta in Sicilia, le conferí 
un istante il fascino dell'esotismo in aggiunta a quello della bellezza paesana.

 - Angelica mia, da quanto tempo non ti avevo vista. Sei molto cambiata; e non in 



peggio! - La Principessa non credeva ai propri occhi: ricordava la tredicenne poco 
curata e bruttina di quattro anni prima e non riusciva a farne combaciare l'immagine 
con quella dell'adolescente voluttuosa che le stava dinanzi.

 Il Principe non aveva ricordi da riordinare; aveva soltanto previsioni da capovolgere; 
il colpo inferto al suo orgoglio dal frack del padre si ripeteva adesso nell'aspetto della 
figlia; ma questa volta non si trattava di panno nero, ma di matta pelle lattea; e tagliata 
bene, come bene! Vecchio cavallo da battaglia com'era, lo squillo della grazia 
femminile lo trovò pronto ed egli si rivolse alla ragazza con tutto il grazioso ossequio 
che avrebbe adoperato parlando alla Duchessa di Bovino o alla Principessa di 
Lampedusa: - una fortuna per noi, signorina Angelica, di avere accolto un fiore tanto 
bello nella nostra casa; e spero che avremo il piacere di rivedervelo spesso.

 - Grazie, Principe; vedo che la Sua bontà per me è uguale a quella che ha sempre 
dimostrato al mio caro papà. La voce era bella, bassa di tono, un po' troppo 
sorvegliata, forse; ed il collegio fiorentino aveva cancellato lo strascichío dell'accento 
girgentano; di siciliano, nelle parole, le rimaneva soltanto l'asprezza delle consonanti, 
che del resto si armonizzava benissimo con la sua venustà chiara ma greve. A Firenze, 
anche, le avevano appreso ad omettere l'Eccellenza.

 Rincresce di poter dir poco di Tancredi: dopo che si fu fatto presentare da don 
Calogero, dopo aver manovrato il faro del suo occhio azzurro, dopo aver a stento 
resistito al desiderio di baciare la mano di Angelica, era ritornato a chiacchierare con 
la signora Rotolo, e non capiva niente di quanto udiva.

 Padre Pirrone, in un angolo buio, se ne stava a meditare e pensava alla Sacra 
Scrittura, che quella sera gli si presentava soltanto come una successione di Dalile, 
Giuditte ed Ester.

 La porta centrale del salotto si aprí e:Prann' pronn' declamò il maestro di casa: suoni 
misteriosi mediante i quali si annunziava che il pranzo era pronto; e il gruppo 
eterogeneo si avviò verso la stanza da pranzo.

  

 Il Principe era troppo sperimentato per offrire a degli ospiti siciliani, in un paese 
dell'interno, un pranzo che si iniziasse con unpotage e infrangeva tanto piú facilmente 
le regole dell'alta cucina in quanto ciò corrispondeva ai propri gusti. Ma le 
informazioni sulla barbarica usanza forestiera di servire una brodaglia come primo 
piatto erano giunte con troppa insistenza ai maggiorenti di Donnafugata perché un 
residuo timore non palpitasse in loro all'inizio di quei pranzi solenni. Perciò quando 
tre servitori in verde, oro e cipria entrarono recando ciascuno uno smisurato piatto di 
argento che conteneva un torreggiante timballo di maccheroni, soltanto quattro su 
venti convitati si astennero dal manifestare una lieta sorpresa: il Principe e la 
Principessa perché se l'aspettavano, Angelica per affettazione e Concetta per 
mancanza di appetito. Tutti gli altri (Tancredi compreso, rincresce dirlo) 
manifestarono il loro sollievo in modi diversi, che andavano dai flautati grugniti 
estatici del notaio allo strilletto acuto di Francesco Paolo.

 Lo sguardo circolare minaccioso del padrone di casa troncò del resto subito queste 
manifestazioni indecorose. Buone creanze a parte, però, l'aspetto di quei monumentali 



pasticci era ben degno di evocare fremiti di ammirazione.

 L'oro brunito dell'involucro, la fragranza di zucchero e di cannella che ne emanava, 
non erano che il preludio della sensazione di delizia che si sprigionava dall'interno 
quando il coltello squarciava la crosta: ne erompeva dapprima un fumo carico di 
aromi e si scorgevano poi i fegatini di pollo, le ovette dure, le sfilettature di 
prosciutto, di pollo e di tartufi nella massa untuosa, caldissima dei maccheroncini 
corti, cui l'estratto di carne conferiva un prezioso color camoscio.

 L'inizio del pasto fu, come avviene in provincia, raccolto. L'arciprete si fece il segno 
della croce, e si lanciò a capofitto senza dir parola.

 L'organista assorbiva la succolenza del cibo ad occhi chiusi: era grato al Creatore che 
la propria abilità nel fulminare lepri e beccacce gli procurasse talvolta simili estasi, e 
pensava che col solo valore di uno di quei timballi lui e Teresina avrebbero campato 
un mese; Angelica, la bella Angelica, dimenticò i migliaccini toscani e parte delle 
proprie buone maniere e divorò con l'appetito dei suoi diciassette anni e col vigore che 
la forchetta tenuta a metà dell'impugnatura le conferiva. Tancredi, tentando di unire la 
galanteria alla gola, si provava a vagheggiare il sapore dei baci di Angelica, sua 
vicina, nel gusto delle forchettate aromatiche, ma si accorse subito che l'esperimento 
era disgustoso e lo sospese, riservandosi di risuscitare queste fantasie al momento del 
dolce; il Principe, benché rapito nella contemplazione di Angelica che gli stava di 
fronte, ebbe modo di notare, unico a tavola, che lademi-glace era troppo carica, e si 
ripromise di dirlo al cuoco l'indomani; gli altri mangiavano senza pensare a nulla, e 
non sapevano che il cibo sembrava a loro tanto squisito perché un'aura sensuale era 
penetrata in casa.

 Tutti erano tranquilli e contenti. Tutti, tranne Concetta. Essa aveva sí abbracciato e 
baciato Angelica, aveva anche respinto il: lei, che quella le dava, e preteso il tu della 
loro infanzia, ma lí, sotto il corpetto azzurro pallido, il cuore le veniva attanagliato; il 
violento sangue Salina si ridestava in lei, e sotto la fronte liscia si ordivano fantasie di 
venefici.

 Tancredi sedeva fra essa ed Angelica e, con la compitezza puntigliosa di chi si sente 
in colpa, divideva equamente sguardi, complimenti e facezie fra le sue due vicine; ma 
Concetta sentiva, animalescamente sentiva, la corrente di desiderio che scorreva dal 
cugino verso l'intrusa; ed il cipiglietto di lei fra la fronte e il naso s'inaspriva: 
desiderava uccidere quanto desiderava morire. Poiché era donna, si aggrappava ai 
particolari: notò la grazia volgare del mignolo destro di Angelica levato in alto mentre 
la mano teneva il bicchiere; notò un neo rossastro sulla pelle del collo, notò il 
tentativo, represso a metà, di togliere con la mano un pezzetto di cibo rimasto fra i 
denti bianchissimi notò ancor piú vivacemente una certa durezza di spirito, ed a questi 
particolari, che in realtà erano insignificanti perché bruciati dal fascino sensuale, si 
aggrappava fiduciosa e disperata come un muratore precipitato si aggrappa a una 
grondaia di piombo; sperava che Tancredi li notasse anch'egli e si disgustasse dinanzi 
a queste tracce palesi della differenza di educazione. Ma Tancredi lí aveva di già 
notati e ahimé! senza alcun risultato. Si lasciava trascinare dallo stimolo fisico che la 
femmina bellissima procurava alla sua gioventú focosa, ed anche dalla eccitazione 
diciamo cosí contabile che la ragazza ricca suscitava nel suo cervello di uomo 
ambizioso e povero.



 Alla fine del pranzo la conversazione era generale: don Calogero raccontava in 
pessima lingua ma con intuito sagace alcuni retroscena della conquista garibaldina 
della provincia; il notaio parlava alla Principessa del villino fuori città che si faceva 
costruire; Angelica eccitata dalle luci, dal cibo,.dallo chablis, dall'evidente consenso 
che essa trovava in tutti i maschi attorno alla tavola, aveva chiesto a Tancredi di 
narrarle alcuni episodi dei gloriosi fatti d'arme di Palermo. Aveva posato un gomito 
sulla tovaglia e poggiato la guancia sulla mano. Il sangue le affluiva alle gote ed essa 
era pericolosamente gradevole da guardare: l'arabesco disegnato dall'avambraccio, dal 
gomito, dalle dita, dal guanto bianco pendente, venne trovato squisito da Tancredi e 
disgustoso da Concetta. Il giovane, pur continuando ad ammirare, narrava la guerra 
facendo apparire tutto lieve e senza importanza: la marcia notturna su Gibilrossa, la 
scenata fra Bixio e La Masa, L'assalto a Porta di Termini. - Mi son divertito un 
mondo, signorina, mi creda. Le piú grandi risate le abbiamo fatte la sera del 28 
maggio. Il Generale aveva bisogno di avere un posto di vedetta in cima al monastero 
dell'Origlione: picchia, picchia, impreca, nessuno apre: era un convento di clausura. 
Allora Tassoni, Aldrighetti, io e qualche altro tentiamo di sfondare con i calci dei 
nostri moschetti. Niente. Corriamo a prendere una trave di una casa bombardata 
vicina, e finalmente, con un baccano d'inferno, la porta viene giú. Entriamo: tutto 
deserto; ma da un angolo del corridoio si odono strilli disperati: un gruppo di suore si 
era rifugiato nella cappella e stavano lí ammucchiate vicino all'altare; chissà cosa 
temessero da quella diecina di giovanotti esasperati. Era buffo vederle, brutte e 
vecchie come erano, nelle loro tonache nere, con gli occhi sbarrati, pronte e disposte 
al... martirio. Guaivano come cagne. Tassoni, quel bel tipo, Niente da fare, sorelle, 
abbiamo da badare ad altro; ritorneremo quando ci farete trovare le novizie. E noi tutti 
a ridere, che si voleva mettere la pancia in terra. E le lasciammo lí, con la bocca 
asciutta, per andare a far fuoco contro i Regi dai terrazzini di sopra. Dieci minuti dopo 
fui ferito.

 Angelica, ancora appoggiata, rideva, mostrando tutti i suoi denti di lupatta. Lo 
scherzo le sembrava delizioso, quella possibilità di stupro la turbava; la bella gola 
palpitava.

 - Che bei tipi dovevate essere! Come avrei voluto trovarmi con voi!

 Tancredi sembrava trasformato: la foga del racconto, la forza del ricordo, entrambe 
innestate sulla eccitazione che produceva in lui l'aura sensuale della ragazza, lo 
mutarono un istante, da quel giovanotto ammodo che in realtà era, in un soldataccio 
brutale.

 - Se ci fosse stata lei, signorina, non avremmo avuto bisogno di aspettare le novizie.

 Angelica a casa sua aveva udito molte parole grosse; questa era però la prima volta (e 
non l'ultima) che si trovava ad esser l'oggetto di un doppio senso lascivo; la novità le 
piacque, la sua risata salí di tono, si fece stridula.

 In quel momento tutti si alzavano da tavola, Tancredi si chinò per raccattare il 
ventaglio di piume che Angelica aveva lasciato cadere; rialzandosi vide Concetta col 
volto di brace, con due piccole lacrime sull'orlo delle ciglia: - Tancredi, queste brutte 
cose si dicono al confessore; non si raccontano alle signorine, a tavola; per lo meno 
quando ci sono anch'io. - E gli volse le spalle.



  

 Prima di andare a letto don Fabrizio si fermò un momento sul balconcino dello 
spogliatoio. Il giardino dormiva sprofondato nell'ombra, sotto; nell'aria inerte gli 
alberi sembravano di piombo fuso; dal campanile incombente giungeva il sibilo 
fiabesco dei gufi. Il cielo era sgombro di nuvole: quelle che avevano salutato a sera se 
ne erano andate chissà dove, verso paesi meno colpevoli, nei cui riguardi la collera 
divina aveva decretato condanna minore.

 Le stelle apparivano torbide ed'i loro raggi faticavano a penetrare la coltre di afa. 
L'anima del Principe si slanciò verso di loro, verso le intangibili, le irraggiungibili, 
quelle che donavano gioia senza poter nulla pretendere in cambio; come tante altre 
volte fantasticò di poter presto trovarsi in quelle gelide distese, puro intelletto armato 
di un taccuino per calcoli: per calcoli difficilissimi, ma che sarebbero tornati sempre.

 Esse sono le sole pure, le sole persone perbene, pensò, con le sue formule mondane. 
Chi pensa a preoccuparsi della dote delle Pleiadi, della carriera politica di Sirio, delle 
attitudini all'alcova di Vega? La giornata era stata cattiva; lo avvertiva adesso, non 
soltanto dalla pressione alla bocca dello stomaco, ma glielo dicevano anche le stelle: 
invece di vederle atteggiarsi nei loro usati disegni, ogni volta che alzava gli occhi 
scorgeva lassú un unico diagramma: due stelle sopra, gli occhi; una sotto, la punta del 
mento: quello schema beffardo di volto triangolare che la sua anima proiettava nelle 
costellazioni, quando era sconvolta. Il frac di don Calogero, gli amori di Concetta, 
l'infatuazione evidente di Tancredi, la propria pusillanimità; financo la minacciosa 
bellezza di quell'Angelica: brutte cose; pietruzze in corsa che precedono la frana. E 
quel Tancredi! Aveva ragione, siamo d'accordo, e lo avrebbe anche aiutato; ma non si 
poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui stesso era come Tancredi. Basta, 
dormiamoci su.

 Bendicò nell'ombra gli strisciava il testone contro il ginocchio. Vedi: tu, Bendicò, sei 
un po' come loro, come le stelle: felicemente incomprensibile, incapace di produrre 
angoscia. Sollevò la testa del cane quasi invisibile nella notte. E poi con quei tuoi 
occhi al medesimo livello del naso, con la tua assenza di mento, è impossibile che la 
tua testa evochi nel cielo spettri maligni.

  

 Abitudini secolari esigevano che il giorno seguente al proprio arrivo la famiglia 
Salina andasse al monastero di Santo Spirito a pregare sulla tomba della beata 
Corbèra, antenata del Principe, che aveva fondato il convento, lo aveva dotato, 
santamente vi aveva vissuto e santamente vi era morta.

 Il monastero di Santo Spirito era soggetto ad una rigida regola di clausura e l'ingresso 
ne era severamente vietato agli uomini. Appunto per questo il Principe era 
particolarmente lieto di visitarlo, perché per lui, discendente diretto della fondatrice, 
la esclusione non vigeva, e di questo suo privilegio, che divideva soltanto col Re di 
Napoli, era geloso e infantilmente fiero.

 Questa facoltà di canonica prepotenza era la causa principale, ma non l'unica, della 
sua predilezione per Santo Spirito. In quel luogo tutto gli piaceva, cominciando 
dall'umiltà del parlatorio rozzo, con la sua volta a botte centrata dal Gattopardo, con le 



duplici grate per le conversazioni, con la piccola ruota di legno per fare entrare e 
uscire i messaggi, con la porta ben squadrata che il Re e lui, soli maschi nel mondo, 
potevano lecitamente varcare. Gli piaceva l'aspetto delle suore con la loro larga 
bavetta di candidissimo lino a piegoline minute, spiccante sulla ruvida tonaca nera; si 
edificava nel sentir raccontare per la ventesima volta dalla badessa gli ingenui 
miracoli della Beata, nel vedere com'essa gli additasse l'angolo del giardino 
malinconico dove la Santa monaca aveva sospeso nell'aria un grosso sasso che il 
Demonio, innervosito dalla di lei austerità, le aveva scagliato addosso; si stupiva 
sempre vedendo incorniciate sulla parete di una cella le due lettere famose e 
indecifrabili, quella che la Beata Corbèra aveva scritto al diavolo per convertirlo al 
bene e la risposta che esprimeva, pare, il rammarico di non poter obbedirle; gli 
piacevano i mandorlati che le monache confezionavano su ricette centenarie, gli 
piaceva ascoltare l'Uffizio nel coro, ed era financo contento di versare a quella 
comunità una parte non trascurabile del proprio reddito, cosí come voleva l'atto di 
fondazione.

 Quella mattina quindi non vi era che gente contenta nelle due vetture che si 
dirigevano verso il monastero, appena fuori del paese. Nella prima stavano il Principe 
con la Principessa e le figlie Carolina e Concetta; nella seconda la figlia Caterina, 
Tancredi e padre Pirrone i quali, beninteso, si sarebbero fermatiextra muros ed 
avrebbero atteso nel parlatorio durante la visita, confortati dai mandorlati che 
sarebbero apparsi attraverso la ruota. Concetta appariva un po' distratta ma serena, e il 
Principe volle sperare che le fanfaluche di ieri fossero passate.

 L'ingresso in un convento di clausura non è cosa breve, anche per chi possegga il piú 
sacro dei diritti. Le religiose tengono a far mostra di una certa riluttanza, formale sí 
ma prolungata, che del resto dà maggiore sapore alla già scontata ammissione; e, 
benché la visita fosse stata preannunziata, si dovette aspettare un bel po' nel parlatorio.
Fu verso la fine di questa attesa che Tancredi inaspettatamente disse al Principe: - Zio, 
non potresti fare entrare anche me? Dopo tutto sono per metà Salina, e qui non ci sono 
stato mai.

 Il Principe fu in fondo lieto della richiesta, ma scosse risolutamente il capo. - Ma, 
figlio mio, lo sai: io solo posso entrare qui; per gli altri è impossibile.

 Non era però facile smontare Tancredi: - Scusa, zione: potrà entrare il Principe di 
Salina e insieme a lui due gentiluomini del suo seguito se la badessa lo permetterà: me 
lo sono riletto ieri. Farò il gentiluomo al tuo seguito, farò il tuo scudiero, farò quel che 
vorrai. Chiedilo alla badessa, te ne prego.

 Parlava con calore inconsueto; voleva forse far dimenticare a qualcuno gli 
inconsiderati discorsi della sera prima. Il Principe era lusingato.

 - Se ci tieni tanto, caro, vedrò...

 Ma Concetta col suo sorriso piú dolce si rivolse al cugino: - Tancredi, passando 
abbiamo visto una trave per terra, davanti alla casa di Ginestra. Vai a prenderla, farai 
piú presto a entrare.

 L'occhio azzurro di Tancredi s'incupí ed il volto gli divenne rosso come un papavero, 
non si sa se per vergogna o ira. Voleva dire qualcosa al Principe sorpreso, ma 



Concetta intervenne di nuovo, con voce cattiva, adesso, e senza sorriso.

 - Lascia stare, papà, lui scherza: in un convento almeno c'è stato, e gli deve bastare; in 
questo nostro non è giusto che entri.

 Con fragore di chiavistelli tirati, la porta si apriva. Entrò nel parlatorio afoso la 
frescura del chiostro insieme al parlottare delle monache schierate.

 Era troppo tardi per trattare, e Tancredi rimase a passeggiare davanti al convento, 
sotto il cielo infuocato.

 La visita a Santo Spirito riuscí a perfezione. Don Fabrizio, per amor di quiete, aveva 
fatto a meno di chiedere a Concetta il significato delle sue parole: doveva trattarsi 
senza dubbio di una delle solite ragazzate fra cugini; ad ogni modo il bisticcio fra i 
due giovani allontanava seccature, conversazioni, decisioni da prendere: quindi era 
stato il benvenuto. Su queste premesse la tomba della Beata Corbèra fu da tutti 
venerata con compunzione, il caffè leggero delle monache bevuto con tolleranza e i 
mandorlati rosa e verdognoli sgranocchiati con soddisfazione; la Principessa 
ispezionò il guardaroba, Concetta parlò alle suore con la consueta ritegnosa bontà, lui, 
il Principe, lasciò sul tavolo del refettorio le dieci onze che offriva ogni volta. E' vero 
che all'uscita padre Pirrone venne trovato solo: ma poiché disse che Tancredi era 
andato via a piedi, essendosi ricordato di una lettera urgente da scrivere, nessuno vi 
fece caso.

  

 Ritornato a palazzo, il Principe salí nella libreria che era proprio al centro della 
facciata sotto all'orologio ed al parafulmine. Dal grande balcone chiuso contro l'afa si 
vedeva la piazza di Donnafugata: vasta, ombreggiata dai platani polverosi. Le case di 
fronte ostentavano alcune facciate disegnate con brio da un architetto paesano, rustici 
mostri in pietra tenera, levigati dagli anni, sostenevano contorcendosi i balconcini 
troppo piccoli; altre case, fra cui quella di don Calogero Sedàra, si ammantavano 
dietro pudiche facciatine Impero.

 Don Fabrizio passeggiava su e giú per l'immensa stanza: ogni tanto al passaggio 
gettava un'occhiata sulla piazza: su una delle panchine da lui stesso donate al comune 
tre vecchietti si arrostivano al sole; quattro muli erano attaccati ad un albero; una 
diecina di monelli s'inseguivano gridando e brandendo spadoni di legno. Sotto 
l'infuriare del solleone lo spettacolo non poteva essere piú paesano. Ad uno dei suoi 
passaggi davanti alla finestra, però, il suo sguardo fu attratto da una figura nettamente 
cittadina: eretta, smilza, benvestita. Aguzzò gli occhi: era Tancredi; lo riconobbe, 
benché fosse già un po' lontano, dalle spalle cascanti, dal vitino ben racchiuso nella 
redingote. Aveva cambiato abito: non era piú in marrone come a Santo Spirito, ma in 
blu di Prussia, il colore della mia seduzione, come diceva lui stesso.

 Teneva in mano una canna dal pomo smaltato (doveva esser quella con il Liocorno 
dei Falconeri e il motto Semper purus) e camminava leggero come un gatto, come 
qualcuno che tenga a non impolverarsi le scarpe.

 A dieci passi indietro lo seguiva un domestico che reggeva una cesta infiocchettata, 
contenente una diecina di pesche gialline con le guancette rosse. Scansò un monello 



spadaccino, evitò con cura una pisciata di mulo.

 Raggiunse la porta di casa Sedàra.

 CAPITOLO TERZO.

 Partenza per la caccia. Fastidi di Don Fabrizio. Lettera di Tancredi. La

 caccia e il Plebiscito. Don Ciccio Tumeo inveisce. Come si mangia un rospo.

 Epiloghetto.

  

  

 La pioggia era venuta, la pioggia era andata via; ed il sole era risalito sul trono come 
un re assoluto che, allontanato per una settimana dalle barricate dei sudditi, ritorna a 
regnare iracondo ma raffrenato da carte costituzionali.

 Il calore ristorava senza ardere, la luce era autoritaria ma lasciava sopravvivere i 
colori, e dalla terra rispuntavano trifogli e mentucce cautelose, sui volti diffidenti 
speranze.

 Don Fabrizio insieme a Teresina ed Arguto, cani, e a don Ciccio Tumeo seguace, 
passava a caccia lunghe ore, dall'alba al pomeriggio. La fatica era fuori d'ogni 
proporzione con i risultati, perché anche ai piú esperti tiratori riesce diffficile colpire 
un bersaglio che non c'è quasi mai, ed era molto se il Principe rincasando poteva far 
portare in cucina un paio di pernici, cosí come don Ciccio si reputava fortunato se a 
sera poteva sbattere sul tavolo un coniglio selvatico, il quale del resto veniva ipso 
facto promosso al grado di lepre, come si usa da noi.

 Un'abbondanza di bottino sarebbe stata d'altronde, per il Principe, un piacere 
secondario; il diletto dei giorni di caccia era altrove, suddiviso in molti episodi minuti. 
Cominciava con la rasatura nella camera ancora buia, al lume di una candela che 
rendeva enfatici i gesti sul soffitto dalle architetture dipinte; si acuiva nel traversare i 
saloni addormentati, nello scansare alla luce traballante i tavoli con le carte da gioco 
in disordine fra gettoni e bicchierini vuoti, e nello scorgere fra esse il cavallo di spade 
che gli rivolgeva un augurio virile; nel percorrere il giardino immoto sotto la luce 
grigia nel quale gli uccelli piú mattinieri si strizzavano per far saltare la rugiada via 
dalle penne; nello sgusciare attraverso la porticina impedita dall'edera: nel fuggire, 
insomma; e poi sulla strada, innocentissima ancora ai primi albori, ritrovava don 
Ciccio sorridente fra i bafffi ingialliti mentre sacramentava affettuoso contro i cani: a 
questi, nell'attesa, fremevano i muscoli sotto il velluto del pelo. Venere brillava, 
chicco d'uva sbocciato, trasparente e umido ma già sembrava di udire il rombo del 
carro solare che saliva l'erta sotto l'orizzonte; presto s'incontravano le prime greggi 
che avanzavano torpide come maree, guidate a sassate dai pastori calzati di pelli; le 
lane erano rese morbide e rosee dai primi raggi; poi bisognava dirimere oscuri litigi di 
precedenza fra i cani di mandria e i bracchi puntigliosi, e dopo quest'intermezzo 
assordante si svoltava su per un pendio e ci si trovava nell'immemoriale silenzio della 
Sicilia pastorale.



 Si era subito lontani da tutto, nello spazio e ancora di piú nel tempo.

 Donnafugata con il suo palazzo e i suoi nuovi ricchi era appena a due miglia, ma 
sembrava sbiadita nel ricordo come quei paesaggi che talvolta si intravedono allo 
sbocco lontano di una galleria ferroviaria, le sue pene e il suo lusso apparivano ancor 
piú insignificanti che se fossero appartenuti al passato, perché, rispetto alla 
immutabilità di questa contrada fuor di mano sembravano far parte del futuro, esser 
ricavati non dalla pietra e dalla carne ma dalla stoffa di un sognato avvenire, estratti 
da una utopia vagheggiata da un Platone rustico e che per un qualsiasi minimo 
accidente avrebbe anche potuto conformarsi in foggie del tutto diverse o addirittura 
non essere: sprovisti cosí anche di quel tanto di carica energetica che ogni cosa 
passata continua a possedere, non potevano piú recar fastidio.

  

 Fastidii don Fabrizio ne aveva avuto parecchi in questi due ultimi mesi: erano sbucati 
da tutte le parti, come formiche all'arrembaggio di una lucertola morta. Alcuni erano 
spuntati fuori dai crepacci della situazione politica; altri gli erano stati buttati addosso 
dalle passioni altrui; altri ancora (ed erano i piú mordaci) erano germogliati dal suo 
proprio interno, cioè dalle irrazionali reazioni sue alla politica ed ai capricci del 
prossimo, (capricci chiamava, quando era irritato, ciò che da calmo designava come 
passioni); e questi fastidi se li passava in rivista ogni giorno, li faceva manovrare, 
comporsi in colonna, o spiegarsi in fila sulla piazza d'armi della propria coscienza 
sperando di scorgere nelle loro evoluzioni un qualsiasi senso di finalità che potesse 
rassicurarlo; e non ci riusciva. Gli anni scorsi, le seccature erano in numero minore e 
ad ogni modo il soggiorno a Donnafugata costituiva un periodo di riposo: i crucci 
lasciavano cadere il fucile, si disperdevano fra le anfrattuosità delle valli e stavano 
tanto tranquilli, intenti a mangiare pane e formaggio, che si dimenticava la bellicosità 
delle loro uniformi e potevano esser presi per bifolchi inoffensivi.

 Quest'anno invece, come truppe ammutinate che vociassero brandendo le armi, erano 
rimasti adunati e, a casa sua, gli suscitavano lo sgomento di un colonnello che abbia 
detto: fate rompere le righe, e che dopo vede il reggimento piú serrato e minaccioso 
che mai.

 - Bande, mortaretti, campane, zingarelle e Te Deum all'arrivo, va bene: ma dopo! La 
rivoluzione borghese che saliva le sue scale nel frack di don Calogero, la bellezza di 
Angelica che poneva in ombra la grazia contegnosa della sua Concetta, Tancredi che 
precipitava i tempi dell'evoluzione prevista e cui anzi l'infatuazione sensuale dava 
modo di infiorare i motivi realistici; gli scrupoli e gli equivoci del Plebiscito; le mille 
astuzie alle quali doveva piegarsi lui, lui il Gattopardo, che per anni aveva spazzato 
via le diffficoltà con un rovescio della zampa.

 Tancredi era partito già da piú di un mese e adesso se ne stava a Caserta accampato 
negli appartamenti del suo Re; da lí inviava ogni tanto a don Fabrizio lettere, che 
questi leggeva con ringhi e sorrisi alternati, e che poi riponeva nel piú remoto cassetto 
della scrivania. A Concetta non aveva scritto mai, ma non dimenticava di farla 
salutare con la consueta affettuosa malizia; una volta anzi scrisse: - Bacio le mani di 
tutte le Gattopardine, e soprattutto quelle di Concetta, - frase che venne censurata 
dalla prudenza paterna quando la lettera venne letta alla famiglia riunita. Angelica 



veniva a far visita quasi ogni giorno, piú seducente che mai, accompagnata dal padre o 
da una cameriera iettatoria: ufficialmente le visite erano fatte alle amichette, alle 
ragazze, ma di fatto si avvertiva che il loro acme era raggiunto al momento in cui essa 
chiedeva con indifferenza: - E sono arrivate notizie del Principe?

 Il Principe nella bella bocca di Angelica non era ahimé! il vocabolo per designare lui, 
don Fabrizio, ma quello usato per evocare il capitanuccio garibaldino: e ciò provocava 
in Salina un sentimento buffo, tessuto del cotone dell'invidia sensuale e della seta del 
compiacimento per il successo del caro Tancredi; sentimento, a conti fatti, sgradevole. 
Alla domanda rispondeva sempre lui: in forma meditatissima riferiva quanto sapeva, 
avendo cura però di presentare una pianticella di notizie ben rimondata, alla quale le 
sue caute cesoie avevano asportato tanto le spine (narrazioni di frequenti gite a 
Napoli, allusioni chiarissime alla bellezza delle gambe di Aurora Schvarzvald, 
ballerinetta del San Carlo), quanto i bòccioli prematuri: dammi notizie della signorina 
Angelica, nello studio di Ferdinando II ho visto una Madonna di Andrea del Sarto che 
mi ha ricordato la signorina Sedàra).

 Cosí plasmava una immagine insipida di Tancredi, assai poco veritiera, ma cosí 
anche non si poteva dire che egli recitasse la parte del guastafeste o quella del 
paraninfo. Queste precauzioni verbali corrispondevano assai bene ai propri sentimenti 
nei riguardi della ragionata passione di Tancredi, ma lo irritavano in quanto lo 
stancavano, esse erano del resto soltanto un esemplare delle cento astuzie di 
linguaggio e di contegno che da qualche tempo era costretto ad escogitare: egli 
ripensava con invidia alla situazione di un anno prima, quando diceva tutto quanto gli 
passasse per il capo, sicuro che ogni sciocchezza sarebbe stata accettata come parola 
di Vangelo, e qualsiasi improntitudine come noncuranza principesca.

 Postosi sulla via del rimpianto del passato, nei momenti di peggior malumore si 
spingeva assai lontano giú per questa china pericolosa: una volta, mentre inzuccherava
la tazza di tè tesagli da Angelica, si accorse che stava invidiando le possibilità di quei 
tali Fabrizi Salina e Tancredi Falconeri di tre secoli prima, che si sarebbero cavati la 
voglia di andare a letto con le Angeliche dei loro tempi senza dover passare davanti al 
parroco, noncuranti delle doti delle villane (che del resto non esistevano) e scaricati 
delle necessità di costringere i loro rispettabili zii a danzar fra le uova per dire o tacere 
le cose appropriate. L'impulso di lussuria atavica (che poi non era del tutto lussuria, 
ma anche atteggiamento sensuale della pigrizia) fu brutale al punto da far arrossire il 
civilizzatissimo gentiluomo quasi cinquantenne, e l'animo di lui che, pur attraverso 
numerosi filtri, aveva finito con tingersi di rousseauiani scrupoli, si vergognò 
profondamente; dal che venne dedotto un ancor piú acuto ribrezzo verso la 
congiuntura sociale nella quale era incappato.

 La sensazione di trovarsi prigioniero di una situazione che evolvesse piú rapidamente 
di quanto fosse previsto era particolarmente acuta quella mattina.

 La sera prima, infatti, la corriera che dentro la cassa giallo canarino portava 
irregolarmente la scarsa posta di Donnafugata gli aveva recato una lettera di Tancredi.

 Prima ancora di esser letta essa proclamava la propria importanza, scritta come era su 
sontuosi foglietti di carta lucida e con la scrittura armoniosa tracciata con scrupolosa 
osservanza dei pieni discendenti e dei sottili che andavano in su. Si rivelava subito 
come la bella copia di chissà quante bozze disordinate. Il Principe non veniva in essa 



chiamato con l’appellativo di zione che gli era divenuto caro; il garibaldino sagace 
aveva escogitato la formula: carissimo zio Fabrizio, che possedeva molteplici meriti: 
quello di allontanare ogni sospetto di celia fin dal pronao del tempio, quello di far 
presentire sin dal primo rigo l'importanza di ciò che seguirebbe, quello di permettere 
che si mostrasse la lettera a chiunque, ed anche quello di riallacciarsi ad antichissime 
tradizioni religiose precristiane, che attribuivano un potere vincolatorio alla precisione 
del nome invocato.

 Il carissimo zio Fabrizio, adunque, era informato che il suo affezionatissimo e 
devotissimo nipote era da tre mesi preda del piú violento amore, che né i rischi della 
guerra (leggi: passeggiate nel parco di Caserta), né le molte attrattive di una grande 
città (leggi: i vezzi della ballerina Schvarzvald) avevano potuto sia pure per un attimo 
allontanare dalla sua mente e dal suo cuore l'immagine della signorina Angelica 
Sedàra (qui una lunga processione di aggettivi volti ad esaltare la bellezza, la grazia, 
la virtú, l'intelletto della fanciulla amata); attraverso nitidi ghirigori d'inchiostro e di 
sentimenti, poi, si diceva come il Tancredi stesso, cosciente della propria indegnità 
avesse cercato di soffocare il proprio ardore, (lunghe ma vane sono state le ore durante
le quali fra il chiasso di Napoli o l'austerità dei miei compagni d'arme ho cercato di 
reprimere i miei sentimenti). Adesso però l'amore aveva superato il ritegno, ed egli 
veniva a pregare l'amatissimo zio di volere a suo nome e per suo conto richiedere la 
mano della signorina Angelica al suo stimabilissimo padre.

 Tu sai, zio che io non posso offrire all'oggetto della mia fiamma null'altro all'infuori 
del mio amore, del mio nome e della mia spada. Dopo questa frase, a proposito della 
quale occorre non dimenticare che allora ci si trovava in pieno meriggio romantico, 
Tancredi si abbandonava a lunghe considerazioni sulla opportunità, anzi sulla 
necessità che unioni tra famiglie come quella dei Falconeri e quella dei Sedàra, (una 
volta si spingeva fino a scrivere arditamente casa Sedàra), venissero incoraggiate per 
l'apporto di sangue nuovo che esse recavano ai vecchi casati, e per l'azione di 
livellamento dei ceti, che era uno degli scopi dell'attuale movimento politico in Italia. 
Questa fu la sola parte della lettera che don Fabrizio leggesse con piacere; e non 
soltanto perché essa confermava le proprie previsioni e gli conferiva l'alloro di 
profeta, ma anche (sarebbe duro dire soprattutto) perché lo stile, riboccante di 
sottintesa ironia, gli evocava magicamente la figura del nipote, la nasalità beffarda 
della voce, gli occhi sprizzanti malizia azzurrina, i ghignetti cortesi.

 Quando poi si fu accorto che questo squarcio giacobino era esattamente racchiuso in 
un foglio, cosicché, volendo, si poteva far leggere la lettera pur sottraendone il 
capitoletto rivoluzionario, la sua ammirazione per il tatto di Tancredi raggiunse lo 
zenit. Dopo aver narrato brevemente le piú recenti vicende guerresche ed espresso la 
convinzione che entro un anno si sarebbe raggiunta Roma, predestinata capitale 
augusta dell'Italia nuova, si ringraziava per le cure e l'affetto ricevuti in passato, e si 
conchiudeva scusandosi per l'ardire avuto nell'affidare a lui l'incarico dal quale 
dipende la mia felicità futura. Poi si salutava (soltanto lui).

 La prima lettura di questo straordinario brano di prosa diede un po' di capogiro a don 
Fabrizio: notò di nuovo la stupefacente accelerazione della storia; per esprimersi in 
termini moderni diremo che egli venne a trovarsi nello stato d'animo di chi credendo, 
oggi, di esser salito a bordo di uno degli aerei paciocconi che fanno il cabotaggio fra 
Palermo e Napoli, si accorga invece di trovarsi rinchiuso in un supersonico e 
comprenda che sarà alla meta prima di aver avuto il tempo di farsi il segno della 



croce. Il secondo strato, quello affettuoso, della sua personalità si fece strada ed egli si 
rallegrò della decisione di Tancredi che veniva ad assicurare la sua soddisfazione 
carnale, effimera, e la sua tranquillità economica, perenne.

 Dopo ancora, però, notò l'incredibile sicumera del giovanotto, che postulava il 
proprio desiderio come già accettato da Angelica; ma alla fine tutti questi pensieri 
furono travolti da un grande senso di umiliazione per trovarsi costretto a trattare con 
don Calogero di argomenti tanto intimi, ed anche da un fastidio per dovere l'indomani 
intavolare trattative delicate e dover impiegare quelle precauzioni e quegli 
accorgimenti che ripugnavano alla propria natura, presunta leonina.

 Il contenuto della lettera venne comunicato da don Fabrizio soltanto alla moglie, 
quando già erano a letto al chiarore azzurrino del lumino a olio incappucciato nello 
schermo di vetro. E Maria Stella dapprima non disse parola, ma si faceva una caterva 
di segni di croce; poi affermò che non con la destra ma con la sinistra avrebbe dovuto 
segnarsi: dopo questa espressione di somma meraviglia, si scatenarono i fulmini della 
sua eloquenza. Seduta nel letto, le dita di lei gualcivano il lenzuolo, mentre le parole 
rigavano l'atmosfera lunare della camera chiusa, rosse come torcie iraconde.

 - E io che avevo sperato che sposasse Concetta! Un traditore è, come tutti i liberali 
della sua specie, prima ha tradito il Re, ora tradisce noi! Lui, con la sua faccia falsa 
con le sue parole piene di miele e le azioni cariche di veleno! Ecco che cosa succede 
quando si porta in casa gente che non ha il vostro sangue!

 E qui lasciò irrompere la carica di corazzieri delle scenate di famiglia: - Io lo avevo 
sempre detto! ma nessuno mi ascolta. Non ho mai potuto soffrirlo quel bellimbusto. 
Tu solo avevi perduto la testa per lui! - In realtà anche la Principessa era stata 
soggiogata dalle moine di Tancredi, anch'essa lo amava ancora, ma la voluttà di 
gridare: - lo avevo detto, - essendo la piú forte che creatura umana possa godere, tutte 
le verità e tutti i sentimenti venivano travolti. - E ora ha anche la faccia tosta di 
incaricare te, suo zio e Principe di Salina, padre della creatura che ha ingannato, di 
fare le sue indegne richieste a quel farabutto, padre di quella sgualdrina! Ma tu non lo 
devi fare, Fabrizio, non lo devi fare, non lo farai, non lo devi fare!

 La voce saliva di tono, il corpo cominciava a irrigidirsi. Don Fabrizio ancora coricato 
sul dorso sogguardò di lato per assicurarsi che la valeriana fosse sul cassettone. La 
bottiglia era lí ed anche il cucchiaio d'argento posato di traverso sul turacciolo; nella 
semioscurità glauca della camera essi brillavano come un faro rassicurante, eretto 
contro le tempeste isteriche. Un momento volle alzarsi e prenderli; però si accontentò 
di mettersi a sedere anche lui; cosí riacquistò una parte di prestigio.

 - Stelluccia non dire troppe sciocchezze. Non sai quel che dici Angelica non è una 
sgualdrina. Lo diventerà forse, ma per ora è una ragazza come tutte, piú bella delle 
altre e che vuol semplicemente fare un buon matrimonio; forse anche un tantino 
innamorata di Tancredi, come tutti. Soldi, intanto, ne avrà: soldi nostri in gran parte, 
ma amministrati fin troppo bene da don Calogero; e Tancredi di questo ha gran 
bisogno: è un signore, è ambizioso, ha le mani bucate. A Concetta non aveva mai 
detto nulla, anzi è lei che da quando siamo arrivati a Donnafugata lo trattava come un 
cane. E poi non è un traditore: segue i tempi, ecco tutto, in politica come nella vita 
privata: del resto è il piú caro giovane che io conosca; e tu lo sai quanto me, Stelluccia 
mia.



 Cinque enormi dita sfiorarono la minuscola scatola cranica di lei. Essa singhiozzava, 
adesso; aveva avuto il buon senso di bere un sorso d'acqua ed il fuoco dell'ira si era 
mutato in accoramento. Don Fabrizio cominciò a sperare che non sarebbe stato 
necessario di uscire dal letto tiepido, di affrontare a piedi nudi una traversata della 
stanza già freschetta. Per esser sicuro della calma futura si rivestí di falsa furia: - E poi 
non voglio gridare in casa mia, nella mia camera, nel mio letto! Niente di questi farai 
e non farai. Decido io; ho già deciso da quando tu non te lo sognavi neppure! E basta! 
- L'odiatore delle grida urlava lui stesso con quanto fiato capiva nel torace smisurato.

 Credendo avere un tavolo dinanzi a sé, menò un gran pugno sul proprio ginocchio, si 
fece male e si calmò anche lui.

 La Principessa era spaurita e guaiolava basso come un cuccioletto minacciato.

 - Dormiamo, ora. Domani vado a caccia e dovrò alzarmi presto. Basta! Quel che è 
deciso è deciso. Buona notte, Stelluccia. - Baciò la moglie, in fronte prima, poi sulla 
bocca. Si ridistese, si voltò dalla parte del muro. Sulla seta della parete l'ombra sua 
coricata si proiettava come il profilo di una giogaia montana su un orizzonte ceruleo.

 Stelluccia anch'essa si rimise a posto, e mentre la sua gamba destra sfiorava quella 
sinistra del Principe, essa si sentí tutta consolata e orgogliosa di avere per marito un 
uomo tanto energico e fiero. Che importava Tancredi... e anche Concetta...

  

 Queste marce sul filo del rasoio erano sospese del tutto per il momento, insieme agli 
altri pensieri, nell'arcaicità odorosa della campagna, se cosí potevano chiamarsi i 
luoghi nei quali si trovava ogni mattina a cacciare. Nel termine campagna è implicito 
un senso di terra trasformata dal lavoro; la boscaglia invece, aggrappata alle pendici di 
un colle, si trovava nell'identico stato di intrico aromatico nel quale la avevano trovata 
Fenici, Dori e Ioni quando sbarcavano in Sicilia, quest'America dell'antichità. Don 
Fabrizio e Tumeo salivano, scendevano, sdrucciolavano ed erano graffiati dalle spine 
tale e quale come un Archedamo o un Filostrato qualunque erano stati stancati o 
graffiati venticinque secoli prima: vedevano gli stessi oggetti, un sudore altrettanto 
appiccicaticcio bagnava i loro abiti, lo stesso indifferente vento senza soste, marino, 
muoveva i mirti e le ginestre, spandeva l'odore del timo. Gli improvvisi arresti pensosi 
dei cani, la loro patetica tensione in attesa della preda era identica a quella dei giorni 
in cui per la caccia s'invocava Artemide. Ridotta a questi elementi essenziali, col volto 
lavato dal belletto delle preoccupazioni, la vita appariva sotto un aspetto tollerabile. 
Poco prima di giungere in cima al colle, quella mattina Arguto e Teresina iniziarono 
la danza religiosa dei cani che hanno scoperto la selvaggina: strisciamenti, 
irrigidimenti, prudenti alzate di zampe, latrati repressi: dopo pochi minuti, un culetto 
di peli bigi guizzò fra le erbe, due colpi quasi simultanei posero termine alla 
silenziosa attesa; Arguto depose ai piedi del Principe una bestiola agonizzante.

 Era un coniglio selvatico: la dimessa casacca color di creta non era bastata a salvarlo. 
Orribili squarci gli avevano lacerato il muso e il petto. Don Fabrizio si vide fissato da 
grandi occhi neri che, invasi rapidamente da un velo glauco, lo guardavano senza 
rimprovero, ma che erano carichi di un dolore attonito rivolto contro tutto 
l'ordinamento delle cose; le orecchie vellutate erano già fredde, le zampette vigorose 



si contraevano in ritmo, simbolo sopravvissuto di una inutile fuga: l'animale moriva 
torturato da una ansiosa speranza di salvezza, immaginando di potere ancora cavarsela 
quando di già era ghermito, proprio come tanti uomini. Mentre i polpastrelli pietosi 
accarezzavano il musetto misero, la bestiola ebbe un ultimo fremito e morí; ma don 
Fabrizio e don Ciccio avevano avuto il loro passatempo; il primo anzi aveva provato 
in aggiunta al piacere di uccidere anche quello rassicurante di compatire.

 Quando i cacciatori giunsero in cima al monte, di fra i tamerici e i sugheri radi 
riapparve l'aspetto della vera Sicilia, quello nei cui riguardi città barocche ed aranceti 
non sono che fronzoli trascurabili: l'aspetto di una aridità ondulante all'infinito in 
groppe sopra groppe, sconfortate e irrazionali, delle quali la mente non poteva 
afferrare le linee principali, concepite in un momento delirante della creazione: un 
mare che si fosse ad un tratto pietrificato nell'attimo in cui un cambiamento di vento 
avesse reso dementi le onde. Donnafugata, rannicchiata, si nascondeva in una piega 
anonima del terreno e non si vedeva anima viva: sparuti filari di viti denunziavano 
soli un qualche passaggio d'uomini. Oltre le colline, da una parte, la macchia indaco 
del mare, ancor piú duro e infecondo della terra. Il vento lieve passava su tutto, 
universalizzava odori di sterco, di carogne e di salvie, cancellava, elideva, 
ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere noncurante; prosciugava le goccioline 
di sangue che erano l'unico lascito del coniglio, molto piú in là andava ad agitare la 
capelliera di Garibaldi e dopo ancora cacciava il pulviscolo negli occhi dei soldati 
napoletani che rafforzavano in fretta i bastioni di Gaeta, illusi da una speranza che era 
vana quanto la fuga stramazzata della selvaggina. Alla circoscritta ombra dei sugheri 
il Principe e l'organista si riposarono: bevevano il vino tiepido delle borracce di legno, 
accompagnavano un pollo arrosto venuto fuori dal carniere di don Fabrizio con i 
soavissimi muffoletti cosparsi di fanna cruda che don Ciccio aveva portato con sé; 
degustavano la dolce insòlia, quell'uva tanto brutta da vedere quanto buona da 
mangiare; saziarono con larghe fette di pane la fame dei bracchi che stavano di fronte 
a loro, impassibili come uscieri concentrati nella riscossione dei propri crediti. Sotto il 
sole costituzionale don Fabrizio e don Cicclo furono poi sul punto di assopirsi. Ma se 
una fucilata aveva ucciso il coniglio, se i cannoni rigati di Cialdini scoraggiavano già i 
soldati borbonici, se il calore meridiano addormentava gli uomini, niente invece 
poteva fermare le formiche. Richiamate da alcuni chicchi d'uva stantia che don Ciccio 
aveva risputato via, le loro fitte schiere accorrevano, esaltate dal desiderio di 
annettersi quel po' di marciume intriso di saliva di organista.

 Accorrevano colme di baldanza, in disordine, ma risolute: gruppetti di tre o quattro 
sostavano un po' a parlottare e, certo, esaltavano la gloria secolare e l'abbondanza 
futura del formicaio numero 2 sotto il sughero numero 4 della cima di Monte Morco; 
poi insieme alle altre riprendevano la marcia verso il prospero avenire; i dorsi lucidi di 
quegl'imperialisti sembravano vibrare di entusiasmo e, senza dubbio, al di sopra delle 
loro file, trasvolavano le note di un inno.

 Come conseguenze di alcune associazioni di idee che non sarebbe opportuno 
precisare, l'affaccendarsi di quegli insetti impedí il sonno al Principe e gli fece 
ricordare i giorni del Plebiscito, quali egli li aveva vissuti poco tempo prima a 
Donnafugata stessa; oltre ad un senso di meraviglia, quelle giornate gli avevano 
lasciato parecchi enigmi da sciogliere; adesso, al cospetto di questa natura che, tranne 
le formiche, evidentemente se ne infischiava, era forse possibile cercare la soluzione 
di uno di essi. I cani dormivano distesi e appiattiti come figurine ritagliate, il 
coniglietto appeso con la testa in giú ad un ramo pendeva in diagonale sotto la spinta 



continua del vento, ma Tumeo, aiutato in questa dalla sua pipa, riusciva ancora a 
tenere gli occhi aperti.

 - E voi, don Ciccio, come avete votato il giorno ventuno?

 Il pover'uomo sussultò; preso alla sprovista, in un momento nel quale si trovava fuori 
dal recinto di siepi precauzionali nel quale si aggirava di solito come ogni suo 
compaesano, esitava, non sapendo cosa rispondere.

 Il Principe scambiò per timore quel che era soltanto sorpresa e si irritò.

 - Insomma, di chi avete paura? Qui non ci siamo che noi, il vento e i cani.

 La lista dei testimoni rassicuranti non era, a dir vero, felice: il vento è chiacchierone 
per definizione, il Principe era per metà siciliano. Di assoluta fiducia non c'erano che i 
cani, e soltanto in quanto sprovvisti di linguaggio articolato.

 Don Ciccio però si era ripreso e l'astuzia paesana gli aveva suggerito la risposta 
giusta, cioè nulla.

 - Scusate Eccellenza, la vostra è una domanda inutile. Sapete che a Donnafugata tutti 
hanno votato per il sí.

 Questo don Fabrizio lo sapeva; e appunto per ciò la risposta non fece che mutare un 
enigma piccolino in un enigma storico. Prima della votazione molte persone erano 
venute da lui a chiedere consiglio: tutte, sinceramente, erano state esortate a votare in 
modo affermativo. Don Fabrizio, infatti, non concepiva neppure come si potesse fare 
altrimenti: sia di fronte al fatto compiuto, come rispetto alla teatrale banalità dell'atto; 
cosí di fronte alla necessità storica, come anche in considerazione dei guai nei quali 
quelle umili persone sarebbero forse capitate quando il loro atteggiamento negativo 
fosse stato scoperto. Si era accorto, però, che molti non erano stati convinti dalle sue 
parole: era entrato in gioco il machiavellismo astratto dei siciliani, che tanto spesso 
induceva questa gente, generosa per definizione, ad ergere impalcature complesse, 
fondate su fragilissime basi. Come dei clinici abilissimi nelle cure ma che si basassero 
su analisi del sangue e delle orine radicalmente sbagliate, e per far correggere le quali 
fossero troppo pigri, i siciliani (di allora) finivano con l'uccidere l'ammalato, cioè loro 
stessi, proprio in seguito alla raffinatissima astuzia che non era quasi mai appoggiata 
ad una reale conoscenza dei problemi o, per lo meno, degli interlocutori. Alcuni fra 
questi che avevano compiuto il viaggio non pensavano che il gattopardo, un Principe 
di Salina potesse votare in favore della Rivoluzione (cosí in quel remoto paese 
venivano ancora designati i recenti mutamenti) e interpretavano i ragionamenti di lui 
come uscite ironiche, volte ad ottenere un risultato pratico opposto a quello suggerito 
a parole.

 Questi pellegrini (ed erano i migliori) erano usciti dal suo studio ammiccando per 
quanto il rispetto lo permettesse loro, orgogliosi di aver penetrato il senso delle parole 
principesche e fregandosi le mani per congratularsi della propria perspicacia proprio 
nell'istante in cui questa si era ecclissata.

 Altri invece, dopo averlo ascoltato, si allontanavano contristati, convinti che lui fosse 
un transfuga o un mentecatto e più che mai decisi a non dargli retta e ad obbedire 



invece al proverbio millenario che esorta a preferire un male già noto ad un bene non 
sperimentato. Questi erano riluttanti a ratificare la nuova realtà nazionale anche per 
ragioni personali: sia per fede religiosa, sia per aver ricevuto favori dal passato 
sistema e non aver poi saputo con sufficiente sveltezza inserirsi nel nuovo, sia, infine, 
perché durante il trambusto della liberazione erano loro scomparsi qualche paio di 
capponi e alcune misure di fave, ed erano invece spuntate qualche paia di corna, o 
liberamente volontarie come le truppe garibaldine o di leva forzosa come i reggimenti 
borbonici. Per una quindicina di persone, insomma, egli aveva avuta l'impressione 
penosa ma netta che avrebbero votato no, una minoranza esigua certamente ma non 
trascurabile nel piccolo elettorato donnafugasco. Ove poi si voglia considerare che le 
persone venute da lui rappresentavano soltanto il fior fiore del paese, e che qualche 
non convinto doveva pur esserci fra quelle centinaia di elettori che non si erano 
neppur sognati di farsi vedere al palazzo, il Principe aveva calcolato che la 
compattezza affermativa di Donnafugata sarebbe stata variegata da quaranta voti 
negativi circa.

 Il giorno del Plebiscito era stato ventoso e coperto, e per le strade del paese si erano 
visti aggirarsi stanchi gruppetti di giovanotti con un cartellino recante tanto di sí 
infilato nel nastro del cappello. Fra le cartacce e i rifiuti sollevati dai turbini di vento, 
cantavano alcune strofe della Bella Gigugin trasformate in nenie arabe, sorte cui deve 
assuefarsi qualsiasi melodietta vivace che voglia esser cantata in Sicilia. Si erano 
anche viste due o tre facce forestiere (cioè di Girgenti), insediate nella taverna di zzu 
Menico, dove decantavano le magnifiche sorti e progressive di una rinnovata Sicilia 
unita alla risorta Italia. Alcuni contadini stavano muti ad ascoltarli, abbrutiti 
com'erano, in parti eguali, da un immoderato uso dello zappone e dai molti giorni di 
ozio coatto ed affamato. Scaracchiavano e sputavano spesso, ma tacevano; tanto 
tacevano che dovette essere allora (come disse poi don Fabrizio) che le facce 
forestiere decisero di anteporre, fra le arti del Quadrivio, la Matematica alla Rettorica.

 Verso le quattro del pomeriggio il Principe si era recato a votare, fiancheggiato a 
destra da padre Pirrone, a sinistra da don Onofrio Rotolo; accigliato e pelli-chiaro 
procedeva lento verso il Municipio e spesso con la mano si proteggeva gli occhi per 
impedire che quel ventaccio, carico di tutte le schifezze raccolte per via, gli 
cagionasse quella congiuntivite cui era soggetto; e andava dicendo a padre Pirrone che 
senza vento l'aria sarebbe stata uno stagno putrido ma che, anche, le ventate risanatrici 
trascinavano con sé molte porcherie. Portava la stessa rediggote nera con la quale due 
anni fa si era recato a ossequiare a Caserta quel povero Re Ferdinando che, per fortuna 
sua, era morto a tempo per non esser presente in questa giornata flagellata da un vento 
impuro, durante la quale si poneva il suggello alla sua insipienza. Ma era poi stata 
insipienza davvero?

 Allora tanto valeva dire che chi soccombe al tifo muore per insipienza. Ricordò quel 
re affaccendato ad apporre argini al dilagare delle cartacce inutili: e ad un tratto si 
avvide quanto inconscio appello alla misericordia si fosse manifestato in quel volto 
antipatico. Questi pensieri erano sgradevoli come tutti quelli che ci fanno 
comprendere le cose troppo tardi, e l'aspetto del Principe, la sua figura, divennero 
tanto solenni e neri che sembrava seguisse un carro funebre invisibile. Soltanto la 
violenza con la quale i ciottolini della strada venivano schizzati via dall'urto rabbioso 
dei piedi rivelava i conflitti interni; è superfluo dire che il nastro della sua tuba era 
vergine di qualsiasi cartello, ma agli occhi di chi lo conoscesse un sí e un no alternati 
s'inseguivano sulla lucentezza del feltro.



 Giunto in una saletta del Municipio dove era il luogo di votazione, fu sorpreso 
vedendo come tutti i membri del seggio si alzassero quando la sua statura riempí 
intera l'altezza della porta; vennero messi da parte alcuni contadini arrivati prima, e 
cosí, senza dover aspettare, don Fabrizio consegnò il proprio sí alle patriottiche mani 
di don Calogero Sedàra.

 Padre Pirrone invece non votò affatto, perché era stato attento a non farsi iscrivere 
come residente nel paese. Don Nofrio, lui, obbedendo agli espressi desideri del 
Principe, manifestò la propria monosillabica opinione circa la complicata questione 
italiana: capolavoro di concisione che venne compiuto con la medesima buona grazia 
con la quale un bambino beve l'olio di ricino. Dopo di che tutti furono invitati a 
prendere un bicchierino su, nello studio del Sindaco; ma padre Pirrone e don Nofrio 
misero avanti buone ragioni di astinenza l'uno, di mal di pancia l'altro, e rimasero 
abbasso. Don Fabrizio dovette affrontare il rinfresco da solo.

 Dietro la scrivania del Sindaco fiammeggiava un ritratto di Garibaldi e (di già) uno di 
Vittorio Emanuele, fortunatamente collocato a destra; bell'uomo il primo, bruttissimo 
il secondo: ambedue però affratellati dal prodigioso rigoglio del loro pelame che quasi 
li mascherava. Su un tavolinetto basso un piatto con biscotti anzianissimi che 
defecazioni di mosche listavano a lutto, e dodici bicchierini tozzi colmi di rosolio: 
quattro rossi, quattro verdi, quattro bianchi: questi in centro; ingenua simbolizzazione 
della nuova bandiera, che venò di un sorriso il rimorso del Principe. Scelse per sé il 
liquore bianco perché presumibilmente meno indigesto, e non, come si volle dire, 
come tardivo omaggio al vessillo borbonico. Le tre varietà di rosolio erano del resto 
egualmente zuccherose, attaccaticcie e disgustevoli. Si ebbe il buon gusto di non 
brindare. E comunque, come disse don Calogero, le grandi gioie sono mute. Venne 
mostrata a don Fabrizio una lettera delle autorità di Girgenti che annunziava ai 
laboriosi cittadini di Donnafugata la concessione di un contributo di duemila lire per 
la fognatura, opera che sarebbe stata compiuta entro il 1961, come assicurò il Sindaco, 
inciampando in uno di quei lapsus dei quali Freud doveva spiegare il meccanismo 
molti decenni dopo; e la riunione si sciolse.

 Prima del tramonto le tre o quattro bagascette di Donnafugata (ve ne erano anche lí, 
non raggruppate, ma operose nelle loro aziende private) comparvero in piazza col 
crine adorno di nastrini tricolori per protestare contro l'esclusione delle donne dal 
voto; le poverine vennero beffeggiate via anche dai piú accesi liberali e furono 
costrette a rintanarsi. Questo non impedí che il Giornale di Trinacria quattro giorni 
dopo facesse sapere ai Palermitani che a Donnafugata alcune gentili rappresentanti del 
bel sesso hanno voluto manifestare la propria fede inconcussa nei nuovi fulgidi destini 
della Patria amatissima, ed hanno sfilato nella piazza fra il generale consenso di quella 
patriottica popolazione.

 Dopo, il seggio elettorale venne chiuso, gli scrutatori si misero all'opera, ed a notte 
fatta venne spalancato il balcone centrale del Municipio e don Calogero si rese 
visibile con panciera tricolore e tutto, fiancheggiato da due inservienti con candelabri 
accesi che peraltro il vento spense senza indugio.

 Alla folla invisibile nelle tenebre annunziò che a Donnafugata il Plebiscito aveva dato
questi risultati: Iscritti 515; votanti 512; sí 512; no zero.



 Dal fondo scuro della piazza salirono applausi ed evviva dal balconcino di casa sua, 
Angelica, insieme alla cameriera funerea, batteva le belle mani rapaci; vennero 
pronunziati discorsi: aggettivi carichi di superlativi e di consonanti doppie 
rimbalzavano e si urtavano nel buio da una parte all'altra delle case; nel tuonare dei 
mortaretti si spedirono messaggi al Re (a quello nuovo) ed al Generale; qualche razzo 
tricolore si inerpicò dal paese al buio verso il cielo senza stelle. Alle otto tutto era 
finito, e non rimase che l'oscurità come ogni altra sera, da sempre.

 Sulla cima di Monte Morco tutto era nitido adesso, la luce era grande; la cupezza di 
quella notte però ristagnava ancora in fondo all'anima di don Fabrizio. Il suo disagio 
assumeva forme tanto piú penose in quanto piú incerte: non era in alcun modo 
originato dalle grosse questioni delle quali il Plebiscito aveva iniziato la soluzione: i 
grandi interessi del Regno (delle Due Sicilie), gli interessi della propria classe, i suoi 
vantaggi privati uscivano da tutti quegli avvenimenti ammaccati ma ancora vitali. 
Date le circostanze non era lecito chiedere di piú: il disagio non era di natura politica 
e doveva avere radici piú profonde, radicate in una di quelle cagioni che chiamiamo 
irrazionali perché seppellite sotto cumuli di ignoranza di noi stessi. L'Italia era nata in 
quell'accigliata sera a Donnafugata; nata proprio lí, in quel paese dimenticato, 
altrettanto quanto nella ignavia di Palermo e nella agitazione di Napoli; una fata 
cattiva però, della quale non si conosceva il nome, doveva esser stata presente; ad 
ogni modo era nata e bisognava sperare che avrebbe potuto vivere in questa forma: 
ogni altra sarebbe stata peggiore. D'accordo. Eppure questa persistente inquietudine 
qualcosa significava; egli sentiva che durante quella troppo asciutta enunciazione di 
cifre, come durante quei troppo enfatici discorsi, qualche cosa, qualcheduno era 
morto, Dio solo sapeva in quale andito del paese, in quale piega della coscienza 
popolare.

 Il fresco aveva disperso la sonnolenza di don Ciccio, la massiccia imponenza del 
Principe aveva allontanato i suoi timori; ora, a galla della propria coscienza, emergeva 
soltanto il dispetto, inutile certo ma non ignobile. In piedi, parlava in dialetto e 
gesticolava, pietoso burattino che aveva ridicolmente ragione.

 - Io, Eccellenza, avevo votato no. No, cento volte no. So quello che mi avevate detto: 
la necessità, l'unità, l'opportunità. Avrete ragione voi: io di politica non me ne sento. 
Lascio queste cose agli altri. Ma Ciccio Tumeo è un galantuomo, povero e miserabile, 
coi calzoni sfondati (percuoteva sulle sue chiappe gli accurati rattoppi dei pantaloni da 
caccia), e il beneficio ricevuto non lo aveva dimenticato; e quei porci in Municipio 
s'inghiottono la mia opinione, la masticano e poi la cacano via trasformata come 
vogliono loro. Io ho detto nero e loro mi fanno dire bianco! Per una volta che potevo 
dire quello che pensavo, quel succhiasangue di Sedàra mi annulla, fa come se non 
fossi mai esistito, come se fossi niente immischiato con nessuno, io che sono 
Francesco Tumeo. La Manna fu Leonardo, organista della Madre Chiesa di 
Donnafugata, padrone suo mille volte che gli ho anche dedicato una mazurka 
composta da me quando è nata quella... (e si morse un dito per frenarsi) quella 
smorfiosa di sua figlia!

 A questo punto la calma discese su don Fabrizio, che finalmente aveva sciolto 
l'enigma: adesso sapeva chi era stato ucciso a Donnafugata, in cento altri luoghi, nel 
corso di quella nottata di vento lercio: una neonata: la buonafede: proprio quella 
creatura che piú si sarebbe dovuto curare, il cui irrobustimento avrebbe giustificato 
altri stupidi vandalismi compiuti. Il voto negativo di don Ciccio, cinquanta voti simili 



a Donnafugata, centomila no in tutto il regno, non avrebbero mutato nulla al risultato, 
lo avrebbero anzi reso piú significativo; e si sarebbe evitata la storpiatura delle anime.

 Sei mesi fa si udiva la dura voce dispotica che diceva: Fai come dico io, o saranno 
botte. Adesso si aveva di già l'impressione che la minaccia venisse sostituita dalle 
parole molli dell'usuraio: Ma se hai firmato tu stesso. Non lo vedi? tutto chiaro. Devi 
fare come diciamo noi, perché, guarda la cambiale: la tua volontà è uguale alla mia.

 Don Ciccio tuonava ancora: - Per voi, signori, è un'altra cosa. Si può essere ingrati 
per un feudo in piú, per un pezzo di pane la riconoscenza è un obbligo. Un altro paio 
di maniche ancora è per i trafficanti come Sedàra, per i quali approfittare è legge di 
natura. Per noi piccola gente le cose sono come sono. Voi lo sapete, Eccellenza, la 
buon'anima di mio padre era guardacaccia nel Casino reale di S.Onofrio già al tempo 
di Ferdinando IV, quando c'erano qui gli inglesi. Si faceva vita dura, ma l'abito verde 
reale e la placca d'argento conferivano autorità. Fu la regina Isabella, la spagnola, che 
era duchessa di Calabria allora, a farmi studiare, a permettermi di essere quello che 
sono, Organista della Madre Chiesa, onorato dalla benevolenza di Vostra Eccellenza; 
e negli anni di maggior bisogno, quando mia madre mandava una supplica a Corte, le 
cinque onze di soccorso arrivavano sicure come la morte, perché là a Napoli ci 
volevano bene, sapevano che eravamo buona gente e sudditi fedeli; quando il Re 
veniva erano manacciate sulla spalla di mio padre e: Don Lionà, ne vurria tante come 
a vuie, fedeli sostegni del trono e della Persona mia. L'aiutante di campo poi 
distribuiva le monete d'oro. Elemosine le chiamano ora, queste generosità di veri Re; 
lo dicono per non dover darle loro; ma erano giuste ricompenze alla devozione. E oggi 
se questi santi Re e belle Regine guardano dal cielo, che dovrebbero dire? Il figlio di 
don Leonardo Tumeo ci tradí! Meno male che in Paradiso si conosce la verità. Lo so, 
Eccellenza, lo so, le persone come voi me lo hanno detto, queste cose da parte dei 
Reali non significano niente, fanno parte del loro mestiere. Sarà vero, è vero, anzi. Ma 
le cinque onze c'erano, è un fatto, e con esse ci si aiutava a campare l'inverno. E ora 
che potevo riparare il debito, niente, tu non ci sei. Il mio no diventa un sí. Ero un 
fedele suddito, sono diventato un borbonico schifoso, Ora tutti savoiardi sono! Ma i 
savoiardi me li mangio col caffè, io! E tenendo fra il pollice e l'indice un biscotto 
fittizio lo inzuppava in una immaginaria tazza.

 Don Fabrizio aveva sempre voluto bene a don Ciccio, ma era stato un sentimento 
nato dalla compassione che ispira ogni persona che da giovane si era creduta destinata 
all'arte e che da vecchio, accortosi di non possedere talento, continua ad esercitare 
quella stessa attività su scalini piú bassi, con in tasca i propri sogni avvizziti, e 
compativa anche la sua contegnosa povertà.

 Ma adesso provava anche una specie di ammirazione per lui, e nel fondo, proprio nel 
fondo della sua altera coscienza, una voce chiedeva se per caso don Ciccio non si 
fosse comportato piú signorilmente del Principe di Salina. E i Sedàra, tutti questi 
Sedàra, da quello minuscolo che violentava l'aritmetica a Donnafugata, a quelli 
maggiori a Palermo, a Torino, non avevano forse commesso un delitto strozzando 
queste coscienze? Don Fabrizio non poteva saperlo allora, ma una buona parte della 
neghittosità, dell'acquiescenza per le quali durante i decenni seguenti si doveva 
vituperare la gente del Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido 
annullamento della prima espressione di libertà che a questi si fosse mai presentata.

 Don Ciccio si era sfogato. Adesso alla sua autentica ma rara personificazione del 



galantuomo austero, subentrava l'altra, assai piú frequente e non meno genuina, dello 
snob.

 Perché Tumeo apparteneva alla specie zoologica degli snob passivi, specie oggi 
ingiustamente vilipesa. Beninteso la parola snob era ignota in Sicilia nel 1860: ma 
come prima di Koch esistevano i tubercolotici, cosí in quella remotissima età esisteva 
la gente per la quale obbedire, imitare e soprattutto non far pena a chi stimano di 
levatura sociale superiore alla loro, è legge suprema di vita: lo snob, infatti, è il 
contrario dell'invidioso. Allora egli si presentava sotto nomi diversi: era chiamato 
devoto, affezionato, fedele; e trascorreva vita felice perché il piú fuggitivo sorriso di 
un nobiluomo era sufficiente a riempire di sole una intera sua giornata; e poiché si 
presentava accompagnato da quegli appellativi affettuosi, le grazie ristoratrici erano 
piú frequenti di adesso. La cordiale natura snobistica di don Ciccio, dunque, temette 
di aver recato fastidio a don Fabrizio; e la di lui sollecitudine si affrettava a cercare i 
mezzi di fugare le ombre accumulatesi per sua colpa, credeva, sul ciglio olimpico del 
Principe: e il mezzo piú immediatamente idoneo era quello di proporre di riprendere 
la caccia; e cosí fu fatto.

 Sorprese nel loro sonno meridiano, alcune sventurate beccacce ed un altro coniglio 
caddero sotto i colpi dei cacciatori, colpi quel giorno particolarmente precisi e spietati 
perché tanto Salina quanto Tumeo si compiacevano a identificare con don Calogero 
Sedàra quegli innocenti animali.

 Gli sparacchiamenti, però, i batuffolini di pelo o di penne che gli spari facevano per 
un istante brillare al sole, non bastavano quel giorno a rasserenare il Principe; via via 
che le ore passavano e che il ritorno a Donnafugata si avvicinava, la preoccupazione, 
il dispetto, l'umiliazione per la imminente conversazione col plebeo Sindaco lo 
opprimevano, e l'aver chiamato in cuor suo due beccacce e un coniglio don Calogero 
non era servito dopo tutto a nulla; benché fosse già deciso a inghiottire lo 
schifosissimo rospo, pure sentí il bisogno di possedere piú ampie informazione 
sull'avversario, o, per meglio dire, di sondare l'opinione pubblica riguardo al passo che 
stava per compiere. Fu cosí che per la seconda volta in quel giorno don Ciccio venne 
sorpreso da una domanda a bruciapelo.

 - Don Ciccio, statemi a sentire: voi che vedete tanta gente in paese, che cosa si pensa 
veramente di don Calogero a Donnafugata?

 A Tumeo, in verità, sembrava di aver già espresso con sufficiente chiarezza la propria 
opinione sul Sindaco; e cosí stava per rispondere, quando gli balenarono in mente le 
voci vaghe che aveva inteso frusciare circa la dolcezza degli occhi con i quali don 
Tancredi contemplava Angelica; cosicché venne assalito dal dispiacere di essersi 
lasciato trascinare a manifestazioni tribunizie che certamente puzzavano alle narici del 
Principe se quel che si assumeva era vero ciò mentre, in un altro compartimento della 
sua mente si rallegrava di non aver detto nulla di positivo contro Angelica; anzi il 
lieve dolore che ancora sentiva al suo indice destro gli fece l'effetto di balsamo.

 - Dopo tutto, Eccellenza, don Calogero Sedàra non è peggiore di tanta altra gente 
venuta su in questi ultimi mesi. - L'omaggio era moderato ma fu sufficiente a 
permettere a don Fabrizio di insistere: - Perché, vedete, don Ciccio, a me interessa 
molto conoscere la verità su don Calogero e la sua famiglia. La verità, Eccellenza, è 
che don Calogero è molto ricco e molto influente anche; che è avaro (quando la figlia 



era in collegio, lui e la moglie mangiavano in due un uovo fritto), ma che quando 
occorre sa spendere; e poiché ogni tari speso nel mondo finisce in tasca a qualcheduno 
è successo che molta gente ora dipende da lui; e poi quando è amico è amico, bisogna 
dirlo: la sua terra la dà a quattro terraggi e i contadini debbono crepare per pagarlo, ma 
un mese fa ha prestato cinquanta onze a Pasquale Tripi che lo aveva aiutato nel 
periodo dello sbarco: e senza interessi il che è il piú grande miracolo che si sia visto 
da quando Santa Rosalia fece cessare la peste a Palermo. Intelligente come il diavolo, 
del resto: Vostra Eccellenza avrebbe dovuto vederlo in aprile e maggio scorso: andava 
avanti e indietro per tutto il territorio come un pipistrello: in carrozzino, a cavallo al 
mulo, a piedi, pioggia o sereno che fosse: e dove era passato si formavano circoli 
segreti, si preparava la strada per quelli che dovevano venire. Un castigo di Dio, 
Eccellenza, un castigo di Dio. E ancora non vediamo che il principio della carriera di 
don Calogero: fra qualche mese sarà deputato al Parlamento di Torino: fra qualche 
anno, quando saranno messi in vendita i beni ecclesiastici, pagando quattro soldi si 
prenderà i feudi di Marca e di Fondachello, diventerà il piú gran proprietario della 
provincia. Questo è don Calogero, Eccellenza, l'uomo nuovo come deve essere; è 
peccato però che debba essere cosí.

 Don Fabrizio ricordò la conversazione di qualche mese prima con padre Pirrone 
nell'osservatorio sommerso nel sole. Quel che aveva predetto il Gesuita si avverava; 
ma non era forse una buona tattica quella di inserirsi nel nuovo movimento, farlo 
volgere almeno in parte a profitto di alcuni individui della sua classe? Il fastidio 
dell'imminente conversazione con don Calogero diminuí.

 - Ma gli altri di casa, don Ciccio, gli altri, come sono veramente?

 - Eccellenza, la moglie di don Calogero non l'ha vista nessuno da anni, meno di me. 
Esce solo per andare a messa, alla prima messa, quella delle cinque, quando non c'è 
nessuno. A quell'ora servizio di organo non ce n'è: ma io una volta ho fatto una 
levataccia apposta per vederla. Donna Bastiana entrò accompagnata dalla cameriera, 
ed io, impedito dal confessionale dietro il quale mi ero nascosto, non riuscivo a vedere 
molto: ma alla fine del servizio il caldo fu piú forte della povera donna ed essa scartò 
il velo nero. Parola d'onore, Eccellenza, essa è bella come il sole: e non si può dar 
torto a don Calogero se, scarafaggio come è lui, se la vuol tenere lontana dagli altri. 
Però anche dalle case meglio custodite le notizie finiscono col gocciolare: le serve 
parlano: e pare che donna Bastiana sia una specie di animale: non sa leggere, non sa 
scrivere, non conosce l'orologio, quasi non sa parlare: una bellissima giumenta, 
voluttuosa e rozza; è incapace anche di voler bene alla figlia; buona ad andare a letto e 
basta.

 Don Ciccio, che, pupillo di regine e seguace di principi, teneva molto alle proprie 
semplici maniere che stimava perfette, sorrideva compiaciuto: aveva scoperto il modo 
di prendersi un po' di rivincita sull'annientatore della propria personalità. Del resto, 
continuava, non può essere diversamente.

 - Lo sapete, Eccellenza, di chi è figlia donna Bastiana? Voltato, si alzò sulla punta dei 
piedi, con l'indice mostrava un lontano gruppetto di casupole che sembravano 
scivolare giú dal dirupo di un colle ed esservi a mala pena inchiodate da un campanile 
miserabile: un borgo crocifisso. È figlia di un vostro mezzadro di Runci, Peppe 
Giunta si chiamava, e tanto sudicio e sarvaggio era, che tutti lo chiamavano Peppe 
Mmerda; scusi la parola, Eccellenza. - E soddisfatto avvolgeva attorno a un suo dito 



un orecchio di Teresina. - Due anni dopo la fuga di don Calogero con Bastiana lo 
hanno trovato morto sulla trazzera che va a Rampinzeri, con dodici lupare nella 
schiena. Sempre fortunato don Calogero, perché quello stava diventando importuno e 
prepotente.

 Molte di queste cose erano note a don Fabrizio ed erano già state passate in bilancio; 
ma il soprannome del nonno di Angelica gli era rimasto ignoto: esso apriva una 
prospettiva storica profonda, faceva intravedere altri abissi, in paragone dei quali don 
Calogero sembrava un'aiola da giardino. Sentí veramente il terreno mancargli sotto i 
piedi; come avrebbe fatto Tancredi a inghiottire anche questo? e lui stesso? La sua 
testa si mise a calcolare quale legame di parentela avrebbe potuto unire il Principe di 
Salina, zio dello sposo, con il nonno della sposa: non ne trovò, non ce n'erano, 
Angelica era Angelica, un fiore di ragazza, una rosa cui il soprannome del nonno era 
servito solo da fertilizzante.Non olet ripeteva,non olet ; anzioptime foeminam ac 

contubermim olet .

 - Di tutto mi parlate, don Ciccio, di madri selvagge e di nonni fecali, ma non di ciò 
che mi interessa: della signorina Angelica.

 Il segreto sulle intenzioni matrimoniali di Tancredi, benché ancora embrionali sino a 
poche ore prima, sarebbe stato certamente divulgato, se, per caso, esso  non avesse 
avuto la fortuna di mimetizzarsi. Senza dubbio erano state notate le frequenti visite 
del giovanotto alla casa di don Calogero, come pure i sorrisi estatici di lui e le mille 
piccole premure che, abituali e insignificanti in città, divenivano sintomi di violenti 
brame agli occhi dei donnafugaschi virtuosi. Lo scandalo maggiore era stato il primo: 
i vecchietti che si rosolavano al sole e i ragazzini che duellavano nella polvere 
avevano visto tutto, compreso tutto, e ripetuto tutto; e sui significati ruffianeschi ed 
afrodisiaci di quella diecina di pesche erano state consultate megere espertissime e 
libri disvelatori di arcani, fra i quali in primo luogo il Rutilio Benincasa, l'Aristotile 
delle plebi contadine. Per fortuna si era prodotto un fenomeno relativamente frequente 
da noi: il desiderio di malignare aveva mascherato la verità; tutti si erano costruiti il 
pupazzo di un Tancredi libertino che aveva fissato la propria lascivia su Angelica: che 
armeggiasse per sedurla, e basta. Il semplice pensiero di meditate nozze tra un 
Principe di Falconeri e una nipote di Peppe Mmerda non traversò neppure 
l'immaginazione di quei villici che rendevano cosí alle case feudali un omaggio 
equivalente a quello che il bestemmiatore rende a Dio. La partenza di Tancredi troncò 
poi queste fantasie e non se ne parlò piú.

 Sotto questo riguardo Tumeo era stato alla pari con gli altri e perciò accolse la 
domanda del Principe con l'aria divertita che gli uomini anziani assumono quando 
parlano delle bricconate dei giovani.

 - Della signorina, Eccellenza, non c'è niente da dire: essa parla da sé: i suoi occhi, la 
sua pelle, la sua magnificenza sono esplicite e si fanno capire da tutti. Credo che il 
linguaggio che parlano sia stato compreso da don Tancredi; o sono troppo ardito a 
pensarlo? In lei c'è tutta la bellezza della madre senza l'odor di beccume del nonno; è 
intelligente, poi! Avete visto come questi pochi anni a Firenze sono bastati a 
trasformarla? Una vera signora è diventata, - continuava don Ciccio che era 
insensibile alle sfumature, una signora completa. Quando è ritornata dal collegio mi 
ha fatto venire a casa sua e mi ha suonato la mia vecchia mazurka: suonava male, ma 
vederla era una delizia, con quelle trecce nere, quegli occhi, quelle gambe, quel 



petto... Uuuh! Altro che odore di beccume: le sue lenzuola devono avere il profumo 
del paradiso!

 Il Principe si seccò: tanto geloso è l'orgoglio di classe, anche nel momento in cui 
traligna, che quelle lodi orgiastiche alla procacità della futura nipote lo offesero, come 
ardiva don Ciccio esprimersi con questo lascivo lirismo a proposito di una futura 
Principessa di Falconeri? Era vero però che il pover'uomo non ne sapeva niente; 
bisognava raccontargli tutto: del resto fra tre ore la notizia sarebbe stata pubblica. Si 
decise subito e rivolse a Tumeo un sorriso gattopardesco ma amichevole: - Calmatevi, 
caro don Ciccio calmatevi; a casa ho una lettera di mio nipote che m'incarica di fare 
una domanda di matrimonio per la signorina Angelica; da ora in poi ne parlerete col 
vostro consueto ossequio. Siete il primo a conoscere la notizia; ma per questo 
vantaggio dovrete pagare: ritornando a palazzo sarete rinchiuso a chiave insieme a 
Teresina nella stanza dei fucili; avrete il tempo di ripulirli e oliarli tutti e sarete posto 
in libertà soltanto dopo la visita di don Calogero; non voglio che niente trapeli prima.

 Sorpresi cosí alla sprovvista, le cento precauzioni, i cento snobismi di don Ciccio 
crollarono di botto come un gruppo di birilli centrati in pieno. Sopravvisse solo un 
sentimento antichissimo.

 - Questa, Eccellenza, è una porcheria! Un nipote vostro non doveva sposare la figlia 
di quelli che sono i vostri nemici e che sempre vi hanno tirato i piedi. Cercare di 
sedurla, come credevo io, era un atto di conquista; cosí, è una resa senza condizioni. 
La fine dei Falconeri, e anche dei Salina.

 Detto questo, chinò il capo e desiderò, angosciato, che la terra si aprisse sotto i suoi 
piedi. Il Principe era diventato paonazzo, financo le orecchie, financo i globi degli 
occhi sembravano di sangue. Strinse i magli dei suoi pugni e fece un passo verso don 
Ciccio. Ma era un uomo di scienza, abituato dopo tutto a vedere talvolta il pro e il 
contro; inoltre sotto l'aspetto leonino era uno scettico. Aveva subíto già tanto, oggi: il 
risultato del Plebiscito, il soprannome del nonno di Angelica, le lupare! E Tumeo 
aveva ragione: in lui parlava la tradizione schietta. Però era uno stupido: questo 
matrimonio non era la fine di niente, ma il principio di tutto. Si trovava nell'ambito 
delle migliori tradizioni. I pugni si riaprirono: i segni delle unghie rimasero impressi 
nei palmi. - Andiamo a casa, don Ciccio, voi certe cose non le potete capire. 
D'accordo come prima, siamo intesi?

 E mentre ridiscendevano verso la strada, sarebbe stato difficile dire quale dei due 
fosse don Chisciotte e quale Sancio.

  

 Quando alle quattro e mezza precise gli venne annunziato l'arrivo puntualissimo di 
don Calogero, il Principe non aveva ancora finita la propria toletta; fece pregare il 
signor Sindaco di aspettare un momento nello studio e continuò, placido, a farsi bello. 
Si unse i capelli con il Lemolicio il Lime-Juice di Atkinson, densa lozione biancastra 
che gli arrivava a cassette da Londra e che subiva, nel nome, la medesima 
deformazione etnica delle canzonette; rifiutò la redingote nera e la sostituí con una di 
tenuissima tinta lilla che gli sembrava piú adatta all'occasione presunta festosa; 
indugiò ancora un poco per strappare con una pinzetta uno sfacciato peluzzo biondo 
che era riuscito a farsela franca la mattina, nell'affrettata rasatura; fece chiamare padre 



Pirrone; prima di uscire dalla camera prese su un tavolo un estratto delle Blatte der 
Himmelrforschung e con il fascicoletto arrotolato si fece il segno della croce, gesto di 
devozione che ha in Sicilia un significato non religioso piú frequente di quanto non si 
creda.

 Traversando le due stanze che precedevano lo studio, si illuse di essere un gattopardo 
imponente dal pelo liscio e profumato che si preparasse a sbranare uno sciacalletto 
timoroso; ma per una di quelle involontarie associazioni di idee che sono il flagello 
delle nature come la sua, davanti alla memoria gli passò l'immagine di uno di quei 
quadri storici francesi nei quali marescialli e generali austriaci, carichi di decorazioni 
e pennacchi, sfilano, arrendendosi, dinanzi a un ironico Napoleone: loro sono piú 
eleganti, é indubbio, ma il vittorioso è l'omiciattolo in cappottino grigio; e cosí, 
oltraggiato da questi inopportuni ricordi di Mantova e di Ulma, fu un gattopardo 
irritato ad entrare nello studio.

 Don Calogero se ne stava lí all'impiedi, piccolino, minuto e imperfettamente rasato: 
sarebbe davvero sembrato uno sciacalletto, non fosse stato per i suoi occhietti 
sprizzanti intelligenza; ma poiché questo ingegno aveva uno scopo materiale opposto 
a quello astratto cui credeva tendere quello del Principe, esso venne considerato come 
un segno di malignità. Sprovvisto del senso di adattazione dell'abito alle circostanze 
che nel Principe era innato, il Sindaco aveva creduto far bene vestendosi quasi in 
gramaglie; egli era nero quasi quanto padre Pirrone; ma, mentre questi si sedette in un 
angolo assumendo l'aria marmoreamente astratta dei sacerdoti che non vogliono 
pesare sulle decisioni altrui, il volto di lui esprimeva un senso di attesa avida che era 
quasi penoso da guardare.

 S'iniziarono subito le scaramucce di parole insignificanti che precedono le grandi 
battaglie verbali.

 Fu don Calogero, tuttavia, a disegnare il grande attacco: - Eccellenza, chiese, ha 
ricevuto buone notizie da don Tancredi?

 Nei piccoli paesi, allora, il Sindaco aveva possibilità di controllare la posta in modo 
inofficioso, e l'inconsueta eleganza della carta lo aveva forse messo in guardia. Il 
Principe, quando questo gli passò per la testa, cominciò ad irritarsi.

 - No, don Calogero, no. Mio nipote è diventato pazzo... Ma esiste un dio protettore 
dei principi. Esso si chiama Buone Creanze. E spesso interviene a salvare i gattopardi 
dai mali passi. Però gli si deve pagare un forte tributo. Come Pallade interviene a 
frenare le internperanze di Odisseo, cosí Buone Creanze apparve a don Fabrizio per 
fermarlo sull'orlo dell'abisso; ma il Principe dovette pagare la salvezza divenendo 
esplicito una volta tanto in vita sua. Con perfetta naturalezza, senza un attimo di sosta 
conchiuse la frase: ....pazzo di amore per vostra figlia, don Calogero. E me lo ha 
scritto ieri.

 Il Sindaco conservò una sorprendente equanimità. Sorrise appena e si diede a scrutare 
il nastro del proprio cappello; padre Pirrone aveva gli occhi rivolti al soffitto, come se 
fosse un capomastro incaricato di saggiarne la solidità.

 Il Principe rimase male: quelle taciturnità congiunte gli sottraevano anche la 
meschina soddisfazione di aver stupefatto gli ascoltatori. Fu quindi con sollievo che si 



accorse che don Calogero stava per parlare.

 - Lo sapevo, Eccellenza, lo sapevo. Sono stati visti baciarsi martedí 25 settembre, la 
vigilia della partenza di don Tancredi. Nel vostro giardino vicino alla fontana. Le siepi 
di alloro non sempre sono fitte come si crede. Ho atteso per un mese un passo di 
vostro nipote, e adesso pensavo già di venire a chiedere a Vostra Eccellenza quali 
erano le sue intenzioni...

 Vespe numerose e pungenti assalirono don Fabrizio. Anzitutto, come si conviene ad 
ogni uomo non ancora decrepito, quella della gelosia carnale: Tancredi aveva 
assaporato quel gusto di fragole e di panna, che a lui sarebbe rimasto sempre ignoto. 
Dopo, un senso di umiliazione sociale, quello di trovarsi ad essere l'accusato invece 
che il messaggero di buone nuove. Terzo, un dispetto personale, quello di chi si sia 
illuso di controllare tutti, e che trova invece che molte cose si svolgono senza la 
propria conoscenza.

 - Don Calogero, non cambiamo le carte in tavola. Ricordatevi che sono stato io a 
farvi chiamare. Volevo comunicarvi una lettera di mio nipote che è arrivata ieri. In 
essa si dichiara la passione sua per la signorina vostra figlia, passione che io... (qui il 
Principe titubò un poco perché le bugie sono talvolta difficoltose da dire davanti a 
degli occhi a succhiello come quelli del Sindaco) della quale io sinora ignoravo tutta 
l'intensità; ed a conclusione di essa egli mi ha incaricato di chiedere a voi la mano 
della signorina Angelica.

 Don Calogero continuava a rimanere impassibile; padre Pirrone da perito edile si era 
trasformato in saggio mussulmano e, incrociate quattro dita della mano destra con 
quattro della sinistra, faceva roteare i pollici l'uno di fronte all'altro, invertendone e 
mutandone la direzione con sfoggio di fantasia coreografica. Il silenzio durò a lungo, 
il Principe si spazientí: - Adesso, don Calogero, sono io che aspetto che mi dichiariate 
le vostre intenzioni.

 Il Sindaco che aveva tenuto gli occhi rivolti verso la frangia arancione della poltrona 
del Principe, se li coprí un istante con la destra, poi li rialzò; adesso apparivano 
candidi, colmi di stupefatta sorpresa; come se davvero se li fosse cambiati in 
quell'atto.

 - Scusatemi, Principe. - (Alla fulminea omissione dell'Eccellenza, don Fabrizio capí 
che tutto era felicemente consumato). - Ma la bella sorpresa mi aveva tolto la parola. 
Io però sono un padre moderno e non potrò darvi una risposta definitiva se non dopo 
avere interrogato quell'angelo che è la consolazione della nostra casa. I diritti sacri di 
un padre, però, so anche esercitarli: io conosco tutto ciò che avviene nel cuore e nella 
mente di Angelica; e credo, di poter dire che l'affetto di don Tancredi, che tanto ci 
onora tutti, è sinceramente ricambiato.

 Don Fabrizio fu sopraffatto da sincera commozione: il rospo era stato ingoiato: la 
testa e gli intestini maciullati scendevano giú per la gola; restavano ancora da 
masticare le zampe, ma era roba da poco in confronto al resto: il piú era fatto. 
Assaporato questo senso di liberazione, cominciò in lui a farsi strada l'affetto per 
Tancredi: si raffigurò gli stretti occhi azzurri che sfavillavano leggendo la risposta 
festosa; immaginò, ricordò per dir meglio, i primi mesi di un matrimonio di amore 
durante i quali le frenesie, le acrobazie dei sensi sono smaltate e sorrette da tutte le 



gerarchie angeliche, benevole benché sorprese. Ancor piú in là intravide la vita sicura, 
le possibilità di sviluppo dei talenti di Tancredi, cui, senza questo, la mancanza di 
quattrini avrebbe tarpato le ali.

 Il nobiluomo si alzò, fece un passo verso don Calogero attonito, lo sollevò dalla 
poltrona, se lo strinse al petto: le gambe corte del Sindaco rimasero sospese in aria. In 
quella camera di remota provincia siciliana venne a raffigurarsi una stampa 
giapponese nella quale si vedesse un enorme iris violaceo da un cui petalo pendesse 
un moscone peloso.

 Quando don Calogero ritoccò il pavimento: - Debbo proprio regalargli un paio di 
rasoi inglesi, - pensò don Fabrizio, - cosí non si può andare avanti.

 Padre Pirrone bloccò il turbinío dei propri pollici; si alzò, strinse la mano al Principe: 
Eccellenza, invoco la protezione di Dio su queste nozze: la vostra gioia è diventata la 
mia.

 A don Calogero porse le punte delle dita senza far parola. Poi con una nocca percorse 
un barometro appeso al muro: calava; brutto tempo in vista. Si risedette, aprí il 
breviario.

 - Don Calogero, disse il Principe, - l'amore di questi due giovani è la base di tutto, 
l'unico fondamento sul quale può sorgere la loro felicità futura. Punto e basta: questo 
lo sappiamo. Ma noi, uomini anziani, uomini vissuti, siamo costretti a preoccuparci di 
altre cose. Inutile dirvi quanto sia illustre la famiglia Falconeri: venuta in Sicilia con 
Carlo d'Angiò, essa ha trovato modo di continuare a fiorire sotto gli Aragonesi, gli 
Spagnoli, i re Borboni, (se mi è permesso nominarli dinanzi a voi) e sono sicuro che 
prospererà anche sotto la nuova dinastia continentale (Dio guardi). (Non era mai 
possibile conoscere quando il Principe ironizzasse o quando si sbagliasse). Furono 
Pari del Regno, Grandi di Spagna, Cavalieri di Santiago, e quando salta loro il ticchio 
di essere cavalieri di Malta, non hanno che da alzare un dito, e via Condotti sforna 
loro i diplomi senza fiatare, come se fossero maritozzi, almeno fino ad oggi. (Questa 
insinuazione, perfida, fu del tutto sprecata, ché don Calogero ignorava assolutamente 
lo Statuto dell'Ordine Gerosolimitano di San Giovanni). Sono sicuro che vostra figlia 
con la sua rara bellezza ornerà ancora di piú il vecchio tronco dei Falconeri, e con la 
sua virtú saprà emulare quella delle sante Principesse, l'ultima delle quali, la mia 
sorella buon'anima, certo benedirà dal cielo gli sposi.

 E don Fabrizio si commosse di nuovo, ricordando la sua cara Giulia, la cui vita 
spregiata era stata un perpetuo sacrificio dinanzi alle stravaganze frenetiche del padre 
di Tancredi.

 - In quanto al ragazzo, lo conoscete: e, se non lo conosceste, ci son qua io che potrei 
garantirvelo in tutto e per tutto. Tonnellate di bontà ci sono in lui, e non sono io solo 
che lo dico non è vero padre Pirrone?

 L'ottimo Gesuita, tirato fuori dalla propria lettura, venne a trovarsi ad un tratto 
dinanzi a un dilemma penoso. Era stato confessore di Tancredi, e di peccatucci suoi 
ne conosceva piú d'uno: nessuno veramente grave, s'intende, però tali ad ogni modo 
da detrarre parecchi quintali da quella massiccia bontà della quale si parlava: di 
natura, poi, tutti, da garantire (era proprio il caso di dire) una ferrea infedeltà 



coniugale. Questo, va da sé, non poteva esser detto tanto per ragioni sacramentali 
come per convenienze mondane. D'altra parte egli voleva bene a Tancredi e benché 
disapprovasse il matrimonio dal fondo del proprio cuore, non avrebbe mai detto una 
parola che avesse potuto non si dice neppure impedire, ma offuscarne la 
scorrevolezza. Trovò rifugio nella Prudenza, fra le virtú cardinali la piú duttile e 
quella di piú agevole maneggio.

 - Il fondo di bontà del nostro caro Tancredi è grande, don Calogero, ed egli sorretto 
dalla grazia divina e dalla virtú terrena della signorina Angelica, potrà diventare un 
giorno un buon sposo cristiano. - La profezia, arrischiata ma prudentemente 
condizionata, passò liscia.

 - Ma, don Calogero, proseguiva il Principe, masticando le ultime cartilagini del 
rospo, se è inutile parlarvi dell'antichità di casa Falconeri, è disgraziatamente anche 
inutile, perché lo saprete già, dirvi che le attuali condizioni economiche di mio nipote 
non sono eguali alla grandezza del suo nome. Il padre di don Tancredi, mio cognato 
Ferdinando non era quel che si chiama un padre preveggente: le sue magnificenze di 
gran signore, aiutate dalla leggerezza dei suoi amministratori, hanno gravemente 
scosso il patrimonio del mio caro nipote ed ex-pupillo: i grandi feudi intorno a 
Mazzara, la pistacchiera di Ravanusa, le piantagioni di gelsi a Oliveri, il palazzo di 
Palermo, tutto, tutto è andato via; voi lo sapete, don Calogero.

 Don Calogero infatti lo sapeva: era stata la piú grande migrazione di rondini della 
quale si avesse ricordo; e la memoria di essa incuteva ancora terrore, ma non 
prudenza, a tutta la nobiltà siciliana mentre era fonte di delizia appunto per tutti i 
Sedàra.

 - Durante il periodo della mia tutela sono riuscito a salvare la sola villa, quella vicino 
alla mia mediante molti cavilli giuridici ed anche in grazia di qualche sacrificio che, 
del resto, ho compiuto con gioia tanto in memoria della mia santa sorella Giulia come 
per affetto per quel caro ragazzo. È una bella villa: la scala è disegnata da Marvuglia, i 
salotti erano stati decorati dal Serenario; ma, per ora, l'ambiente in miglior stato può 
appena servire da stalla per le capre. Gli ultimi ossicini del rospo erano stati piú 
disgustosi del previsto; ma insomma erano andati giú anch'essi. Adesso bisognava 
sciacquarsi la bocca con qualche frase piacevole, del resto sincera.

 - Ma, don Calogero, il risultato di tutti questi guai, di tutti questi crepacuori, è stato 
Tancredi. Noialtri queste cose le sappiamo: è forse impossibile ottenere la distinzione, 
la delicatezza, il fascino di un ragazzo come lui, senza che i suoi maggiori abbiano 
dilapidato una mezza dozzina di grossi patrimoni. Almeno in Sicilia è cosí; è una 
specie di legge di natura, come quelle che regolano i terremoti e le siccità.

 Tacque perché entrava un cameriere portando su di un vassoio due lumi accesi. 
Mentre essi venivano collocati al loro posto, il Principe fece regnare nello studio un 
silenzio carico di compiaciuto accoramento. Dopo: - Tancredi non è un ragazzo 
qualsiasi, don Calogero, proseguí, non è soltanto signorile ed elegante; ha appreso 
poco, ma conosce tutto quello che si deve conoscere: gli uomini, le donne, le 
circostanze ed il colore del tempo. È ambizioso ed ha ragione di esserlo, andrà 
lontano: e la vostra Angelica, don Calogero, sarà fortunata se vorrà salire la strada 
insieme a lui. E poi, quando si è con Tancredi ci si può forse irritare qualche volta, ma 
non ci si annoia mai; e questo è molto.



 Sarebbe esagerato dire che il Sindaco apprezzasse le sfumature mondane di questa 
parte del discorso del Principe; esso all'ingrosso non fece che confermarlo nella 
propria sommaria convinzione dell'astuzia e dell'opportunismo di Tancredi, e di un 
uomo astuto e tempista egli aveva bisogno a casa, ma di null'altro. Si credeva, si 
sentiva uguale a chiunque; gli rincresceva financo di notare nella figliola un certo 
sentimento affettuoso per il bel giovanotto.

 - Principe, queste cose le sapevo, ed altre ancora. E non me ne importa niente. - Si 
rivestí di sentimentalità. - L'amore, Eccellenza, l'amore è tutto, ed io lo posso sapere. 
E forse era sincero, il pover'uomo, se si ammetteva la probabile sua definizione 
dell'amore. Ma io sono un uomo di mondo e voglio anch'io porre le mie carte in 
tavola. Sarebbe inutile parlare della dote di mia figlia: essa è il sangue del mio cuore, 
il fegato fra le mie viscere: non ho altra persona cui lasciare quello che posseggo, e 
quello che è mio è suo. Ma è giusto che i giovani conoscano quello su cui possono 
contare subito. Nel contratto matrimoniale assegnerò a mia figlia il feudo di Settesoli, 
di salme 644, cioè ettari 1010, come vogliono chiamarli oggi, tutto a frumento, terre 
di prima qualità, ventilate e fresche; e 180 salme di vigneto e uliveto a Gibildolce: e il 
giorno del matrimonio consegnerò allo sposo venti sacchetti di tela con diecimila onze 
ognuno. Io resto con una canna alle mani, - aggiunse convinto e desideroso di non 
essere creduto, - ma una figlia è una figlia. E con questo si possono rifare tutte le scale 
di Marruggia e tutti i soffitti di Sorcionario che esistono al mondo. Angelica 
dev'essere alloggiata bene.

 La volgarità ignorante gli sprizzava da tutti i pori; malgrado ciò i suoi due ascoltatori 
furono sbalorditi: don Fabrizio ebbe necessità di tutto il proprio controllo per 
nascondere la sorpresa: il colpo di Tancredi era piú sbardellato di quanto si potesse 
supporre. Una sensazione di disgusto stava per assalirlo di nuovo, ma la bellezza di 
Angelica, la grazia dello sposo riuscivano ancora a velare di poesia la brutalità del 
contratto. Padre Pirrone, lui, fece schioccare la lingua sul palato; poi, infastidito per 
aver rivelato il proprio stupore, si provò a trovare una rima all'improvvido suono 
facendo scricchiolare la sedia e le scarpe, sfogliando con fragore il breviario; non 
riuscí a niente: l'impressione rimase.

 Per fortuna una improntitudine di don Calogero, la sola della conversazione, tirò tutti 
dall'imbarazzo: - Principe, disse, so che quello che sto per dire non farà effetto su di 
voi che discendete dagli amori di Titone imperatore e Berenice regina: ma anche i 
Sedàra sono nobili: fino a me essi sono stati una razza sfortunata, seppellita in 
provincia e senza lustro, ma io ci ho le carte in regola nel cassetto, e un giorno si saprà 
che vostro nipote ha sposato la baronessina Sedàra del Biscotto: titolo concesso da 
Sua Maestà Ferdinando IV sulle secrezie del porto di Mazzara. Debbo fare le pratiche: 
mi manca solo un attacco.

 Quella degli attacchi mancati, delle secrezie, delle quasi omonimie, era, cento anni fa, 
un elemento importante nella vita di molti siciliani, e forniva alternate esaltazioni e 
depressioni a migliaia di persone, brave o meno brave che fossero; ma questo è un 
argomento troppo importante per essere trattato di sfuggita e qui ci contenteremo di 
dire che l'uscita araldica di don Calogero recò al Principe l'impareggiabile 
soddisfazione artistica di vedere un tipo realizzarsi in tutti i suoi particolari, e che il 
proprio riso depresso gli addolcí la bocca fino alla nausea.



 In seguito la conversazione si disperse in molti rivoli inutili: don Fabrizio si ricordò 
di Tumeo rinchiuso all'oscuro nella stanza dei fucili: e per l'ennesima volta in vita sua 
deplorò la durata delle visite paesane e finí col chiudersi in un silenzio ostile. Don 
Calogero capí, promise di ritornare l'indomani mattina per recare il non dubbio 
consenso di Angelica e si congedò. Fu accompagnato per due salotti, fu riabbracciato, 
e si mise a scendere le scale mentre il Principe, torreggiando dall'alto, guardava 
rimpicciolirsi quel mucchietto di astuzia, di abiti maltagliati, di oro e d'ignoranza, che 
adesso entrava quasi a far parte della famiglia.

  

 Tenendo in mano una candela andò poi a liberare Tumeo che se ne stava rassegnato 
al buio fumando la propria pipa.

 - Mi dispiace, don Ciccio, ma capirete, lo dovevo fare.

 - Capisco Eccellenza, capisco. Tutto è andato bene, almeno?

 - Benissimo, non si poteva meglio.

 Tumeo biascicò delle congratulazioni, rimise il laccio al collare di Teresina che 
dormiva stremata dalla caccia, raccattò il carniere. - Prendete anche le mie beccacce, 
tanto son troppo poche per noi. Arrivederci, don Ciccio, fatevi vedere presto. E 
scusatemi per ogni cosa. - Una potente manacciata sulle spalle serví da segno di 
riconciliazione e da richiamo di potenza; l'ultimo fedele di casa Salina se ne andò alle 
sue povere stanze.

 Quando il Principe ritornò nel suo studio trovò che padre Pirrone era sgattaiolato via 
per evitare discussioni. E si diresse verso la camera della moglie per raccontarle i fatti. 
Il rumore dei suoi passi vigorosi e rapidi lo preannunciava a dieci metri di distanza. 
Traversò la stanza di soggiorno delle ragazze: Carolina e Caterina arrotolavano un 
gomitolo di lana, ed al suo passaggio si alzarono sorridenti; mademoiselle Dombreuil 
si tolse in fretta gli occhiali e rispose compunta al suo saluto; Concetta aveva le spalle 
voltate; ricamava al tombolo e, poiché non aveva udito passare il padre, non si volse 
neppure.

  

 CAPITOLO QUARTO.

 Don Fabrizio e Don Calogero. Prima visita di Angelica da fidanzata. Arrivo di

 Tancredi e Caviraghi. Arrivo di Angelica. Il ciclone amoroso. Rilassamento

 dopo il ciclone. Un piemontese arriva a Donnafugata. Un giretto in paese.

 Chevalley e Don Fabrizio. Partenza all'alba.

  

  



 Dai piú frequenti contatti derivati dall'accordo nuziale, cominciò a nascere in don 
Fabrizio una curiosa ammirazione per i meriti di Sedàra. La consuetudine lo abituò 
alle guance mal rasate, all'accento plebeo, agli abiti bislacchi ed al persistente olezzo 
di sudore stantio, ed egli cominciò ad avvedersi della rara intelligenza dell'uomo. 
Molti problemi che apparivano insolubili al Principe venivano risolti in quattro e 
quattr'otto da don Calogero; liberato com'egli era dalle cento pastoie che l'onestà, la 
decenza e magari la buona educazione impongono all'azione di molti altri uomini, egli 
procedeva nella foresta della vita con la sicurezza di un elefante che, svellendo alberi 
e calpestando tane, avanza in linea retta non avvertendo neppure i graffi delle spine ed 
i guaiti dei sopraffatti. Allevato e vissuto in vallette amene percorse dagli zeffiri 
cortesi dei per piacere, ti sarei grato, mi faresti un favore, sei stato molto gentile, il 
Principe adesso, quando chiacchierava con don Calogero, si trovava invece allo 
scoperto su una landa spazzata da venti asciutti, e pur continuando a preferire in cuor 
suo gli anfratti dei monti non poteva non ammirare la foga di questa corrente d'aria 
che dai lecci e dai cedri di Donnafugata traeva arpeggi mai uditi.

 Pian piano, quasi senza avvedersene, don Fabrizio raccontava a don Calogero i propri 
affari, che erano numerosi, complessi e da lui stesso mal conosciuti: questo non già 
per difetto di penetrazione, ma per una sorta di sprezzante indifferenza al riguardo di 
questo genere di cose, reputate infime, e causata in fondo in fondo dalla indolenza e 
dalla sempre sperimentata facilità con la quale era uscito dai mali passi mediante la 
vendita di qualche centinaio fra le migliaia dei propri ettari.

 Gli atti che don Calogero consigliava dopo aver ascoltato dal Principe e riordinato da 
sé la relazione, erano quanto mai opportuni e di effetto immediato, ma il risultato 
finale dei consigli, concepiti con crudele efficienza ed applicati dal bonario don 
Fabrizio con timorosa mollezza, fu che con l'andar degli anni casa Salina si acquistò 
fama di esosità verso i propri dipendenti, fama in realtà quanto mai immeritata ma che 
distrusse il prestigio di essa a Donnafugata ed a Querceta, senza che peraltro il franare 
del patrimonio venisse in alcun modo arginato.

 Non sarebbe equo tacere che una frequentazione piú assidua del Principe aveva avuto 
un certo effetto anche su Sedàra. Fino a quel momento egli aveva incontrato degli 
aristocratici soltanto in riunioni di affari (cioè di compravendite) o in seguito ad 
eccezionalissimi e lunghissimamente meditati inviti a feste, due sorta di eventualità 
durante le quali questa singolarissima classe sociale non mostra il proprio aspetto 
migliore.

 All'occasione di tali incontri egli si era formato la convinzione che l'aristocrazia 
consistesse unicamente di uomini-pecore, esistenti soltanto per abbandonare la lana 
alle sue forbici tosatrici ed il nome, illuminato da un inspiegabile prestigio, a sua 
figlia. Ma già con la sua conoscenza del Tancredi dell'epoca postgaribaldina, si era 
trovato di fronte a un esemplare inatteso di giovane nobile arido quanto lui, capace di 
barattare assai vantaggiosamente sorrisi e titoli propri con avvenenze e sostanze altrui 
pur sapendo rivestire queste azioni sedaresche di una grazia e di un fascino che egli 
sentiva di non possedere, che subiva senza rendersene conto e senza in alcun modo 
poter discernerne le origini. Quando, necessariamente, ebbe imparato a conoscere 
meglio don Fabrizio, ritrovò sí la mollezza e l'incapacità di difendersi che erano le 
caratteristiche del suo immaginario nobile-pecora, ma in piú una forza di attrazione 
differente in tono, ma simile in intensità, a quella del giovane Falconeri; inoltre, 



ancora, una certa energia tendente verso l'astrazione, una disposizione a cercar la 
forma di vita in ciò che da lui stesso uscisse e non in ciò che poteva strappare agli 
altri. Da questa energia astrattiva egli rimase fortemente colpito benché gli si 
presentasse grezza e non riducibile in parole, come qui si è tentato di fare, si avvide 
che buona parte di questo fasano scaturiva dalle buone maniere e si rese conto di 
quanto un uomo beneducato sia piacevole, perché in fondo non è altro che 
qualcheduno che elimina le manifestazioni sempre sgradevoli di tanta parte della 
condizione umana e che esercita una specie di profittevole altruismo (formula nella 
quale l'efficacia dell'aggettivo gli fece tollerare l'inutilità del sostantivo).

 Lentamente don Calogero capiva che un pasto in comune non deve di necessità essere 
un uragano di rumori masticatori e di macchie d'unto; che una conversazione può 
benissimo non rassomigliare a una lite fra cani; che dar la precedenza a una donna è 
segno di forza e non, come aveva creduto, di debolezza; che da un interlocutore si può 
ottenere di piú se gli si dice: non mi sono spiegato bene, anziché: non hai capito un 
corno; e che adoperando simili accorgimenti, cibi, argomenti, donne, ed interlocutori 
vengono a guadagnarci a tutto profitto di chi li ha trattati bene.

 Sarebbe ardito affermare che don Calogero approfittasse subito di quanto aveva 
appreso; egli seppe da allora in poi radersi un po' meglio e spaventarsi meno della 
quantità di sapone adoperato nel bucato, e null'altro; ma fu da quel momento che si 
iniziò, per lui ed i suoi, quel costante raffinarsi di una classe che nel corso di tre 
generazioni trasforma innocenti cafoni in gentiluomini indifesi.

  

 La prima visita di Angelica alla famiglia Salina, da fidanzata, si era svolta regolata da 
una regia impeccabile. Il contegno della ragazza era stato perfetto a tal punto che 
sembrava suggerito parola per parola da Tancredi, ma le comunicazioni lente del 
tempo rendevano insostenibile questa eventualità e si fu costretti a ricorrere ad una 
ipotesi: a quella di suggerimenti anteriori allo stesso fidanzamento ufficiale. Ipotesi 
arrischiata anche per chi meglio conoscesse la preveggenza del principino, ma non del 
tutto assurda.

 Angelica giunse alle sei di sera, in bianco e rosa; le soffici trecce nere ombreggiate da 
una grande paglia ancora estiva sulla quale grappoli d'uva artificiali e spighe dorate 
evocavano discrete i vigneti di Gibildolce ed i granai di Settesoli. In sala d'ingresso 
piantò lí il padre; nello sventolìo dell'ampia gonna salí leggera i non pochi scalini 
della scala interna e si gettò nelle braccia di don Fabrizio: gli diede, sulle basette, due 
bei bacioni che furono ricambiati con genuino affetto; il principe si attardò forse un 
attimo piú del necessario a fiutare l'aroma di gardenia delle guance adolescenti. Dopo 
di che Angelica arrossí, retrocedette di mezzo passo: - Sono tanto, tanto felice... - Si 
riavvicinò di nuovo e, ritta sulla punta delle scarpine, gli sospirò all'orecchio: - Zione! 
- felicissima gag di regía paragonabile in efficacia addirittura alla carrozzella da 
bambini di Eisenstein, e che, esplicito e segreto com'era, mandò in visibilio il cuore 
semplice del Principe e lo aggiogò definitivamente alla bella figliola.

 Don Calogero intanto saliva la scala e andava dicendo quanto dolente fosse sua 
moglie di non poter essere lí, ma ieri sera aveva inciampato in casa e si era prodotta 
una distorsione al piede sinistro, assai dolorosa. - Ha il collo del piede come una 
melanzana, Principe. - Don Fabrizio esilarato dalla carezza verbale e che, d'altra parte 



le rivendicazioni di Tumeo avevano rassicurato sulla innocuità della propria cortesia, 
si passò il piacere di andare lui stesso subito dalla signora Sedàra, proposta che 
sbigottí don Calogero che fu costretto, per respingerla, ad appioppare un secondo 
malanno alla consorte, una emicrania questa volta, che costringeva la poveretta a stare 
nell'oscurità.

 Intanto il Principe dava il braccio ad Angelica. Si traversarono parecchi saloni quasi 
all'oscuro, vagamente rischiarati da lumini ad olio che permettevano di trovare a 
malapena la strada; in fondo alla prospettiva delle sale splendeva invece il salone di 
Leopoldo, dove stava il resto della famiglia, e questo procedere attraverso il buio 
deserto verso il chiaro centro dell'intimità aveva il ritmo di una iniziazione massonica.

 La famiglia si affollava sulla porta: la Principessa aveva ritirato le proprie riserve 
dinanzi all'ira maritale, che le aveva, non è sufficiente dire respinte, ma addirittura 
fulminate nel nulla; baciò ripetutamente la bella futura nipote e la strinse a sé tanto 
forte che alla giovinetta rimase impresso sulla pelle il contorno della famosa collana 
di rubini dei Salina che Maria Stella aveva tenuto a portare, benché fosse giorno, in 
segno di festa grande. Francesco Paolo, il sedicenne, fu lieto di avere l'opportunità 
eccezionale di baciare anch'egli Angelica sotto lo sguardo impotentemente geloso del 
padre. Concetta fu affettuosa in modo particolare: la sua gioia era cosí intensa da farle 
salire le lacrime agli occhi. Le altre sorelle si stringevano attorno a lei rumorosamente 
liete appunto perché non commosse.

 Padre Pirrone, poi, che santamente non era insensibile al fascino muliebre nel quale si 
compiaceva di ravvisare una prova innegabile della Bontà Divina, sentí fondere tutte 
le proprie opposizioni dinanzi al tepore della grazia (col g minuscolo); e le mormorò: 
-Veni Sponsa de Libano . (Dovette poi un po' contrastare per non far risalire alla 
propria memoria altri piú calorosi versetti). Mademoiselle Dombreuil, come si 
conviene alle governanti, piangeva di emozione, stringeva fra le sue mani deluse le 
spalle fiorenti della fanciulla dicendo: -Angelicà Angelicà. Pensons à la gioie de 

Tancrède.

 Bendicò soltanto, in contrasto con la consueta socievolezza, rintanato sotto una 
consolle ringhiava nel fondo della propria gola, finché venne energicamente messo a 
posto da un Francesco Paolo indignato, cui le labbra fremevano ancora.

 Su ventiquattro dei quarantotto bracci del lampadario era stata posta una candela 
accesa, e ognuno di questi ceri, candido e ardente insieme, poteva sembrare una 
vergine che si struggesse di amore; i fiori bicolori di Murano sul loro stelo di curvo 
vetro guardavano in giú, ammiravano colei che entrava, e le rivolgevano un sorriso 
cangiante e fragile. Il grande caminetto era acceso piú in segno di giubilo che per 
riscaldare l'ambiente ancora tiepido, e la luce delle fiamme palpitava sul pavimento, 
sprigionava intermittenti bagliori dalle dorature appassite del mobilio: esso 
rappresentava davvero il focolare domestico, il simbolo della casa, e in esso i tizzoni 
alludevano a sfavillii di desideri, la brace a contenuti ardori.

 Dalla Principessa, che possedeva in grado eminente la facoltà di ridurre le emozioni 
al minimo comun denominatore, vennero narrati sublimi episodi della fanciullezza di 
Tancredi; e tanto essa insistette su questi, che davvero si sarebbe potuto credere che 
Angelica dovesse reputarsi fortunata di sposare un uomo che a sei anni era stato tanto 
ragionevole da sottomettersi ai clisterini indispensabili senza far storie, e a dodici 



tanto ardito da aver osato rubare una manata di ciliegie. Mentre quest'episodio di 
banditismo temerario veniva ricordato, Concetta si mise a ridere e: - Questo è un vizio 
che Tancredi non si è potuto ancora togliere, - disse; - ricordi papà, quando due mesi 
fa ti ha portato via quelle pesche alle quali tenevi tanto? E poi si rabbuiò ad un tratto 
come se fosse stata presidente di una società di frutticoltura danneggiata.

 Presto la voce di don Fabrizio pose in ombra queste inezie: egli parlò del Tancredi di 
adesso, del giovanotto sveglio e attento, sempre pronto a una di quelle uscite che 
rapivano chi gli voleva bene, ed esasperavano gli altri; raccontò come durante un 
soggiorno a Napoli, presentato alla duchessa di Sanqualchecosa, questa si fosse presa 
di una passione per lui, e voleva vederlo a casa mattina pomeriggio e sera, non 
importa se si trovasse in salotto od a letto, perché, diceva, nessuno sapeva 
raccontareles petits riens come lui; e benché don Fabrizio si affrettasse a precisare 
aggiungendo come allora Tancredi non avesse ancora sedici anni e la duchessa fosse 
al di là della cinquantina, gli occhi di Angelica lampeggiarono perché essa possedeva 
precise informazioni sui giovanottini palermitani e forti intuizioni sul conto delle 
duchesse napoletane.

 Se da questa attitudine di Angelica si deducesse che essa amava Tancredi, ci si 
sbaglierebbe: essa possedeva troppo orgoglio e troppa ambizione per esser capace di 
quell'annullamento, provisorio, della propria personalità senza il quale non c'è amore; 
inoltre la propria giovanile esperienza non le permetteva ancora di apprezzare le reali 
qualità di lui, composte tutte di sfumature sottili; però, pur non amandolo, essa era, 
allora, innamorata di lui, il che è assai differente: gli occhi azzurri, la scherzosa 
affettuosità, certi toni improvvisamente gravi della sua voce le causavano, anche nel 
ricordo, un turbamento preciso, e in quei giorni non desiderava altro che di esser 
piegata da quelle mani; piegata che fosse stata, le avrebbe dimenticate e sostituite, 
come infatti avvenne; ma per il momento ad esser ghermita da lui essa teneva assai. 
Quindi la rivelazione di quella possibile relazione galante (che era, del resto, 
inesistente) le causò un attacco del piú assurdo fra i flagelli, quello della gelosia 
retrospettiva; attacco presto dissipato, però, da un freddo esame dei vantaggi erotici e 
non erotici che le sue nozze con Tancredi recavano.

 Don Fabrizio continuava ad esaltare Tancredi. Trascinato dall'affetto parlava di lui 
come di un Mirabeau: - Ha cominciato presto ed ha cominciato bene, diceva, la strada 
che farà è molta.

 La fronte liscia di Angelica si chinava nell'assenso. In realtà essa all'avvenire politico 
di Tancredi non badava: era una delle molte ragazze che considerano gli avvenimenti 
pubblici come svolgentisi in un universo separato, e non immaginava neppure che un 
discorso di Cavour potesse con l'andar del tempo, attraverso mille ingranaggi minuti, 
influire sulla vita di lei e mutarla. Pensava in siciliano: - Noi avremo il furmento e 
questo ci basta; che strada e strada! Ingenuità giovanili queste, che essa doveva poi 
radicalmente scartare quando, nel corso degli anni, divenne una delle piú viperine 
Egerie di Montecitorio e della Consulta.

 - E poi, Angelica, voi non sapete ancora quanto è divertente Tancredi! Sa tutto, di 
tutto coglie un aspetto imprevisto. Quando si è con lui, quando è in vena, il mondo 
appare piú buffo di come appaia sempre, talvolta anche piú serio.

 Che Tancredi fosse divertente Angelica lo sapeva, che fosse capace di rivelare mondi 



nuovi, essa non soltanto lo sperava, ma aveva ragione di sospettarlo fin dal 25 
settembre scorso, giorno del famoso ma non unico bacio ufficialmente constatato, al 
riparo della infida siepe di alloro, che era stato infatti qualcosa di molto piú sottile e 
sapido, interamente differente da quel che fosse stato il solo altro suo esemplare, 
quello regalatole dal ragazzotto del giardiniere di Poggio a Cajano, piú di un anno fa. 
Ma ad Angelica importava poco dei tratti di spirito, della intelligenza, anche, del 
fidanzato, assai meno ad ogni modo di quanto queste cose importassero a quel caro 
don Fabrizio tanto caro davvero, ma anche tanto intellettuale.

 In Tancredi essa vedeva la possibilità di avere un bel posto nel mondo nobile della 
Sicilia, mondo che essa considerava pieno di meraviglie assai differenti da quelle che 
esso in realtà conteneva, ed in lui desiderava anche un vivace compagno di 
abbracciamenti. Se per di piú era anche spiritualmente superiore, tanto meglio; ma lei, 
per conto suo, non ci teneva.

 Divertirsi si poteva sempre. Del resto queste erano idee per il futuro: per il momento, 
spiritoso o sciocco che fosse, avrebbe voluto averlo qui, che le stuzzicasse almeno la 
nuca, di sotto le trecce, come aveva fatto una volta.

 - Dio, Dio come vorrei che fosse qui, tra noi, ora! - Esclamazione che commosse 
tutti, sia per l'evidente sua sincerità, come per l'ignoranza in cui restava la sua cagione 
e che conchiuse la felicissima prima visita. Poco dopo, infatti, Angelica e suo padre si 
congedarono; preceduti da un mozzo di scuderia con una lanterna accesa che con l'oro 
incerto della sua luce accendeva il rosso delle foglie cadute dei platani, padre e figlia 
rientrarono in quella loro casa, L'ingresso della quale era stato vietato a Peppe 
Mmerda dalle lupare che gli strafotterono i reni.

  

 Una abitudine nella quale si era riannidato don Fabrizio, ridiventato sereno, era quella 
delle letture serali. In autunno, dopo il rosario, poiché faceva troppo buio per uscire, la 
famiglia si riuniva attorno al caminetto aspettando l'ora di pranzo, ed il Principe 
all'impiedi leggeva ai suoi, a puntate, un romanzo moderno; e sprizzava dignitosa 
benevolenza da ognuno dei propri pori.

 Erano quelli, appunto, gli anni durante i quali, attraverso i romanzi, si andavano 
formando quei miti letterari che ancor oggi dominano le menti europee; la Sicilia, 
però, in parte per la tradizionale sua impermeabilità al nuovo, in parte per la diffusa 
misconoscenza di qualsiasi lingua, in parte anche, bisogna dirlo, per la vessatoria 
censura borbonica che agiva per mezzo delle dogane, ignorava l'esistenza di Dickens, 
di Eliot, della Sand e di Flaubert; financo quella di Dumas. Un paio di volumi di 
Balzac, è vero, era giunto attraverso sotterfugi fino alle mani di don Fabrizio che si 
era attribuito la carica di censore familiare; li aveva letti e prestati poi via, disgustato, 
ad un amico cui voleva del male, dicendo che essi erano il frutto di un ingegno senza 
dubbio vigoroso ma stravagante e fissato (oggi avrebbe detto monomaniaco): giudizio 
frettoloso, come sí vede, non privo peraltro di una certa acutezza. Il livello delle 
letture era quindi piuttosto basso, condizionato com'era dal rispetto per i pudori 
verginali delle ragazze, da quello per gli scrupoli religiosi della Principessa e dallo 
stesso senso di dignità del Principe, che si sarebbe energicamente rifiutato a far udire 
delle porcherie ai suoi familiari riuniti.



 Si era verso il dieci di novembre ed anche alla fine del soggiorno a Donnafugata. 
Pioveva fitto, imperversava un maestrale umido che spingeva rabbiosi schiaffi di 
pioggia sulle finestre; lontano si udiva un rotolare di tuoni, ogni tanto alcune gocce 
avendo trovato la strada per penetrare giú negli ingenui fumaioli siciliani, friggevano 
un attimo sul fuoco e picchiettavano di nero gli ardenti tizzoni di ulivo. Si leggeva 
Angiola Maria e quella sera si era giunti alle ultime pagine: la descrizione dello 
sgomento viaggio della giovinetta attraverso la diaccia Lombardia invernale.

 Intirizziva il cuore siciliano delle signorine, pur nelle loro tiepide poltrone. D'un 
tratto un gran tramestio nella stanza vicina, e Mimí il cameriere entrò col fiato grosso: 
- Eccellenze, - gridò dimenticando tutta la propria stilizzazione, - Eccellenze, è 
arrivato il signorino Tancredi! E' in cortile che fa scaricare i bagagli dal carrozzino. 
Bella Madre, Madonna mia, con questo tempo! - E fuggí via.

 La sorpresa rapí Concetta in un tempo che non corrispondeva piú a quello reale, ed 
essa esclamò: - Caro! - Ma il suono stesso della propria voce la ricondusse allo 
sconfortato presente e, come è facile vedere, questi bruschi trapassi da una temporalità 
segregata e calorosa ad un'altra palese ma gelida le fecero molto male; per fortuna 
l'esclamazione, sommersa nell'emozione generale, non venne udita.

 Preceduti dai lunghi passi di don Fabrizio, tutti si precipitarono verso la scala, si 
traversarono in fretta i saloni bui, si discese; la grande porta era spalancata sullo 
scalone esterno e giú sul cortile; il vento irrompeva, faceva fremere le tele dei ritratti 
spingendo innanzi a sé umidità e odor di terra; sullo sfondo del cielo lampeggiante gli 
alberi del giardino si dibattevano e frusciavano come sete strapazzate. Don Fabrizio 
stava per infilare la porta, quando sull'ultimo scalino comparve una massa informe e 
pesante: era Tancredi avvolto nell'enorme mantella azzurra della cavalleria 
piemontese, talmente inzuppata d'acqua da pesare cento chili e da apparire nera.

 - Stai attento, zione: non mi toccare, sono una spugna! - La luce della lanterna della 
sala fece intravedere il suo volto. Entrò, sganciò la catenella che tratteneva il mantello 
al collo, lasciò cadere l'indumento che si afflosciò per terra con un rumore viscido. 
Odorava di can bagnato e da tre giorni non si era tolto gli stivali, ma era lui, per don 
Fabrizio che lo abbracciava, il ragazzo piú amato che non i propri figli, per Maria 
Stella il caro nipote perfidamente calunniato, per padre Pirrone la pecorella sempre 
smarrita e sempre ritrovata, per Concetta un caro fantasma rassomigliante al suo 
amore perduto. Anche mademoiselle Dombreuil lo baciò con la bocca disavvezza alle 
carezze e gridava, la poveretta: -Tancrède Tancrrède pensons à la joie d'angelicà - 
tante poche corde aveva il proprio arco, sempre costretta com'era a raffigurarsi le gioie 
degli altri. Bendicò pure ritrovava il caro compagno di giochi, colui che come nessun 
altro sapeva soffiargli dentro il muso attraverso il pugno chiuso, ma, caninamente, 
dimostrava la propria estasi galoppando frenetico attorno alla sala e non curandosi 
dell'amato.

 Fu davvero un momento commovente quello del raggrupparsi della famiglia attorno 
al giovane che ritornava, tanto piú caro in quanto non proprio della famiglia, tanto piú 
lieto in quanto veniva a cogliere l'amore insieme ad un senso di perenne sicurezza. 
Momento commovente, ma anche lungo.

 Quando i primi impeti furono trascorsi, don Fabrizio si accorse che sul limitare della 
porta stavano due altre figure, gocciolanti anch'esse ed anch'esse sorridenti. Tancredi 



se ne accorse pure e si mise a ridere: - Scusatemi tutti ma l'emozione mi ha fatto 
perdere la testa. Zia, - disse rivolto alla Principessa, - mi sono permesso di portare qui 
un mio caro amico, il conte Carlo Cavriaghi; del resto lo conoscete, è venuto tante 
volte alla villa quando era in servizio presso il generale. E quell'altro è il lanciere 
Moroni, il mio attendente.

 Il soldato sorrideva nella faccia ottusamente onesta, se ne stava sull'attenti mentre dal 
grosso panno del pastrano l'acqua sgocciolava sul pavimento. Ma il contino non stava 
sull'attenti: toltosi il berrettino fradicio e sformato baciava la mano della Principessa, 
sorrideva e abbagliava le ragazze con i baffetti biondi e l'insopprimibile erre moscia. - 
E pensare che a me avevano detto che quaggiú da voi non pioveva mai! Mamma mia 
son due giorni che siamo stati come dentro il mare! - Dopo si fece serio: - Ma 
insomma, Falconeri, dov'è la signorina Angelica? Mi hai trascinato da Napoli fin qui 
per farmela vedere. Vedo molte belle, ma lei no. - Si rivolse a don Fabrizio: - Sa, 
Principe, a sentire lui è la regina di Saba! Andiamo subito a riverire laformosissima et 

nigerrima . Muoviti, testone!

 Parlava cosí e trasportava il linguaggio delle mense ufficiali nell'arcigno salone con la 
sua doppia fila di antenati corazzati e infiocchettati; e tutti si divertivano. Ma don 
Fabrizio e Tancredi la sapevano piú lunga: conoscevano don Calogero, conoscevano 
la Bella Bestia di sua moglie, l'incredibile trascuratezza della casa di quel riccone: 
cose queste che la candida Lombardia ignora.

 Don Fabrizio intervenne: - Senta, conte: lei credeva che in Sicilia non piovesse mai e 
può vedere invece come diluvia. Non vorrei che credesse che in Sicilia non ci sono le 
polmoniti, e poi si trovasse a letto con quaranta di febbre. Mimí, disse al suo 
cameriere, fai accendere i caminetti nella stanza del signorino Tancredi ed in quella 
verde della foresteria. Fai preparare lo stanzino accanto per il soldato. E lei, conte, 
vada ad'asciugarsi bene ed a cambiar abito. Le farò portare un ponce e dei biscotti. Ed 
il pranzo è alle otto, fra due ore.

 Cavriaghi era da troppi mesi abituato al servizio militare per non piegarsi subito alla 
voce autoritaria; salutò, e seguí mogio mogio il cameriere. Moroni si trascinò dietro le 
cassette militari e le sciabole ricurve nelle loro fodere di flanella verde.

 Intanto Tancredi scriveva: -Carissima Angelica, sono arrivato, e arrivato per te. 

Sono innamorato come un gatto, ma anche bagnato come un ranocchio, sudicio come 

un cane sperso, e affamato come un lupo. Appena mi sarò ripulito e mi stimerò degno 

di farmi vedere dalla bella fra le belle, mi precipiterò da te: fra due ore. I miei 

ossequi ai tuoi cari genitori. A te... niente, per ora.

 Il testo fu sottoposto all'approvazione del Principe; questi che era sempre stato un 
ammiratore dello stile epistolare di Tancredi, rise, lo approvò pienamente. Donna 
Bastiana avrebbe avuto tutto il tempo per procurarsi un nuovo malanno; ed il biglietto 
venne subito inviato dirimpetto.

  

 Tale era la foga della letizia generale che un quarto d'ora bastò perché i due giovani si 
asciugassero, si ripulissero, cambiassero divise e si ritrovassero nel Leopoldo attorno 
al caminetto: bevevano tè e cognac e si lasciavano ammirare. In quei tempi non vi era 



nulla di meno militare delle famiglie aristocratiche siciliane, di ufficiali borbonici non 
se ne erano mai visti nei salotti palermitani ed i pochi garibaldini che vi erano 
penetrati facevano piú l'effetto di spaventapasseri pittoreschi che di militari veri e 
propri. Perciò quei due giovani ufficiali erano in verità i primi che le ragazze Salina 
vedessero da vicino; tutti e due in doppio petto, Tancredi con i bottoni d'argento dei 
lancieri, Carlo con quelli dorati dei bersaglieri, con l'alto colletto di velluto nero 
bordato d'arancione il primo, cremisi l'altro, allungavano verso la brace le gambe 
rivestite di panno azzurro e di panno nero. Sulle maniche i fiori d'argento o d'oro si 
snodavano in ghirigori, slanci e riprese senza fine: un incanto per quelle figliole 
avvezze alle redingotes severe ed ai frac funerei. Il romanzo edificante giaceva 
rovesciato dietro una poltrona.

 Don Fabrizio non capiva bene: li ricordava entrambi rossi come gamberi e trasandati. 
- Ma insomma, voialtri garibaldini non portate piú la camicia rossa!

 I due si voltarono come se li avesse morsi una vipera. - Ma che garibaldini e 
garibaldini, zione! Lo siamo stati, ora basta. Cavriaghi ed io, grazie a Dio, siamo 
ufficiali dell'esercito regolare di Sua Maestà, il re di Sardegna per qualche mese 
ancora, d'Italia fra poco. Quando l'esercito di Garibaldi si sciolse si poteva scegliere: 
andare a casa o restare nelle armate del Re. Lui ed io come tanti altri siamo entrati 
nell'esercito vero. Con quelli lí non si poteva stare, non è cosí, Cavriaghi? Mamma 
mia, che gentaglia! Uomini da colpi di mano, buoni per sparacchiare e basta! Adesso 
siamo fra persone perbene, siamo ufficiali sul serio insomma. - E sollevava il baffetto 
con una smorfia di adolescente disgusto.

 - Ci hanno tolto un grado, sai, zione: tanta poca stima avevano della serietà delle 
nostre attitudini militari, io da capitano sono ridiventato tenente, vedi, e mostrava le 
due stellette delle controspalline; lui da tenente è sottotenente. Ma siamo contenti 
come se ci avessero promossi. Siamo rispettati in tutt’altro modo, adesso, con le 
nostre divise.

 - Sfido io, - interruppe Cavriaghi, - la gente non ha piú paura che rubiamo le galline, 
ora. Dovevi vedere da Palermo a qui, quando ci fermavamo alle stazioni di posta per il
cambio dei cavalli. Bastava dire: ordini urgenti per il servizio di Sua Maestà, e i 
cavalli comparivano d'incanto; e noi a mostrare gli ordini, che erano poi i conti 
dell'albergo di Napoli bene avvolti e sigillati.

 Esaurita la conversazione sui mutamenti militari, si passò a piú vaghi argomenti. 
Concetta e Cavriaghi si erano seduti insieme un po discosti ed il contino mostrava a 
lei il regalo che le aveva portato da Napoli: i Canti di Aleardo Aleardi che aveva 
magnificamente fatto rilegare. Sull'azzurro cupo della pelle una corona principesca era 
profondamente incisa e, sotto, le cifre di lei: C. C. S. Piú sotto ancora caratteri grandi 
e vagamente gotici dicevano: Sempre sorda.

 Concetta, divertita, rideva. - Ma perché sorda, conte? C. C. S. ci sente benissimo.

 Il volto del contino si infiammò di fanciullesca passione.

 - Sorda, sí, sorda, signorina, sorda ai miei sospiri, sorda ai miei gemiti, e cieca anche, 
cieca alle suppliche che i miei occhi le rivolgono. Sapesse lei quanto ho patito a 
Palermo, quando loro sono partiti per qui: nemmeno un saluto, nemmeno un cenno 



mentre la vettura scompariva nel viale! E vuole che non la chiami sorda? Crudele 
avrei dovuto far scrivere.

 La concitazione letteraria di lui fu congelata dal riserbo della ragazza. - Lei è ancora 
stanco per il lungo viaggio, i suoi nervi non sono a posto; si calmi: mi faccia piuttosto 
sentire qualche bella poesia.

 Mentre il bersagliere leggeva i molli versi con voce accorata e pause piene di 
sconforto, davanti al caminetto, Tancredi estraeva di tasca un astuccetto di raso 
celeste.

 - Ecco l'anello, zione, l'anello che dono ad Angelica; o piuttosto quello che tu per mia 
mano le regali. - Fece scattare la molletta ed apparve uno zaffiro scurissimo, tagliato 
in ottagono schiacciato, serrato tutto intorno stretto stretto da una moltitudine di 
piccoli purissimi brillantini. Un gioiello un po' tetro ma altamente consono al gusto 
cimiteriale del tempo, e che valeva chiaramente le duecento onze spedite da don 
Fabrizio. In realtà era costato assai meno: in quei mesi di semisaccheggio e di fughe, a 
Napoli si trovavano bellissimi gioielli d’occasione; dalla differenza di prezzo era 
saltata fuori una spilla, un ricordo per la Schwarzwald.

 Anche Concetta e Cavriaghi vennero chiamati ad ammirarlo, ma non si mossero, 
perché il contino l'aveva già visto e perché Concetta rimandò quel piacere a piú tardi. 
L'anello girò di mano in mano, fu ammirato, lodato e venne esaltato il prevedibile 
buon gusto di Tancredi.

 Don Fabrizio chiese: - Ma per la misura come si farà? Bisognerà mandare l'anello a 
Girgenti per farla fare giusta.

 Gli occhi di Tancredi sprizzarono malizia: - Non ci sarà bisogno, zio; la misura è 
esatta; l'avevo presa prima; - e don Fabrizio tacque: aveva riconosciuto un maestro.

 L'astuccetto aveva compiuto tutto il giro attorno al caminetto ed era ritornato nelle 
mani di Tancredi, quando da dietro la porta si udí un sommesso: - Si può?

 Era Angelica. Nella fretta e nell'emozione non aveva trovato di meglio per ripararsi 
dalla pioggia dirotta che mettersi uno scappolare, uno di quegli immensi tabarri da 
contadino di ruvidissimo panno. Avviluppato nelle rigide pieghe bleu-scure il corpo di 
lei appariva snellissimo di sotto il cappuccio bagnato gli occhi verdi erano ansiosi e 
smarriti; parlavano di voluttà.

 Da quella vista, da quel contrasto anche fra la bellezza della persona e la rusticità 
della veste, Tancredi ricevette come una frustata: si alzò, corse verso lei senza parlare 
e la baciò sulla bocca. L'astuccio che teneva nella destra solleticava la nuca recline. 
Poi fece scattare la molla, prese l'anello, glielo passò all'anulare; l'astuccio cadde per 
terra.

 - Tieni, bella, è per te, dal tuo Tancredi. - L'ironia si ridestò: - E ringrazia anche zione 
per esso. Poi la riabbracciò: l'ansia sensuale li faceva tremare: il salone, gli astanti per 
essi sembravano molto lontani; ed a lui parve davvero che in quei baci riprendesse 
possesso della Sicilia, della terra bella ed infida che i Falconieri avevano per secoli 
posseduta e che adesso, dopo una vana rivolta, si arrendesse di nuovo a lui, come ai 



suoi da sempre, fatta di delizie carnali e di raccolti dorati.

  

 In seguito all'arrivo degli ospiti benvenuti, il ritorno a Palermo fu rinviato; e 
seguirono due settimane d'incanti. L'uragano che aveva accompagnato il viaggio dei 
due ufficiali era stato l'ultimo di una serie e dopo di esso risplendette l'estate di San 
Martino che è la vera stagione di voluttà in Sicilia: temperie luminosa e azzurra, oasi 
di mitezza nell'andamento aspro delle stagioni, che con la mollezza persuade e travia i 
sensi, mentre con il tepore invita alle nudità segrete. Di nudità erotiche nel palazzo di 
Donnafugata non era il caso di parlare, ma vi era copia di esaltata sensualità tanto piú 
acre quanto maggiormente rattenuta.

 Il palazzo dei Salina era stato ottant'anni prima un ritrovo per quegli oscuri piaceri nei 
quali si era compiaciuto il Settecento agonizzante; ma la reggenza severa della 
principessa Carolina, la neoreligiosità della Restaurazione, il carattere soltanto 
bonariamente arzillo dell'attuale don Fabrizio, avevano fatto persino dimenticare i 
suoi bizzarri trascorsi; i diavoletti incipriati erano stati posti in fuga; esistevano 
ancora, certamente, ma allo stato larvale, ed ibernavano sotto cumuli di polvere in 
chissà quale soffitta dello smisurato edificio. L'entrata a palazzo della bella Angelica 
aveva fatto un po' rinvenire quelle larve, come forse si ricorderà; ma fu l'arrivo dei 
giovanotti innamorati che ridestò davvero gli istinti rimpiattati nella casa; essi adesso 
si mostravano dappertutto, come formiche destate dal sole, disintossicati ma 
oltremodo vivaci. L'architettura, la decorazione stessa rococò, con le loro curve 
impreviste, evocavano anche distese e seni eretti; l'aprirsi di ogni portale, frusciava 
come una cortina di alcova.

 Cavriaghi era innamorato di Concetta; ma fanciullo com'egli era, e non soltanto 
nell'aspetto come Tancredi, ma nel proprio intimo, il suo amore si sfogava nei facili 
ritmi di Prati e di Aleardi, nel sognare ratti al chiaro di luna dei quali non si 
arrischiava a contemplare il logico seguito e che del resto la sordità di Concetta 
schiacciava in embrione. Non si sa se nella reclusione della sua camera verde egli non 
si abbandonasse ad un piú concreto vagheggiare; certo è che alla scenografia galante 
di quell'autunno donnafugasco egli contribuiva solo come abbozzatore di nuvole e di 
orizzonti evanescenti e non come ideatore di masse architettoniche.

 Le due ragazze, invece, Carolina e Caterina, tenevano assai bene la loro parte nella 
sinfonia di desideri che in quel novembre percorreva tutto il palazzo e si mescolava al 
mormorio delle fontane, allo scalciare dei cavalli in amore nelle scuderie ed al tenace 
scavare di nidi nuziali da parte dei tarli nei vecchi mobili. Erano giovanissime ed 
avvenenti e, benché prive di innamorati particolari, si ritrovavano immerse nella 
corrente di stimoli che emanava dagli altri; e spesso il bacio che Concetta negava a 
Cavriaghi, la stretta di Angelica che non aveva saziato Tancredi, si riverberava sulle 
loro persone, sfiorava i loro corpi intatti; e per esse si sognava, esse stesse sognavano 
ciocche madide di speciosi sudori, gemiti brevi.

 Financo l'infelice mademoiselle Dombreuil a forza di dover funzionare da 
parafulmine, come gli psichiatri si infettano e soccombono alle frenesie dei loro 
ammalati, fu attratta in quel vortice torbido e ridente. Quando, dopo una giornata di 
inseguimenti e di agguati moralistici, essa si stendeva sul letto solingo, palpava i 
propri seni vizzi e mormorava indiscriminate invocazioni a Tancredi, a Carlo, a 



Fabrizio...

 Centro e motore di questa esaltazione sensuale era, naturalmente, la coppia Tancredi-
Angelica. Le nozze sicure benché non vicinissime, stendevano in anticipo la loro 
ombra rassicurante sul terriccio arso dei loro mutui desideri. La differenza di ceti 
faceva credere a don Calogero normali nella nobiltà i lunghi colloqui appartati, ed alla 
principessa Maria Stella abituali nel rango dei Sedàra la frequenza delle visite di 
Angelica ed una certa libertà di contegno che essa non avrebbe certamente trovata 
lecita nelle proprie figlie. E cosí le visite di Angelica al palazzo divennero sempre piú 
frequenti sino ad essere quasi perpetue, ed essa finí con l'essere accompagnata 
soltanto formalmente dal padre che si recava subito in amministrazione per scoprire o 
tessere nascoste trame, o dalla cameriera che scompariva nel riposto per bere il caffè 
ed incupire i domestici sventurati.

 Tancredi voleva che Angelica conoscesse tutto il palazzo nel suo complesso 
inestricabile di foresterie, appartamenti di rappresentanza, cucine, cappelle, teatri, 
quadrerie, rimesse odorose di cuoi, scuderie, serre afose, passaggi, scalette, terrazzini 
e porticati, e soprattutto di una serie di appartamenti smessi e disabitati, abbandonati 
da decenni e che formavano un intrico labirintico e misterioso. Tancredi non si 
rendeva conto (oppure si rendeva conto benissimo) che trascinava la ragazza verso il 
centro nascosto del ciclone sensuale; ed Angelica, in quel tempo, voleva ciò che 
Tancredi aveva deciso. Le scorribande attraverso il quasi illimitato edificio erano 
interminabili; si partiva come verso una terra incognita, ed incognita era davvero 
perché in molti di quegli appartamenti e ripieghi neppure don Fabrizio aveva mai 
posto piede, il che del resto gli era cagione di grande soddisfazione, perché soleva dire 
che un palazzo del quale si conoscevano tutte le camere non era degno di essere 
abitato.

 I due innamorati s'imbarcavano verso Citera su una nave fatta di camere cupe e di 
camere solatie, di ambienti sfarzosi o miserabili, vuoti o affollati di relitti di mobilio 
eterogeneo. Partivano accompagnati da Cavriaghi o da mademoiselle Dombreuil 
(padre Pirrone con la sagacia del suo Ordine si rifiutò sempre a farlo), talvolta da tutti 
e due: la decenza esteriore era salva.

 Ma nel palazzo di Donnafugata non era difficile di fuorviare chi volesse seguirvi: 
bastava infilare un corridoio (ve ne erano lunghissimi, stretti e tortuosi, con finestrine 
grigliate che non si potevano percorrere senza angoscia), svoltare per un ballatoio, 
salire una scaletta complice, e i due ragazzi erano lontani, invisibili, soli come su 
un'isola deserta. Restavano a guardarli soltanto un ritratto a pastello sfumato via e che 
l'inesperienza del pittore aveva creato cieco, o su un soffitto obliterato una pastorella 
subito consenziente. Cavriaghi del resto si stancava presto ed appena trovava sulla 
propria rotta un ambiente conosciuto o una scaletta che scendeva in giardino se la 
svignava, tanto per far piacere all'amico, come per andare a sospirare guardando le 
gelide mani di Concetta. La governante resisteva piú a lungo, ma non per sempre; per 
qualche tempo si udivano sempre piú lontani i suoi appelli mai corrisposti: Tancrèdi, 
Angelicà? Poi tutto si richiudeva nel silenzio striato solo dal galoppo dei topi al di 
sopra dei soffitti, dallo strisciare di una lettera centenaria dimenticata che il vento 
faceva errare sul pavimento: pretesti per desiderate paure, per un aderire rassicurante 
delle membra. E l'eros era sempre con loro, malizioso e tenace; il gioco in cui 
trascinava i fidanzati era pieno di malia e di azzardi. Tutti e due vicinissimi ancora 
all'infanzia prendevano piacere al giocare in sé, godevano nell'inseguirsi, nel perdersi, 



nel ritrovarsi; ma quando si erano raggiunti i loro sensi aguzzati prendevano il 
sopravvento e le cinque dita di lui che si incastravano nelle dita di lei, nel gesto caro 
ai sensuali indecisi, il soave soffregamento dei polpastrelli sulle vene pallide del 
dorso, scombussolava tutto il loro essere, preludeva a piú insinuate carezze.

 Una volta lei si era nascosta dietro un enorme quadro posato per terra; e per un po' 
Arturo Corbera all'assedio di Antiochia protesse l'ansia speranzosa della ragazza; ma 
quando fu scoperta, col sorriso intriso di ragnatele e le mani velate di polvere, venne 
avvinghiata e stretta, e rimase una eternità a dire: - No, Tancredi, no, - diniego che era 
un invito perché di fatto lui non faceva altro che fissare nei verdissimi occhi di lei i 
propri azzurri. Una volta, in una mattina luminosa e fredda, essa tremava nella veste 
ancora estiva: su di un divano coperto di stoffa a brandelli lui la strinse a sé per 
riscaldarla; il fiato odoroso di lei gli agitava i capelli in fronte; e furono momenti 
estatici e pensosi, durante i quali il desiderio diventava tormento, i freni, a loro volta, 
delizia.

 Negli appartamenti abbandonati le camere non avevano né fisionomia precisa né 
nome; e come gli scopritori del Nuovo Mondo essi battezzavano gli ambienti 
attraversati, celebrandoli coi nomi delle scoperte reciproche. Una vasta stanza da letto 
nella cui alcova stava lo spettro di un letto adorno sul baldacchino da scheletri di 
penne di struzzo fu ricordata poi come la camera delle penne; una scaletta dai gradini 
di lavagna lisi e sbrecciati venne chiamata da Tancredi la scala dello scivolone felice. 
Piú d'una volta non seppero davvero dove erano: a furia di giravolte, di ritorni, di 
inseguimenti, di lunghe soste riempite di mormorii e di contatti perdevano 
l'orientamento e dovevano sporgersi da una finestra senza vetri per comprendere 
dall'aspetto di un cortile, dalla prospettiva del giardino, in quale ala del palazzo si 
trovassero. Talvolta però non si raccapezzavano lo stesso, perché la finestra dava non 
su uno dei grandi cortili ma su di un andito interno, anonimo anch'esso e mai 
intravisto, contrassegnato solo dalla carogna di un gatto o dalla solita manciata di 
pasta al pomidoro non si sa mai se vomitata o buttata via; e da un'altra finestra li 
scorgevano gli occhi di una cameriera pensionata.

 Un pomeriggio rinvennero dentro un armadio quattro carillon, di quelle scatole per 
musica delle quali si dilettava l'affettata ingenuità del Settecento. Tre di esse, 
sommerse nella polvere e nelle tele di ragno, rimasero mute; ma l'ultima, piú recente, 
meglio chiusa nell'astuccio di legno scuro, mise in moto il proprio cilindro di rame 
irto di punte, e le linguette di acciaio sollevate fecero ad un tratto udire una musichetta 
gracile, tutta in toni acuti, argentini: il famoso Carnevale di Venezia; ed essi ritmarono
i loro baci in accordo con quei suoni di gaiezza disillusa; e quando la loro stretta si 
allentò si sorpresero nell'accorgersi che i suoni erano cessati da tempo e che le loro 
espansioni non avevano seguito altra traccia che quella del ricordo di quel fantasma di 
musica.

 Una volta la sorpresa fu di colore diverso. In una stanza della foresteria vecchia si 
avvidero di una porta nascosta da un armadio; la serratura centenaria cedette presto a 
quelle dita che godevano nell'incrociarsi e nel soffregarsi per forzarla: dietro, una 
lunga scala stretta si svolgeva in soffici curve con i suoi scalini di marmo rosa. In 
cima un'altra porta, aperta, e con spesse imbottiture disfatte; e poi un appartamentino 
vezzoso e strambo, sei piccole camere raccolte attorno ad un salotto di mediocre 
grandezza, tutte, e il salotto stesso, con pavimenti di bianchissimo marmo, un po' in 
pendio, declinanti verso una canaletta laterale. Sui soffitti bassi, bizzarri stucchi 



colorati che l'umidità aveva fortunatamente resi incomprensibili; sulle pareti grandi 
specchi attoniti, appesi troppo in giú, uno fracassato da un colpo quasi nel centro, 
ciascuno col contorto reggi-candele del Settecento. Le finestre davano su un cortile 
segregato, una specie di pozzo cieco e sordo, che lasciava entrare una luce grigia e sul 
quale non spuntava nessun altra apertura. In ogni camera ed anche nel salotto, ampi, 
troppo ampi divani che mostravano sulle inchiodature tracce di una seta strappata via; 
appoggiatoi maculati; sui caminetti, delicati, intricati intagli di marmo, nudi 
parossistici, martoriati però, mutilati da un martello rabbioso. L'umidità aveva 
macchiato i muri in alto ed anche forse, in basso, ad'altezza d'uomo, dove essa aveva 
assunto configurazioni strane, inconsueti spessori, tinte cupe.

 Tancredi, inquieto, non volle che Angelica toccasse un armadio a muro del salotto: lo 
schiuse lui stesso. Era profondissimo ma vuoto, tranne che per un rotolo di stoffa 
sudicia, ritto in un angolo; dentro vi era un fascio di piccole fruste, di scudisci in 
nervo di bue, alcuni con manichi in argento, altri rivestiti sino a metà da una graziosa 
seta molto vecchia, bianca a righine azzurre, sulla quale si scorgevano tre file di 
macchie nerastre: ed attrezzini metallici, inspiegabili. Tancredi ebbe paura, anche di 
sé stesso: - Andiamo via, cara, qui non cè niente d'interessante.

 Richiusero bene la porta, ridiscesero in silenzio la scala, rimisero a posto l'armadio; e 
tutto il giorno, poi, i baci di Tancredi furono lievissimi, come dati in Sogno ed in 
espiazione.

 Dopo il Gattopardo, a dire il vero, la frusta sembrava essere l'oggetto piú frequente a 
Donnafugata. L'indomani della loro scoperta dell'appartamentino enigmatico, i due 
innamorati s'imbatterono in un altro frustino. Questo in verità non era negli 
appartamenti ignorati, ma anzi in quello, venerato, detto del Duca-Santo, dove a metà 
del Seicento un Salina si era ritirato come in un convento privato, ed aveva fatto 
penitenza e predisposto il proprio itinerario verso il Cielo.

 Erano stanze ristrette, basse di soffitto, con l'ammattonato di umile creta, con le pareti 
candide a calce, simili a quelle dei contadini piú derelitti. L'ultima dava su un 
poggiuolo dal quale si dominava la distesa gialla dei feudi accavallati ai feudi, tutti 
immersi in una triste luce. Su di una parete un enorme crocifisso, piú grande del vero: 
la testa del Dio martoriato toccava il soffitto, i piedi sanguinanti sfioravano il 
pavimento: la piaga sul costato sembrava una bocca cui la brutalità avesse vietato di 
pronunciare le parole della salvezza ultima. Accanto al cadavere divino pendeva giú 
da un chiodo una frusta col manico corto, dal quale si ripartivano sei striscie di cuoio 
ormai indurito, terminanti in sei palle di piombo grosse come nocciole. Era la 
disciplina del Duca-Santo. In quella stanza Giuseppe Corbera, duca di Salina, si 
fustigava solo, al cospetto del proprio Dio e del proprio feudo, e doveva sembrargli 
che le goccie del sangue suo andassero a piovere sulle terre per redimerle: nella sua 
pia esaltazione doveva sembrargli che solo mediante questo battesimo espiatorio esse 
divenissero realmente sue, sangue del suo sangue, carne della sua carne, come si dice. 
Invece le zolle erano sfuggite, e molte di quelle, che da lassú si vedevano, 
appartenevano ad altri, a don Calogero anche: a don Calogero, cioè ad Angelica, 
quindi al suo futuro figlio.

 L'evidenza del riscatto attraverso la bellezza, parallelo all'altro riscatto attraverso il 
sangue, diede a Tancredi come una vertigine. Angelica inginocchiata baciava i piedi 
trafitti di Cristo. - Vedi, tu sei come quell'arnese lí, servi agli stessi scopi. E mostrava 



la disciplina; e poiché Angelica non capiva ed alzato il capo sorrideva, bella ma 
vacua, lui si chinò e cosí genuflessa com’era le diede un aspro bacio che la fece 
gemere perché le ferí il labbro e le raschiò il palato.

 I due passavano cosí quelle giornate in vagabondaggi trasognati, in scoperte d'inferni 
che l'amore poi redimeva, in rinvenimenti di paradisi trascurati che lo stesso amore 
profanava. Il pericolo di far cessare il gioco per incassarne subito la posta si acuiva, 
urgeva per tutti e due; alla fine non cercavano piú, ma se ne andavano assorti nelle 
stanze piú remote, quelle dalle quali nessun grido avrebbe potuto giungere a nessuno; 
ma grida non vi sarebbero state: solo invocazioni e singulti bassi. Invece se ne stavano 
lí tutti e due stretti ed innocenti, a compatirsi l'un l'altro. Le piú pericolose per loro 
erano le stanze della foresteria vecchia: appartate, meglio curate, ciascuna col suo bel 
letto dalle materassa arrotolate che un colpo della mano sarebbe bastato a distendere... 
Un giorno, non il cervello di Tancredi che in questo non aveva nulla da dire, ma tutto 
il suo sangue aveva deciso di finirla: quella mattina Angelica, da quella bella canaglia 
che era, gli aveva detto:

 - Sono la tua novizia, - richiamando alla mente di lui, con la chiarezza di un invito, il 
primo incontro di desideri che fosse corso fra loro; e già la donna resa scarmigliata si 
offriva, già il maschio stava per sopraffare l'uomo, quando il boato del campanone 
della chiesa piombò quasi a picco sui loro corpi giacenti, aggiunse il proprio fremito 
agli altri; le bocche compenetrate dovettero disgiungersi per un sorriso.

 Si ripresero, e l'indomani Tancredi doveva partire.

 Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite che 
dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull'inevitabile sfondo di 
dolore. Ma essi allora non lo sapevano ed inseguivano un avvenire che stimavano piú 
concreto, benché poi risultasse formato di fumo e di vento soltanto. Quando furono 
diventati vecchi ed inutilmente saggi, i loro pensieri ritornavano a quei giorni con 
rimpianto insistente: erano stati i giorni del desiderio sempre presente perché sempre 
vinto, dei letti, molti, che si erano offerti e che erano stati respinti, dello stimolo 
sensuale che appunto perché inibito si era, un attimo, sublimato in rinunzia, cioè in 
vero amore. Quei giorni furono la preparazione a quel loro matrimonio che, anche 
eroticamente, fu mal riuscito; una preparazione, però, che si atteggiò in un insieme a 
sé stante, squisito e breve: come quelle sinfonie che sopravvivono alle opere 
dimenticate cui appartengono e che contengono accennate, con la loro giocosità velata 
di pudore, tutte quelle arie che poi nell'opera dovevano essere sviluppate senza 
destrezza, e fallire.

  

 Quando Angelica e Tancredi ritornavano nel mondo dei viventi dal loro esilio 
nell’universo dei vizi estinti, delle virtú dimenticate e soprattutto del desiderio 
perenne, venivano accolti con bonaria ironia.

 Siete proprio scemi, ragazzi, ad andare a impolverarvi cosí. Ma guàrdati un po' come 
sei ridotto, Tancredi, sorrideva don Fabrizio; e il nipote andava a farsi spazzolare. 
Cavriaghi a cavalcioni di una sedia fumava compunto un Virginia e guardava l'amico 
che si lavava la faccia ed il collo e che sbuffava per il dispetto di veder l'acqua 
divenire nera come il carbone.



 - Io non dico di no, Falconeri: la signorina Angelica è la più bella tosa che abbia mai 
visto; ma questo non ti giustifica: Santo Dio un po' di freni ci vogliono; oggi siete stati 
soli tre ore; se siete tanto innamorati, sposatevi subito e non fate ridere la gente. 
Avresti dovuto vedere la faccia che ha fatto il padre oggi quando, uscito 
dall'amministrazione, ha visto che voi stavate ancora navigando in quest’oceano di 
stanze! Freni caro amico, freni ci vogliono, e voi siciliani ne avete pochini!

 Pontificava, lieto di infliggere la propria saggezza al camerata piú anziano, al cugino 
della sorda Concetta. Ma Tancredi, mentre si asciugava i capelli, era furibondo: essere 
accusato di non avere freni, lui, che ne aveva tanti da poter fermare un treno! D'altra 
parte il buon bersagliere non aveva poi tutti i torti: anche alle apparenze bisognava 
pensare; però era divenuto tanto moralista per invidia, perché ormai si vedeva che la 
sua corte a Concetta non approdava a nulla. E poi quell'Angelica: quel gusto 
soavissimo di sangue oggi, quando le aveva morso l'interno del labbro!

 E quel suo piegarsi soffice sotto l'abbraccio! Ma era vero non aveva senso.

 - Domani andremo a visitare la chiesa con tanto di padre Pirrone e di mademoiselle 
Dombreuil di scorta.

 Angelica intanto andava a mutar d'abito nelle stanze delle ragazze.Mais Angelicà est 

il Dieu possible de se mettre en un tel état? s'indignava la Dombreuil, mentre la bella 
in corpetto e sottanina si lavava le braccia e il collo. L'acqua fredda le faceva sbollire 
l'eccitazione e doveva convenire fra sé che la governante aveva ragione: valeva la 
pena di stancarsi tanto, d'impolverarsi a quel modo, di far sorridere la gente, per che 
cosa, poi? Per farsi guardare negli occhi, per lasciarsi percorrere da quelle dita sottili, 
per poco di piú...

 Ed il labbro le doleva ancora. Adesso, basta. Domani staremo in salotto con gli altri. 
Ma l'indomani quegli stessi occhi, quelle stesse dita avrebbero riacquistato il loro 
sortilegio, e di nuovo i due avrebbero ripreso il loro pazzesco gioco a nascondersi ed a 
mostrarsi.

 Il risultato paradossale di questi propositi, separati ma convergenti, era che la sera a 
pranzo i due piú innamorati erano i due piú sereni, poggiati sulle illusorie buone 
intenzioni per l'indomani; e si divertivano a ironizzare sulle manifestazioni amorose 
degli altri, pur tanto minori. Concetta aveva deluso Tancredi: a Napoli aveva patito un 
certo rimorso nei riguardi di lei e per questo si era tirato dietro Cavriaghi col quale 
sperava di rimpiazzare sé stesso verso la cugina; anche la compassione faceva parte 
della sua preveggenza. Sottilmente ma anche bonariamente, astuto com'era, aveva 
avuto, arrivando, quasi l'aria di condolersi con lei per il suo proprio abbandono; e 
spingeva avanti l'amico.

 Niente: Concetta dipanava il proprio chiacchiericcio da collegiale, guardava il 
continentale contino con occhi gelidi dietro i quali si poteva financo notare un po' di 
disprezzo. Quella ragazza era una sciocca: non se ne poteva tirar fuori niente di 
buono. Alla fine, cosa voleva? Cavriaghi era un bel ragazzo, una buona pasta d'uomo, 
aveva un bel nome, grasse cascine in Brianza; era insomma quel che con termine 
refrigerante si chiama: un ottimo partito.



 Già; Concetta voleva lui, non era cosí? Anche lui la aveva voluta un tempo: era meno 
bella, assai meno ricca di Angelica, ma aveva in sé qualche cosa che la donnafugasca 
non avrebbe posseduto mai. Ma la vita è una cosa seria, che diamine! Concetta 
avrebbe dovuto capirlo. E poi perché aveva cominciato a trattarlo cosí male? Quella 
partaccia a Santo Spirito, tante altre dopo. Il Gattopardo, sicuro, il Gattopardo; ma 
dovrebbero esistere dei limiti anche per quella bestiaccia superba.

 - Freni ci vogliono, cara cugina, freni! E voi siciliane ne avete pochini.

 Angelica invece dava in cuor suo ragione a Concetta. Cavriaghi mancava troppo di 
pepe: dopo esser stata innamorata di Tancredi, sposare lui sarebbe stato come bere 
dell'acqua dopo aver gustato questo marsala che le stava davanti.

 Concetta, va bene, la capiva a causa dei precedenti. Ma le altre due stupide, Carolina 
e Caterina, guardavano Cavriaghi con occhi di pesce morto e friccicchiavano, si 
sdilinquivano tutte quando lui si avvicinava. E allora!

 Con la mancanza di scrupoli familiare, essa non capiva perché una delle due non 
cercasse di distogliere il contino da Concetta a proprio profitto.

 A quell'età i giovanotti sono come i cagnolini: basta fischiettar loro e si avanzano 
subito. Sono delle stupide: a forza di riguardi, di divieti, di superbie, finiranno si sa 
già come.

 Nel salotto, dove dopo la cena gli uomini si ritiravano per fumare, anche le 
conversazioni fra Tancredi e Cavriaghi i soli due fumatori della casa e quindi i due 
soli esiliati, assumevano un tono particolare. Il contino finí col confessare all'amico il 
fallimento delle proprie speranze amorose: - Troppo bella, troppo pura per me; non mi 
ama; sono stato temerario a sperarlo; me ne andrò da qui col pugnale del rimpianto 
infitto nel cuore. Non ho neppure osato farle una proposta precisa. Sento che per lei 
sono come un verme della terra, ed è giusto che sia cosí; debbo trovare una vermessa 
che si accontenti di me.

 E i suoi diciannove anni lo facevano ridere della propria sventura.

 Tancredi, dall'alto della propria felicità assicurata, si provava a consolarlo: - Sai, 
conosco Concetta dalla nascita, è la piú cara creatura che esista: uno specchio di tutte 
le virtú; ma è un po chiusa, ha troppo ritegno, temo che stimi troppo sè stessa; e poi è 
siciliana sino al midollo delle ossa, non è mai uscita da qui; chi sa se si sarebbe mai 
trovata bene a Milano, un paesaccio dove per mangiare un piatto di maccheroni 
bisogna pensarci una settimana prima!

 L'uscita di Tancredi, una delle prime manifestazioni dell'unità nazionale, riuscí a far 
di nuovo sorridere Cavriaghi; su di lui pene e dolori non riuscivano a fermarsi. - Ma 
gliene avrei procurato delle casse dei vostri maccheroni, io! Ad ogni modo quel che è 
fatto è fatto: spero solo che i tuoi zii, che sono stati tanto carini con me, non mi 
odieranno poi per essermi venuto a cacciare fra voi senza costrutto.

 Fu rassicurato e sinceramente, perché Cavriaghi era piaciuto a tutti, tranne che a 
Concetta (e del resto forse anche a Concetta) per il rumoroso buon umore che in lui si 
univa al sentimentalismo piú flebile; e si parlò d'altro, cioè si parlò di Angelica.



 - Vedi, tu, Falconeri, tu sí che sei fortunato! Andare a scovare un gioiello come la 
signorina Angelica in questo porcile (scusa, sai, caro). Che bella, Dio Signore, che 
bella! Bricconaccio tu, che te la porti a spasso per delle ore negli angoli piú remoti di 
questa casa che è grande quanto il nostro duomo! E poi non solo bella, ma intelligente 
anche e colta: e poi buona: si vede dagli occhi la sua bontà, la sua cara ingenuità 
innocente.

 Cavriaghi continuava ad estasiarsi per la bontà di Angelica, sotto lo sguardo divertito 
di Tancredi.

 - In tutto questo il veramente buono sei tu, Cavriaghi. - La frase scivolò inavvertita 
sull'ottimismo ambrosiano. Poi: - Senti, - disse il contino: - fra pochi giorni partiremo: 
non ti sembra che sarebbe ora che fossi presentato alla madre della baronessina?

 Era la prima volta che, cosí, da una voce lombarda, Tancredi udiva chiamare con un 
titolo la sua bella. Per un attimo non capí di chi si parlava. Poi il principe in lui si 
ribellò: - Ma che baronessina, Cavriaghi! È una bella e cara figliola cui voglio bene e 
basta.

 Che fosse proprio basta, non era vero; però Tancredi parlava sincero: con l'abitudine 
atavica ai larghi possessi gli sembrava che Gibildolce, Settesoli ed i sacchetti di tela 
fossero stati suoi dal tempo di Carlo d'Angiò, da sempre.

 - Mi dispiace, ma credo che la madre di Angelica non potrai vederla: parte domani 
per Sciacca a far la cura delle stufe; è molto ammalata, poverina.

 Schiacciò nel buttacenere quel che avanzava del Virginia.

 - Andiamo in salotto, abbiamo fatto gli orsi abbastanza.

  

 Uno di quei giorni don Fabrizio aveva ricevuto una lettera del prefetto di Girgenti, 
redatta in stile di estrema cortesia, che gli annunziava l'arrivo a Donnafugata del 
cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, segretario della prefettura, che avrebbe 
dovuto intrattenerlo di un argomento che stava molto a cuore al Governo. Don 
Fabrizio sorpreso spedí l'indomani il figlio Francesco Paolo alla stazione di posta per 
ricevere il missus dominicus e invitarlo a venire ad alloggiare a palazzo, atto di 
ospitalità quanto di vera misericordia, consistente nel non abbandonare il corpo del 
nobiluomo piemontese alle mille belvette che lo avrebbero torturato nella locanda 
spelonca di Zzu Menico.

 La corriera giunse sul far della notte con la sua guardia armata a cassetta e con lo 
scarso carico di volti chiusi. Da essa discese anche Chevalley di Monterzuolo, 
riconoscibile subito all'aspetto esterrefatto e dal sorrisetto guardingo. Egli si trovava 
da un mese in Sicilia, nella parte piú strenuamente indigena dell'isola per di piú, e vi 
era stato sbalzato dritto dritto dalla propria terricciuola del Monferrato. Di natura 
timida e congenitamente burocratica, vi si trovava molto a disagio. Aveva avuto la 
testa imbottita da quei racconti briganteschi, mediante i quali i siciliani amano 
saggiare la resistenza nervosa dei nuovi arrivati, e da un mese individuava un sicario 



in ciascun usciere del suo ufficio ed un pugnale in ogni tagliacarte di legno sul proprio 
scrittoio; inoltre la cucina all'olio aveva da un mese posto in disordine le sue viscere. 
Adesso se ne stava lí, nel crepuscolo, la sua valigetta di tela bigia e guatava l'aspetto 
privo di qualsiasi civetteria della strada in mezzo alla quale era stato scaricato.

 L'iscrizione: “Corso Vittorio Emanuele”, che con i suoi caratteri azzurri su fondo 
bianco ornava la casa in sfacelo che gli stava di fronte, non bastava a convincerlo che 
si trovasse in un posto che dopo tutto era la sua stessa nazione; e non osava rivolgersi 
ad alcuno dei contadini addossati alle case come cariatidi, sicuro com’era di non esser 
compreso e timoroso di ricevere una gratuita coltellata nelle budella sue, che gli erano 
care benché sconvolte.

 Quando Francesco Paolo gli si avvicinò presentandosi, strabuzzò gli occhi perché si 
credette spacciato; ma l'aspetto composto e onesto del giovanottone biondo lo 
rassicurò alquanto, e quando poi comprese che era invitato ad alloggiare a casa Salina 
fu sorpreso e sollevato. Il percorso al buio sino al palazzo fu allietato da continue 
schermaglie fra la cortesia piemontese e quella siciliana (le due piú puntigliose 
d'italia), a proposito della valigia che finí con l'essere portata, benché leggerissima, da 
ambedue i cavallereschi contendenti.

 Quando giunse a palazzo, i volti barbuti dei campieri che stazionavano armati nel 
primo cortile turbarono di nuovo l'anima di Chevalley di Monterzuolo: mentre la 
bonarietà distante dell'accoglienza del Principe, insieme all'evidente fasto degli 
ambienti intravisti, lo precipitarono in opposte cogitazioni. Rampollo di una di quelle 
famiglie della piccola nobiltà piemontese che viveva in dignitosa ristrettezza sulla 
propria terra, era la prima volta che egli si trovava ospite di una grande casa e questo 
raddoppiava la sua timidezza; mentre gli aneddoti sanguinosi uditi raccontare a 
Girgenti, l'aspetto oltremodo protervo del paese nel quale era giunto, e gli sgherri 
(come pensava lui) accampati in cortile, gli incutevano spavento; in modo che scese a 
pranzo martoriato dai contrastanti timori di chi è capitato in un ambiente al di sopra 
delle proprie abitudini ed anche da quelli dell'innocente caduto in un agguato 
banditesco.

 A cena mangiò bene per la prima volta da quando aveva toccato le sponde sicule, e 
l'avvenenza delle ragazze, l'austerità di padre Pirrone e le grandi maniere di don 
Fabrizio lo convinsero che il palazzo di Donnafugata non era l'antro del bandito 
Capraro e che da esso sarebbe probabilmente uscito vivo.

 Ciò che piú lo consolò fu la presenza di Cavriaghi, che, come apprese, abitava lí da 
dieci giorni ed aveva l'aria di star benissimo, ed anche di essere grande amico di quel 
giovanottino Falconeri, amicizia questa fra un siciliano ed un lombardo che gli 
apparve miracolosa. Alla fine della cena si avvicinò a don Fabrizio e lo pregò di voler 
concedergli un colloquio privato perché intendeva ripartire l'indomani mattina; ma il 
Principe gli spiaccicò una spalla con una manata, e col piú gattopardesco sorriso: - 
Niente affatto, caro cavaliere, - gli disse: - adesso lei è a casa mia e la terrò in ostaggio 
sinché mi piacerà; domani non partirà, e per esserne sicuro mi priverò del piacere di 
parlare con lei a quattr’occhi sino al pomeriggio. - Questa frase che avrebbe 
terrorizzato l'ottimo segretario tre ore prima lo rallegrò invece, adesso.

 Angelica quella sera non c'era e quindi si giocò a whist: in un tavolo insieme a don 
Fabrizio, Tancredi, e padre Pirrone, vinse due rubbers e guadagnò tre lire e 



trentacinque centesimi; dopo di che si ritirò in camera sua, apprezzò la freschezza 
delle lenzuola e si addormentò del sonno fiducioso del giusto.

  

 La mattina dopo, Tancredi e Cavriaghi lo condussero in giro per il giardino, gli fecero 
ammirare la quadreria e la collezione di arazzi. Gli fecero fare anche un giretto in 
paese. Sotto il sole color di miele di quel novembre, esso appariva meno sinistro della 
sera prima; si vide financo in giro qualche sorriso, e Chevalley di Monterzuolo 
cominciava a rassicurarsi anche nei riguardi della Sicilia rustica. Questo fu notato da 
Tancredi che venne subito assalito dal singolare prurito isolano di raccontare ai 
forestieri storie raccapriccianti, purtroppo sempre autentiche. Si passava davanti a un 
divertente palazzotto con la facciata ornata di maldestri bugnati.

 - Questa, caro Chevalley, è la casa del barone Mùtolo, adesso è vuota e chiusa perché 
la famiglia vive a Girgenti da quando il figlio del barone, dieci anni fa, è stato 
sequestrato dai briganti. - Il piemontese cominciava a fremere.

 - Poverini, chissà quanto hanno dovuto pagare per liberarlo.

 - No, non hanno pagato nulla; si trovavano già in difficoltà finanziarie, privi di 
denaro contante come tutti qui. Ma il ragazzo è stato restituito lo stesso; a rate, però.

 - Come, Principe, cosa vuol dire?

 - A rate, dico bene, a rate: pezzo per pezzo.

 Prima è arrivato l'indice della mano destra. Dopo una settimana il piede sinistro; ed 
infine in un bel paniere sotto uno strato di fichi (si era in agosto) la testa; aveva gli 
occhi sbarrati e del sangue rappreso agli angoli delle labbra. Io non l'ho visto, ero un 
bambino allora: ma mi hanno detto che lo spettacolo non era bello. Il paniere era stato 
lasciato su quel gradino lí, il secondo davanti la porta, da una vecchia con uno scialle 
nero sulla testa: non l'ha riconosciuta nessuno.

 Gli occhi di Chevalley si irrigidirono nel disgusto: aveva già udito narrare il fatto, ma 
adesso, vedere sotto quel bel sole lo scalino sul quale era stato deposto il dono 
bizzarro, era un'altra cosa. La sua anima di funzionario lo soccorse: - Che polizia 
inetta avevano quei Borboni. Fra poco, quando verranno qui i nostri carabinieri, tutto 
questo cesserà.

 - Senza dubbio, Chevalley, senza dubbio.

 Si passò poi davanti al Circolo dei Civili, che all'ombra dei platani della piazza 
faceva la sua mostra quotidiana di sedie in ferro e di uomini in lutto.

 - Ossequi, sorrisi. Li guardi bene, Chevalley, s'imprima la scena nella memoria: un 
paio di volte all'anno, uno di questi signori vien lasciato stecchito sulla propria 
poltroncina: una fucilata tirata nella luce incerta del tramonto, e nessuno capisce mai 
chi sia stato a sparare.

 Chevalley provò il bisogno di appoggiarsi al braccio di Cavriaghi per sentire vicino a 



sé un po’ di sangue settentrionale.

 Poco dopo, in cima a una stradetta ripida, attraverso festoni multicolori di mutande 
sciorinate, s'intravide una chiesuola ingenuamente barocca. Quella è Santa Ninfa. Il 
parroco cinque anni fa è stato ucciso lí dentro mentre celebrava la messa.

 - Che orrore! Una fucilata in chiesa!

 - Ma che fucilata, Chevalley! Siamo troppo buoni cattolici per fare delle malcreanze 
simili. Hanno messo semplicemente del veleno nel vino della Comunione; è piú 
discreto, piú liturgico vorrei dire. Non si è mai saputo chi lo abbia fatto: il parroco era 
un ottima persona e non aveva nemici.

 Come un uomo che, svegliatosi la notte, vede uno spettro seduto ai piedi del letto, sui 
propri calzini, e si salva dal terrore sforzandosi di credere ad una burla degli amici 
buontemponi, cosí Chevalley si rifugiò nella credenza di esser preso in giro: - Molto 
divertente, Principe, davvero spassoso! Lei dovrebbe scrivere dei romanzi: racconta 
cosí bene queste frottole!

 Ma la voce gli tremava; Tancredi ne ebbe compassione, e benché prima di rincasare 
passassero davanti a tre o quattro luoghi per lo meno altrettanto evocatori, si astenne 
da fare il cronista, e parlò di Bellini e di Verdi, le sempiterne pomate curative delle 
piaghe nazionali.

  

 Alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire a Chevalley che lo aspettava nello 
studio. Era questo una piccola stanza con ai muri, sotto vetro, alcune pernici grigie a 
zampette rosse, stimate rare, trofei impagliati di caccie passate.

 Una parete era nobilitata da una libreria alta e stretta, colma di numeri arretrati di 
riviste matematiche. Al di sopra della grande poltrona destinata ai visitatori, una 
costellazione di miniature della famiglia: il padre di don Fabrizio, il principe Paolo, 
fosco di carnagione e sensuale di labbra quanto saraceno, con la nera uniforme di 
Corte tagliata a sghembo dal cordone di S.Gennaro; la principessa Carolina, già da 
vedova, i capelli biondissimi accumulati in una pettinatura a torre ed i severi occhi 
azzurri; la sorella del Principe, Giulia, la principessa di Falconeri seduta su una panca 
in un giardino, con alla destra la macchia amaranto di un piccolo parasole poggiato 
aperto per terra ed alla sinistra quella gialla di un Tancredi di tre anni che le reca dei 
fiori di campo, (questa miniatura Don Fabrizio se la era cacciata in tasca di nascosto 
mentre gli uscieri inventariavano il mobilio di villa Falconeri). Poi piú sotto, Paolo, il 
primogenito, in attillati calzoni da cavalcare, in atto di salire su un cavallo focoso dal 
collo arcuato e dagli occhi sfavillanti; zii e zie varie non meglio identificati, 
ostentavano gioielloni o indicavano, dolenti, il busto di un caro estinto.

 Al sommo della costellazione, però, in funzione di stella polare, spiccava una 
miniatura piú grande: Don Fabrizio stesso, poco piú che ventenne con la giovanissima 
sposa che poggiava la testa sulla spalla di lui in atto di completo abbandono amoroso; 
lei bruna; lui roseo nell'uniforme azzurra e argentea delle Guardie del Corpo del Re 
sorrideva compiaciuto col volto incorniciato dalle basette biondissime di primo pelo.



 Appena seduto Chevalley espose la missione della quale era stato incaricato: - Dopo 
la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione della Sicilia al Regno di 
Sardegna, è intenzione del governo di Torino di procedere alla nomina a Senatori del 
Regno di alcuni illustri siciliani; le autorità provinciali sono state incaricate di 
redigere una lista di personalità da proporre all'esame del governo centrale ed 
eventualmente, poi, alla nomina regia e, come è ovvio, a Girgenti si è subito pensato 
al suo nome, Principe: un nome illustre per antichità, per il prestigio personale di chi 
lo porta, per i meriti scientifici, per l'attitudine dignitosa e liberale, anche, assunta 
durante i recenti avvenimenti.

 Il discorsetto era stato preparato da tempo, anzi era stato oggetto di succinte note a 
matita sul calepino che adesso riposava nella tasca posteriore dei pantaloni di 
Chevalley. Don Fabrizio però non dava segno di vita: le palpebre pesanti lasciavano 
appena intravedere lo sguardo. Immobile, la zampaccia dai peli biondastri ricopriva 
interamente una cupola di San Pietro in alabastro che stava sul tavolo. Ormai avvezzo 
alla sornioneria dei loquaci siciliani quando si propone loro qualcosa, Chevalley non 
si lasciò smontare.

 - Prima di far pervenire la lista a Torino i miei superiori hanno creduto doveroso 
informarne lei stesso, e domandare se questa proposta sarebbe di suo gradimento. 
Richiedere il suo assenso, nel quale il Governo spera molto è stato l'oggetto della mia 
missione qui; missione che peraltro mi ha valso l'onore e il piacere di conoscere lei e i 
suoi, questo magnifico palazzo, e questa Donnafugata tanto pittoresca.

 Le lusinghe scivolavano via dalla personalità del Principe come l'acqua dalle foglie 
delle ninfee: questo è uno dei vantaggi dei quali godono gli uomini che sono nello 
stesso tempo orgogliosi ed abituati ad esserlo.

 - Adesso questo qui s'immagina di venire a farmi un grande onore, - pensava, - a me, 
che sono quel che sono, fra l'altro anche Pari del Regno di Sicilia, il che dev'essere 
press'a poco come essere Senatore. Vero che i doni bisogna valutarli in relazione a chi 
li offre: un contadino che mi dà il suo pezzo di pecorino mi fa un regalo piú grande 
del principe di Làscari quando m'invita a pranzo. Chiaro. Il guaio è che il pecorino mi 
dà la nausea. E cosí non resta che la gratitudine del cuore che non si vede ed il naso 
arricciato del disgusto che si vede anche troppo. - Le idee di don Fabrizio in fatto di 
Senato erano vaghissime: malgrado ogni suo sforzo esse lo riconducevano sempre al 
Senato romano: al senatore Papirio che spezzava una bacchetta sulla testa di un Gallo 
maleducato, a un cavallo Incitatus che Caligola aveva fatto senatore, onore questo che 
anche a suo figlio Paolo sarebbe apparso eccessivo.

 Lo infastidiva il riaffacciarsi insistente di una frase detta talvolta da padre 
Pirrone:Senatores boni viri, senatus mala bestia . Adesso vi era anche il senato 
dell'Impero di Parigi, ma non era che una assemblea di profittatori muniti di grosse 
prebende.

 Vi era o vi era stato un senato anche a Palermo, ma si era trattato soltanto di un 
comitato di amministratori civili, e di quali amministratori! Robetta, per un Salina. 
Volle sincerarsi: - Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un po' che cosa è veramente 
essere senatori: la stampa della passata monarchia non lasciava passare notizie sul 
sistema costituzionale degli altri Stati italiani, e un soggiorno di una settimana a 
Torino, due anni fa, non è stato sufficiente ad illuminarmi. Cosa è? Un semplice 



appellativo onorifico? Una specie di decorazione, o bisogna svolgere funzioni 
legislative, deliberative?

 Il Piemontese, il rappresentante del solo Stato liberale in Italia, si inalberò: - Ma 
Principe, il Senato è la camera alta del Regno! In essa il fiore degli uomini politici 
italiani, prescelti dalla saggezza del Sovrano, esaminano, discutono, approvano o 
respingono quelle leggi che il governo propone per il progresso del paese; esso 
funziona nello stesso tempo da sprone e da redina: incita al ben fare, impedisce di 
strafare. Quando avrà accettato di prendervi posto, lei rappresenterà la Sicilia al pari 
dei deputati eletti, farà udire la voce di questa sua bellissima terra che si affaccia 
adesso al panorama del mondo moderno, con tante piaghe da sanare, con tanti giusti 
desideri da esaudire.

 Chevalley avrebbe continuato forse a lungo su questo tono, se Bendicò non avesse, da 
dietro la porta, chiesto alla saggezza del Sovrano di essere ammesso. Don Fabrizio 
fece l'atto di alzarsi per aprire, ma lo fece con tanta mollezza da dar tempo al 
Piemontese di lasciarlo entrare lui; Bendicò, meticoloso, fiutò a lungo i calzoni di 
Chevalley; dopo, persuaso di aver da fare con un buon uomo, si accovacciò sotto la 
finestra e dormí.

 - Stia a sentirmi, Chevalley; se si fosse trattato di un segno di onore, di un semplice 
titolo da scrivere sulla carta da visita e basta, sarei stato lieto di accettare: trovo che in 
questo momento decisivo per il futuro dello Stato italiano è dovere di chiunque dare la 
propria adesione, evitare l'impressione di screzi dinanzi a quegli Stati esteri che ci 
guardano con un timore o con una speranza che si riveleranno ingiustificati, ma che 
per ora esistono.

 - Ma allora, Principe, perché non accettare?

 - Abbia pazienza, Chevalley, adesso mi spiegherò; noi siciliani siamo stati avvezzi da 
una lunga, lunghissima egemonia di governanti che non erano della nostra religione, 
che non parlavano la nostra lingua, a spaccare i capelli in quattro. Se non si faceva 
cosí non si scampava dagli esattori bizantini, dagli emiri berberi, dai viceré spagnoli. 
Adesso la piega è presa, siamo fatti cosí. Avevo detto adesione, non avevo detto 
partecipazione. In questi sei ultimi mesi, da quando il vostro Garibaldi ha posto piede 
a Marsala, troppe cose sono state fatte senza consultarci perché adesso si possa 
chiedere ad un membro della vecchia classe dirigente di sviluppare e portare a 
compimento; adesso non voglio discutere se ciò che si è fatto è stato male o bene, per 
conto mio credo che molto sia stato male, ma voglio dirle subito ciò che lei capirà da 
solo quando sarà stato un anno fra noi. In Sicilia non importa far male o far bene: il 
peccato che noi siciliani non perdoniamo mai è semplicemente quello di fare. Siamo 
vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle 
spalle il peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute da fuori, nessuna 
germogliata da noi stessi, nessuna a cui noi abbiamo dato il la; noi siamo dei bianchi 
quanto lo è lei Chevalley, e quanto la regina d'Inghilterra; eppure da 
duemilacinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: è colpa nostra. Ma 
siamo stanchi e svuotati lo stesso.

 Adesso Chevalley era turbato. - Ma ad ogni modo questo adesso è finito; adesso la 
Sicilia non è piú terra di conquista, ma libera parte di un libero Stato.



 - L'intenzione è buona, Chevalley, ma tardiva; del resto le ho già detto che in 
massima parte è colpa nostra. Lei mi parlava poco fa di una giovane Sicilia che si 
affaccia alle meraviglie del mondo moderno; per conto mio vedo piuttosto una 
centenaria trascinata in carrozzino all'Esposizione Universale di Londra, che non 
comprende nulla, che s'impipa di tutto, delle acciaierie di Sheffield come delle filande 
di Manchester, e che agogna soltanto a ritrovare il proprio dormiveglia fra i cuscini 
sbavati e l'orinale sotto il letto.

 Parlava ancora piano, ma la mano attorno a San Pietro si stringeva; piú tardi la 
crocetta minuscola che sormontava la cupola venne trovata spezzata.

 - Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno 
sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i piú bei regali; e, sia detto fra 
noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagaglio. 
Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le più violente: 
la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, 
desiderio di morte; desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra 
pigrizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è 
quello del nulla che volesse scrutare gli enigmi del nirvana. Da ciò proviene il 
prepotere da noi di certe persone, di coloro che sono semidesti; da questo il famoso 
ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane: le novità ci 
attraggono soltanto quando sono defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali; da ciò 
l'incredibile fenomeno della formazione attuale di miti che sarebbero venerabili se 
fossero antichi sul serio, ma che non sono altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un 
passato che ci attrae soltanto perché è morto.

 Non ogni cosa era compresa dal buon Chevalley; soprattutto gli riusciva oscura 
l'ultima frase: aveva visto i carretti variopinti trainati dai cavalli impennacchiati, 
aveva sentito parlare del teatro di burattini eroici, ma anche lui credeva che fossero 
autentiche vecchie tradizioni. Disse: - Ma non le sembra di esagerare un po', Principe? 
Io stesso ho conosciuto a Torino dei siciliani emigrati, Crispi per nominarne uno, che 
mi son sembrati tutt'altro che dei dormiglioni.

 Il Principe si seccò: - Siamo troppi perché non vi siano delle eccezioni; ai nostri 
semidesti, del resto, avevo di già accennato. In quanto a questo giovane Crispi, non io 
certamente, ma lei forse potrà vedere se da vecchio non ricadrà nel nostro voluttuoso 
torpore: lo fanno tutti. D'altronde vedo che mi sono spiegato male: ho detto i Siciliani 
avrei dovuto aggiungere la Sicilia, l'ambiente, il clima, il paesaggio siciliano. Queste 
sono le forze che insieme e forse piú che le dominazioni estranee e gli incongrui stupri 
hanno formato l'animo: questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza 
lasciva e l'arsura dannata, che non è mai meschino, terra terra, distensivo, come 
dovrebbe essere un paese fatto per la dimora di esseri razionali; questo paese che a 
poche miglia di distanza ha l'inferno attorno a Randazzo e la bellezza della baia di 
Taormina; questo clima che c'infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi; li conti 
Chevalley, li conti: maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre; sei volte trenta 
giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra estate lunga e tetra quanto 
l'inverno russo e contro la quale si lotta con minor successo; lei non lo sa ancora, ma 
da noi si può dire che nevica fuoco come sulle città maledette della Bibbia; in ognuno 
di quei mesi se un Siciliano lavorasse sul serio spenderebbe l'energia che dovrebbe 
essere suffficiente per tre; e poi l'acqua che non c'è o che bisogna trasportare da tanto 
lontano che ogni sua goccia è pagata da una goccia di sudore; e dopo ancora le 



pioggie, sempre tempestose, che fanno impazzire i torrenti asciutti, che annegano 
bestie e uomini proprio lí dove due settimane prima le une e gli altri crepavano di sete.
Questa violenza del paesaggio, questa crudeltà del clima, questa tensione continua di 
ogni aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma incomprensibili 
perché non edificati da noi e che ci stanno intorno come bellissimi fantasmi muti; tutti 
questi governi, sbarcati in armi da chissà dove, subito serviti, presto detestati, e 
sempre incompresi, che si sono espressi soltanto con opere d'arte per noi enigmatiche 
e con concretissimi esattori d'imposte spese poi altrove: tutte queste cose hanno 
formato il carattere nostro, che cosí rimane condizionato da fatalità esteriori oltre che 
da una terrificante insularità d'animo.

 L'inferno ideologico evocato in quello studiolo sgomentò Chevalley piú della 
rassegna sanguinosa della mattina. Volle dire qualche cosa, ma don Fabrizio era 
troppo eccitato adesso per ascoltarlo.

 - Non nego che alcuni Siciliani trasportati fuori dall'isola possano riuscire a smagarsi: 
bisogna però farli partire molto, molto giovani; a vent'anni è già tardi: la crosta è fatta: 
rimarranno convinti che il loro è un paese come tutti gli altri, scelleratamente 
calunniato; che la normalità civilizzata è qui, la stramberia fuori. Ma mi scusi, 
Chevalley, mi son lasciato trascinare e la ho probabilmente infastidito. Lei non è 
venuto sin qui per udire Ezechiele deprecare le sventure di Israele. Ritorniamo al 
nostro vero argomento: sono molto riconoscente al governo di aver pensato a me per 
il Senato e la prego di esprimere questa mia sincera gratitudine; ma non posso 
accettare. Sono un rappresentante della vecchia classe, inevitabilmente compromesso 
col regime borbonico, ed a questo legato dai vincoli della decenza in mancanza di 
quelli dell'affetto. Appartengo ad una generazione disgraziata, a cavallo fra i vecchi 
tempi ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due. Per di piú, come lei non ha 
potuto fare a meno di accorgersi, sono privo di illusioni; e che cosa se ne farebbe il 
Senato di me, di un legislatore inesperto cui manca la facoltà di ingannare sé stesso, 
questo requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri? Noi della nostra 
generazione dobbiamo ritirarci in un cantuccio e stare a guardare i capitomboli e le 
capriole dei giovani attorno a quest'ornatissimo catafalco. Voi adesso avete appunto 
bisogno di giovani, di giovani svelti, con la mente aperta al come più che al perché, e 
che siano abili a mascherare, a contemperare volevo dire, il loro preciso interesse 
particolare con le vaghe idealità pubbliche.

 Tacque; lasciò in pace San Pietro. Continuò: - Posso permettermi di dare a lei un 
consiglio da trasmettere ai suoi superiori?

 - Va da sé, Principe; esso sarà certo ascoltato con ogni considerazione; ma voglio 
ancora sperare che invece di un consiglio voglia darmi un assenso.

 - C'è un nome che io vorrei suggerire per il Senato: quello di Calogero Sedàra. Egli 
ha piú meriti di me per sedervi: il casato, mi è stato detto, è antico o finirà con esserlo, 
piú che quel che lei chiama il prestigio, egli ha il potere; in mancanza di meriti 
scientifici ne ha di pratici, eccezionali la sua attività durante la crisi di maggio piú che 
ineccepibile è stata utilissima: illusioni non credo ne abbia piú di me, ma è abbastanza 
svelto per sapere crearsele quando occorra. È l'individuo che fa per voi. Ma dovete far 
presto perché ho inteso dire che vuol porre la propria candidatura alla Camera dei 
deputati.



 - Di Sedàra si era molto parlato in prefettura: le attività di lui quale sindaco e quale 
privato erano note; Chevalley sussultò: era un onest'uomo e la propria stima delle 
camere legislative era pari alla purità delle proprie intenzioni; per questo credette 
opportuno non fiatare, e fece bene a non compromettersi perché, infatti dieci anni piú 
tardi, l'ottimo don Calogero doveva ottenere il laticlavio. Benché onesto, però, 
Chevalley non era stupido: mancava sí di quella prontezza di spirito che in Sicilia 
usurpa il nome di intelligenza, ma si rendeva conto delle cose con lenta solidità e poi 
non aveva la impenetrabilità meridionale agli affanni altrui. Comprese l'amarezza e lo 
sconforto di don Fabrizio, rivide in un attimo lo spettacolo di miseria, di abiezione, di 
nera indifferenza del quale da un mese era stato testimonio.

 Nelle ore passate aveva invidiato la opulenza, la signorilità dei Salina, adesso 
ricordava con tenerezza la propria vignicciuola, il suo Monterzuolo vicino a Casale, 
brutto, mediocre, ma sereno e vivente. Ed ebbe pietà tanto del Principe senza speranze 
come dei bimbi scalzi, delle donne malariche, delle non innocenti vittime i cui elenchi 
giungevano ogni mattina al suo ufficio: tutti eguali, in fondo, compagni di sventura 
segregati nel medesimo pozzo.

 Volle fare un ultimo sforzo. Si alzò e l'emozione conferiva pathos alla sua voce: - 
Principe, ma è proprio sul serio che lei si rifiuta di fare il possibile per alleviare, per 
tentare di rimediare allo stato di povertà materiale, di cieca miseria morale nelle quali 
giace questo che è il suo stesso popolo? Il clima si vince, il ricordo dei cattivi governi 
si cancella, i Siciliani vorranno migliorare; se gli uomini onesti si ritirano la strada 
rimarrà libera alla gente senza scrupolo e senza prospettive, ai Sedàra; e tutto sarà di 
nuovo come prima per altri secoli. Ascolti la sua coscienza, Principe, e non le 
orgogliose verità che ha detto. Collabori.

 Don Fabrizio gli sorrideva, lo prese per la mano, lo fece sedere vicino a lui sul 
divano: - Lei è un gentiluomo, Chevalley, e stimo una fortuna averlo conosciuto; lei 
ha ragione in tutto; si è sbagliato soltanto quando ha detto: i Siciliani vorranno 
migliorare. Voglio raccontarle un aneddoto personale. Due o tre giorni prima che 
Garibaldi entrasse a Palermo mi furono presentati alcuni ufficiali di marina inglesi, in 
servizio su quelle navi che stavano in rada per rendersi conto degli avvenimenti. Essi 
avevano appreso, non so come, che io posseggo una casa alla marina, di fronte al mare 
con sul tetto una terrazza dalla quale si scorge tutta la cerchia dei monti intorno alla 
città; mi chiesero di visitare la casa, di venire a guardare quel panorama nel quale si 
diceva che i garibaldini si aggiravano e del quale, dalle loro navi, non si erano fatti 
un'idea chiara. Di fatto, Garibaldi era già a Gibilrossa. Vennero a casa, li accompagnai 
lassú in cima; erano dei giovanotti ingenui, malgrado i loro scopettoni rossastri. 
Rimasero estasiati dal panorama, dalla irruenza della luce; confessarono però che 
erano stati pietrificati osservando lo squallore, la vetustà, il sudiciume delle strade di 
accesso. Non spiegai loro che una cosa era derivata dall'altra, come ho tentato di fare 
con lei. Uno di loro poi, mi chiese che cosa veramente venissero a fare qui in Sicilia 
quei volontari italiani.They are coming to teach us good manners, risposi.

 -But they won't succeded, beeause we are gods .Vengono per insegnarci le buone 
creanze ma non lo potranno fare, perché noi siamo déi. Credo che non 
comprendessero, ma risero e se ne andarono. Cosí rispondo anche a lei, caro 
Chevalley: i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che 
credono di essere perfetti; la loro vanità è piú forte della loro miseria; ogni 
intromissione di estranei sia per origine sia anche, se Siciliani, per indipendenza di 



spirito, sconvolge il loro vaneggiare di raggiunta compiutezza, rischia di turbare la 
loro compiaciuta attesa del nulla; calpestati da una diecina di popoli differenti, essi 
credono di avere un passato imperiale che dà loro diritto a funerali sontuosi. Crede 
davvero lei Chevalley, di essere il primo a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso 
della storia universale? Chissà quanti imani musulmani, quanti cavalieri di re 
Ruggero, quanti scribi degli Svevi, quanti baroni angioini, quanti legisti del Cattolico 
hanno concepito la stessa bella follia; e quanti viceré spagnoli, quanti funzionari 
riformatori di Carlo III. E chi sa piú chi siano stati? La Sicilia ha voluto dormire, a 
dispetto delle loro invocazioni; perché avrebbe dovuto ascoltarli se è ricca, se è 
saggia, se è civile, se è onesta, se è da tutti ammirata e invidiata, se è perfetta in una 
parola? Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a quanto hanno scritto Prudhon 
e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la colpa del cattivo stato di 
cose, qui ed altrove, è del feudalismo; mia cioè, per cosí dire. Sarà. Ma il feudalismo 
c'è stato dappertutto, le invasioni straniere pure. Non credo che i suoi antenati, 
Chevalley, o gli squires inglesi o i signori francesi governassero meglio dei Salina. I 
risultati intanto sono diversi. La ragione della diversità dev'essere in quel senso di 
superiorità che barbaglia

 in ogni occhio siciliano, che noi stessi chiamiamo fierezza, che in realtà è cecità. Per 
ora, per molto tempo, non c'è niente da fare. Compiango; ma in via politica, non posso 
porgere un dito. Me lo morderebbero. Questi sono discorsi che non si possono fare ai 
Siciliani; ed io stesso, del resto, se queste cose le avesse dette lei, me ne sarei avuto a 
male. È tardi, Chevalley: dobbiamo andare a vestirci per il pranzo. Debbo recitare per 
qualche ora la parte di un uomo civile.

  

 L'indomani mattina presto Chevalley ripartì e a don Fabrizio, che aveva stabilito di 
andare a caccia, riuscí facile accompagnarlo alla stazione di posta. Don Ciccio Tumeo 
era con loro e portava sulle spalle il doppio peso dei due fucili, il suo e quello di don 
Fabrizio; e dentro di sé la bile delle proprie virtú conculcate.

 Intravista nel livido chiarore delle cinque e mezzo del mattino, Donnafugata era 
deserta ed appariva disperata. Dinanzi a ogni abitazione i rifiuti delle mense miserabili
si accumulavano lungo i muri lebbrosi; cani tremebondi li rimestavano con avidità 
sempre delusa. Qualche porta era già aperta ed il lezzo dei dormienti accumulati 
dilagava nella strada; al barlume dei lucignoli le madri scrutavano le palpebre 
tracomatose dei bambini: esse erano quasi tutte in lutto e parecchie erano state le 
mogli di quei fantocci sui quali s'incespica agli svolti delle trazzere. Gli uomini, 
abbrancato lo zappone, uscivano per cercare chi, a Dio piacendo, desse loro lavoro; 
silenzio atono o stridori esasperati di voci isteriche; dalla parte di Santo Spirito l'alba 
di stagno cominciava a sbavare sulle nuvole plumbee.

 Chevalley pensava: - Questo stato di cose non durerà; la nostra amministrazione 
nuova, agile, moderna, cambierà tutto.

 Il Principe era depresso: - Tutto questo non dovrebbe poter durare; però durerà, 
sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sarà diverso, ma 
peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni: chi ci sostituirà saranno gli sciacalletti, le 
iene; e tutti quanti, gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della 
terra.



 Si ringraziarono scambievolmente, si salutarono. Chevalley s'inerpicò sulla vettura di 
posta, issata su quattro ruote color di vomito. Il cavallo, tutto fame e piaghe, iniziò il 
lungo viaggio.

 Era appena giorno; quel tanto di luce che riusciva a trapassare il coltrone di nuvole 
era di nuovo impedito dal sudiciume immemorabile dei finestrini.

 Chevalley era solo: fra urti e scossoni si bagnò di saliva la punta dell'indice, ripulí un 
vetro per l'ampiezza di un occhio. Guardò: dinanzi a lui, sotto la luce di cenere, il 
paesaggio sobbalzava, irredimibile.

  

  

 CAPITOLO QUINTO.

 Arrivo di padre Pirrone a S. Cono. Conversazione con gli amici. Il grande

 guaio. I guai familiari di un Gesuita. Rivoluzione dei guai. Conversazione con

 gli amici, onore. Ritorno a Palermo.

  

 I natali di padre Pirrone erano rustici: era nato infatti a S.Cono, un paese piccino 
piccino che adesso, in grazia degli autobus, è quasi una delle stie-satelliti di Palermo, 
ma che un secolo fa apparteneva, per cosí dire, a un sistema planetario a sé stante, 
lontano com'era quattro o cinque ore-carretto dal sole palermitano.

 Il padre del nostro Gesuita era stato soprastante di due feudi che l'Abbazia di S. 
Eleuterio si lusingava di possedere nel territorio di S. Cono. Mestiere, questo di 
soprastante, assai pericoloso, allora, per la salute dell'anima e per quella del corpo, 
perché costringeva a frequentazioni strane ed alla cognizione di vari aneddoti il cui 
accumularsi cagionava una infermità che di botto (è la parola esatta) faceva cadere 
l'infermo stecchito ai piedi di qualche muricciuolo, con tutte le sue storielle sigillate 
nella pancia, irrecuperabili ormai alla curiosità degli sfaccendati. Però, don Gaetano, il 
genitore di padre Pirrone, era riuscito a sfuggire a questa malattia professionale mercé 
una rigorosa igiene basata sulla discrezione e su un avveduto impiego di rimedi 
preventivi; ed era morto pacificamente di polmonite, una soleggiata domenica di 
febbraio sonora di venti che sfogliavano i fiori dei mandorli. Egli lasciava la vedova e 
i tre figli (due ragazze e il sacerdote) in condizioni economiche relativamente buone; 
da quel sagace uomo che era stato, aveva saputo fare delle economie sullo stipendio 
incredibilmente esiguo pagatogli dall'Abbazia, e, al momento del proprio transito, 
possedeva alcune piante di mandorlo in fondo valle, qualche cespo di vite sui pendii, e 
un po' di pietroso pascolo piú in alto; roba da poveretti, si sa; sufficiente però a 
conferire un certo peso nella depressa economia sanconetana. Era anche proprietario 
di una casetta rigorosamente cubica, azzurra fuori e bianca dentro, quattro stanze sotto 
e quattro sopra, proprio all'ingresso del paese dalla parte di Palermo.



 Padre Pirrone si era allontanato da quella casa a sedici anni, quando i suoi successi 
alla scuola parrocchiale e la benevolenza dell'abbate Mitrato di S.Eleuterio lo avevano 
incamminato verso il seminario arcivescovile, ma, a distanza di anni, vi era tornato 
piú volte o per benedire le nozze delle sorelle o per dare una (mondanamente, 
s'intende) superflua assoluzione a don Gaetano morente, e vi ritornava adesso, sul 
finire del febbraio 1861, per il quindicesimo anniversario della morte del padre; ed era 
una giornata ventosa e limpida, proprio come era stata quella.

 Erano state cinque ore di scossoni, con i piedi penzoloni dietro la coda del cavallo; 
ma, una volta sormontata la nausea causata dalle pitture patriottiche dipinte di fresco 
sui pannelli del carretto e che culminavano nella retorica raffigurazione di un 
Garibaldi color di fiamma a braccetto di una Santa Rosalia color di mare, erano state 
cinque ore piacevoli. La vallata che sale da Palermo a S. Cono riunisce in sé il 
paesaggio fastoso della zona costiera e quello inesorabile dell'interno, ed è percorsa da 
folate di vento improvvise che ne rendono salubre l'aria e che erano famose per esser 
capaci di sviare la traiettoria delle pallottole meglio premeditate, sicché i tiratori posti 
di fronte a problemi balistici ardui preferivano esercitarsi altrove.

 Il carrettiere, poi, che aveva conosciuto molto bene il defunto, si era dilungato in 
ampie ricordanze dei meriti di lui, ricordanze che, benché non sempre adatte ad 
orecchie filiali ed ecclesiastiche, avevano lusingato l'ascoltatore assuefatto. All'arrivo 
fu accolto con lacrimosa allegria.

 Abbracciò e benedisse la madre che ostentava i capelli candidi e la cera rosea delle 
vedove di fra le lane di un lutto imprescrittibile, salutò le sorelle e i nipoti ma, fra 
quest'ultimi, guardò di traverso Carmelo che aveva avuto il pessimo gusto d'inalberare 
sulla berretta, in segno di festa, una coccarda tricolore. Appena entrato in casa fu 
assalito, come sempre, dalla dolcissima furia dei ricordi giovanili: tutto era immutato, 
il pavimento di coccio rosso come il parco mobilio; l'identica luce entrava dai 
finestrozzi esigui; il cane Romeo, che latrava breve in un cantone, era il trisnipote 
rassomigliantissimo di un altro cerviero compagno suo nei violenti giochi; e dalla 
cucina esalava il secolare aroma del ragú che sobbolliva, estratto di pomodoro, cipolle 
e carne di castrato, per gli anelletti dei giorni segnalati. Ogni cosa esprimeva la 
serenità raggiunta mediante i travagli della Buon'Anima.

 Presto si diressero alla chiesa per ascoltare la messa commemorativa. S.Cono, quel 
giorno, mostrava il proprio aspetto migliore e scialava in una quasi orgogliosa 
esibizione di feci diverse. Caprette argute dai neri uberi penzolanti, e molti di quei 
maialetti siciliani scuri e slanciati come puledri minuscoli, si rincorrevano fra la gente, 
su per le strade ripide; e poiché padre Pirrone era divenuto una specie di gloria locale, 
molte erano le donne, i bambini ed anche i giovanotti che gli si affollavano intorno 
per chiedergli una benedizione o per ricordare i tempi passati.

 In sacrestia si fece una rimpatriata col parroco e, ascoltata la messa, ci si recò sulla 
lapide sepolcrale, in una cappella di fianco: le donne baciarono il marmo lagrimando, 
il figlio pregò ad alta voce nel suo arcano latino; e quando si ritornò a casa gli anelletti 
erano pronti e piacquero molto a padre Pirrone cui le raffinatezze culinarie di villa 
Salina non avevano guastato la bocca.

 Verso sera poi gli amici vennero a salutarlo e si riunirono in camera sua. Una lucerna 
di rame a tre braccia pendeva dal soffitto e spandeva la luce dimessa dei suoi moccoli 



a olio; in un angolo il letto ostentava le materassa variopinte e la soffocante trapunta 
rossa e gialla; un altro angolo della stanza era recinto da un'alta e rigida stuoia, lo 
zimmile che custodiva il frumento color di miele che ogni settimana si recava al 
mulino per i bisogni della famiglia; alle pareti, da incisioni butterate, Sant'Antonio 
mostrava il Divino Infante, Santa Lucia i propri occhi divelti e San Francesco Saverio 
arringava turbe di Indiani piumati e discinti; fuori, nel crepuscolo stellato, il vento 
zufolava e, a modo suo, era il solo a commemorare.

 Al centro della stanza, sotto la lucerna, si appiattiva al suolo il grande braciere 
racchiuso in una fascia di legno lucido sulla quale si posavano i piedi; tutt'intorno 
sedie di corda con gli ospiti. Vi era il parroco, i due fratelli Schirò, proprietari del 
luogo e don Pietrino, il vecchissimo erbuario: cupi erano venuti, cupi rimanevano 
perché, mentre le donne sfaccendavano abbasso, essi parlavano di politica e speravano 
di aver notizie consolanti da padre Pirrone che arrivava da Palermo e che doveva 
sapere molto dato che viveva fra i signori.

 Il desiderio di notizie era stato appagato, quello di conforto però fu deluso perché il 
loro amico Gesuita un po' per sincerità, un po' anche per tattica, mostrava loro 
nerissimo l'avvenire. Su Gaeta sventolava ancora il tricolore borbonico ma il blocco 
era ferreo e le polveriere della piazzaforte saltavano in aria una per una, e lí ormai non 
si salvava piú nulla all'infuori dell'onore, cioè non molto; la Russia era amica ma 
lontana, Napoleone III infido e vicino, e degli insorti di Basilicata e Terra di Lavoro il 
Gesuita parlava poco perché sotto sotto se ne vergognava. Era necessario diceva, 
subire la realtà di questo Stato italiano che si formava, ateo e rapace, di queste leggi di 
esproprio e di coscrizione che dal Piemonte sarebbero dilagate sin qui come il colèra.

 Vedrete, fu la sua non originale conclusione, vedrete che non ci lasceranno neanche 
gli occhi per piangere.

 A queste parole venne mescolato il coro tradizionale delle lagnanze rustiche.

 I fratelli Schirò e l'erbuario già sentivano il morso della fiscalità; per i primi vi erano 
stati contributi straordinari e centesimi addizionali; per l'altro una sconvolgente 
sorpresa: era stato chiamato in Municipio dove gli avevano detto che, se non avesse 
pagato venti lire ogni anno, non gli sarebbe piú stato consentito di vendere i suoi 
semplici. - Ma io questa senna, questo stramonio, queste erbe sante fatte dal Signore 
me le vado a raccogliere con le mie mani sulle montagne, pioggia o sereno, nei giorni 
e nelle notti prescritte! Me le essicco al sole che è di tutti, e le metto in polvere da me, 
col mortaio che era di mio nonno! Che c'entrate voi del Municipio? Perché dovrei 
pagarvi venti lire? Cosí, per la vostra bella faccia? Le parole gli uscirono smozzicate 
dalla bocca senza denti, ma gli occhi gli s'incupirono di autentico furore. Ho torto o 
ragione, Padre? Dimmelo tu! - Il Gesuita gli voleva bene: se lo ricordava uomo già 
fatto, anzi già curvo per il continuo girovagare e raccattare quando lui stesso era un 
ragazzo che tirava sassate ai passeri; e gli era anche grato perché sapeva che quando 
vendeva un suo decotto alle donnette diceva sempre che senza tante o tanti Ave Maria 
o Gloriapatri esso sarebbe rimasto inoperoso. Il suo prudente cervello, poi, voleva 
ignorare che cosa ci fosse veramente negli intrugli e per quali speranze venissero 
richiesti.

 - Avete ragione, don Pietrino, cento volte ragione. E come no? Ma se non prendono i 
soldi a voi e agli altri poveretti come voi, dove li trovano per fare la guerra al Papa e 



rubargli ciò che gli appartiene?

 La conversazione si dilungava sotto la mite luce vacillante per il vento che riusciva a 
sorpassare le imposte massicce. Padre Pirrone spaziava nelle future inevitabili 
confische dei beni ecclesiastici: addio allora il mite dominio dell'Abbazia qui intorno; 
addio le zuppe distribuite durante gli inverni duri; e quando il piú giovane degli 
Schirò ebbe l'imprudenza di dire che forse cosí alcuni contadini poveri avrebbero 
avuto un loro fondicello, la sua voce s'inaridí nel piú deciso disprezzo. - Lo vedrete, 
don Antonino, lo vedrete. Il Sindaco comprerà tutto, pagherà le prime rate, e chi si è 
visto si è visto. Cosí di già è avvenuto in Piemonte.

 Finirono con l'andarsene, assai piú accigliati di quanto erano venuti e provvisti di 
mormorazioni per due mesi. Rimase soltanto l'erbuario, che quella notte non sarebbe 
andato a letto perché era luna nuova e doveva andare a raccogliere il rosa-marino sulle 
rocce dei Pietrazzi; aveva portato con sé il lanternino e si sarebbe incamminato 
appena uscito.

 - Ma, Padre, tu che vivi in mezzo alla nobiltà, che cosa ne dicono i signori di tutto 
questo fuoco grande? Che cosa ne dice il principe di Salina, grande, rabbioso e 
orgoglioso come è?

 Già piú d'una volta padre Pirrone aveva posto a sé stesso questa domanda, e 
rispondervi non era stato facile, soprattutto perché aveva trascurato o interpretato 
come esagerazioni quanto don Fabrizio gli aveva detto una mattina in osservatorio, 
quasi un anno fa. Adesso lo sapeva, ma non trovava il modo di tradurlo in forma 
comprensibile a don Pietrino, che era lungi dall'essere uno sciocco, ma che s'intendeva 
meglio delle proprietà anticatarrali, carminative e magari afrodisiache delle sue erbe 
che di simili astrazioni.

 - Vedete, don Pietrino, i signori come dite voi, non sono facili a capirsi. Essi vivono 
in un universo particolare che è stato creato non direttamente da Dio ma da loro stessi 
durante secoli di esperienze specialissime, di affanni e di gioie loro; essi posseggono 
una memoria collettiva quanto mai robusta, e quindi si turbano o si allietano per cose 
delle quali a voi ed a me non importa un bel nulla, ma che per loro sono vitali perché 
poste in rapporto con questo loro patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di 
classe. La Divina Provvidenza ha voluto che io divenissi umile particella dell'Ordine 
piú glorioso di una Chiesa sempiterna alla quale è stata assicurata la vittoria 
definitiva; voi siete all'altro limite della scala, e non dico il piú basso ma solo il piú 
differente. Voi quando scoprite un cespo vigoroso di origano o un nido ben fornito di 
cantaridi (anche quelle cercate, don Pietrino, lo so) siete in comunicazione diretta con 
la natura che il Signore ha creato con possibilità indifferenziate di male e di bene 
affinché l'uomo possa esercitarvi la sua libera scelta; e quando siete consultato dalle 
vecchiette maligne o dalle ragazzine vogliose, voi scendete nell'abisso dei secoli sino 
alle epoche oscure che hanno preceduto la luce del Golgota.

 Il vecchio guardava stupito: lui voleva sapere se il principe di Salina era soddisfatto o 
no del nuovo stato di cose e l'altro gli parlava di cantaridi e di luci del Golgota. - A 
forza di leggere è diventato pazzo, meschinello.

 - I signori no, non sono cosí; essi vivono di cose già manipolate. Noi ecclesiastici 
serviamo loro per rassicurarli sulla vita eterna, come voi erbuari per procurar loro 



emollienti o eccitanti. E con questo non voglio dire che sono cattivi: tutt'altro. Sono 
differenti; forse ci appaiono tanto strani perché hanno raggiunto una tappa verso la 
quale tutti coloro che non sono santi camminano, quella della non curanza dei beni 
terreni mediante l'assuefazione. Forse per questo non badano a certe cose che a 
noialtri importano molto; chi sta in montagna non si cura delle zanzare delle pianure, 
e chi vive in Egitto trascura i parapioggia. Il primo però teme le valanghe, il secondo i 
coccodrilli, cose che invece ci preoccupano poco. Per loro sono subentrati nuovi 
timori che noi ignoriamo: ho visto don Fabrizio rabbuiarsi, lui uomo serio e saggio, 
per un colletto di camicia mal stirato; e so di certo che il principe di Làscari dal furore 
non ha dormito tutta una notte perché ad un pranzo alla Luogotenenza gli avevano 
dato un posto sbagliato. Ora, non vi sembra che il tipo di umanità che si turba soltanto 
per la biancheria o per il protocollo sia un tipo felice, quindi superiore?

 Don Pietrino non capiva piú niente: le stramberie si moltiplicavano, adesso saltavano 
fuori i colletti delle camicie e i coccodrilli. Ma un fondo di buon senso rustico lo 
sosteneva ancora.

 - Ma se è cosí, Padre, andranno tutti all'inferno!

 - E perché? Alcuni saranno perduti, altri salvi, a secondo di come avranno vissuto 
dentro questo loro mondo condizionato. Ad occhio e croce Salina, per esempio, 
dovrebbe cavarsela; il giuoco suo lo gioca bene, segue le regole, non bara. Il Signore 
Iddio punisce chi contravviene volontariamente alle leggi divine che conosce, chi 
imbocca volontariamente la cattiva strada; ma chi segue la propria via, purché su di 
essa non commetta sconcezze, è sempre a posto. Se voi, don Pietrino, vendeste cicuta 
invece di mentuccia, sapendolo, sareste fritto; ma se avrete creduto di essere nel vero, 
la gnà Tana farà la morte nobilissima di Socrate e voi andrete dritto dritto in cielo con 
tonaca, alucce, tutto bianco.

 La morte di Socrate era stata troppo, per l'erbuario: si era arreso e dormiva.

 Padre Pirrone lo notò e ne fu contento, perché adesso avrebbe potuto parlare libero, 
senza timore di essere frainteso; e parlare voleva, fissare nelle volute concrete delle 
frasi le idee che oscuramente gli si agitavano dentro.

 - E fanno molto bene, anche. Se sapeste, per dirne una, a quante famiglie che 
sarebbero sul lastrico danno ricetto quei loro palazzi! E non richiedono nulla per 
questo, neppure un'astensione dai furtarelli. Ciò non viene fatto per ostentazione ma 
per una sorta di oscuro istinto atavico che li spinge a non poter fare altrimenti. Benché 
possa non sembrare, sono meno egoisti di tanti altri: lo splendore delle loro case, la 
pompa delle loro feste contengono in sé un che d'impersonale, un po' come la 
magnificenza delle chiese e della liturgia, un che di fattoad maiorem genti gloriam , 
che li redime non poco; per ogni bicchiere di sciampagna che bevono ne offrono 
cinquanta agli altri; e quando trattano male qualcheduno, come avviene, non è tanto la 
loro personalità che pecca quanto il loro ceto che si afferma. Don Fabrizio ha protetto 
e educato il nipote Tancredi, per esempio, ha insomma salvato un povero orfano che 
altrimenti si sarebbe perduto. Ma voi direte che lo ha fatto perché il giovane era anche 
lui un signore. Che non avrebbe messo il dito all'acqua fredda, ma perché avrebbe 
dovuto farlo se sinceramente, in tutte le radici del suo cuore, gli altri gli sembrano tutti
esemplari mal riusciti, maiolichette venute fuori sformate dalle mani del figurinaio e 
che non val la pena di esporre alla prova del fuoco?



 - Voi, don Pietrino, se in questo momento non dormiste, saltereste su a dirmi che i 
signori fanno male ad avere questo disprezzo per gli altri, e che tutti noi, egualmente 
soggetti alla doppia servitú dell'amore e della morte, siamo eguali dinanzi al Creatore; 
ed io non potrei che darvi ragione. Però aggiungerei che non è giusto incolpare di 
disprezzo soltanto i signori, dato che questo è vizio universale. Chi insegna 
all'Università disprezza il maestrucolo delle scuole parrocchiali, anche se non lo 
dimostra, e poiché dormite posso dirvi senza reticenze che noi ecclesiastici ci 
stimiamo superiori ai laici, noi Gesuiti superiori al resto del clero, come voi erbuari 
spregiate i cavadenti che a loro volta v'irridono. I medici per conto loro prendono in 
giro cavadenti ed erbuari, e vengono loro stessi trattati da asini dagli ammalati che 
pretendono di continuare a vivere con il cuore o il fegato in poltiglia. Per i magistrati 
gli avvocati non sono che dei seccatori che cercano di dilazionare il funzionamento 
delle leggi, e d'altra parte la letteratura ribocca di satire contro la pomposità, l'ignavia 
e talvolta peggio di quegli stessi giudici. Non ci sono che gli zappatori a esser 
disprezzati anche da loro stessi; quando avranno appreso a irridere gli altri il ciclo sarà 
chiuso e bisognerà in cominciare da capo.

 - Avete mai pensato, don Pietrino, a quanti nomi di mestiere sono diventati delle 
ingiurie? Da quelli di facchino, ciabattino e pasticciere a quelli direitre e dipompier in 
francese? La gente non pensa ai meriti dei facchini e dei pompieri; guarda solo i loro 
difetti marginali e li chiama tutti villani e vanagloriosi; e poiché non potete sentirmi, 
posso dirvi che conosco benissimo il significato corrente della parola gesuita. Questi 
nobili poi hanno il pudore dei propri guai: ne ho visto uno, sciagurato, che aveva 
deciso di uccidersi l'indomani, e che sembrava sorridente e brioso come un ragazzo 
alla vigilia della Prima Comunione; mentre voi, don Pietrino, lo so, se siete costretto a 
bere uno dei vostri decotti di senna fate echeggiare il paese dei vostri lamenti.

 - L'ira e la beffa sono signorili; l'elegia, la querimonia, no. Anzi voglio darvi una 
ricetta: se incontrate un signore lamentoso e querulo, guardate il suo albero 
genealogico: vi troverete presto un ramo secco. Un ceto difficile da sopprimere perché 
in fondo si rinnova continuamente e perché quando occorre sa morire bene, cioè sa 
gettare un seme al momento della fine. Guardate la Francia: si son fatti massacrare 
con eleganza e adesso sono lí come prima, dico come prima, perché non sono i 
latifondi e i diritti feudali a fare il nobile, ma le differenze. Adesso mi dicono che a 
Parigi: ci sono dei conti polacchi che le insurrezioni e il despotismo hanno costretto 
all'esilio e alla miseria; fanno i fiaccherai ma guardano i loro clienti borghesi con tale 
cipiglio che i poveretti salgono in vettura, senza saper perché, con l'aria umile di cani 
in chiesa.

 - E vi dirò pure, don Pietrino, se, come tante volte è avvenuto, questa classe dovesse 
scomparire, se ne costituirebbe subito un'altra equivalente, con gli stessi pregi e gli 
stessi difetti: non sarebbe piú basata sul sangue forse, ma che so io... sull'anzianità di 
presenza in un luogo, o su pretesa miglior conoscenza di qualche testo presunto sacro.

 A questo punto si sentirono i passi della madre sulla scaletta di legno; essa entrò 
ridendo. – E cucchí stavi parlando, figlietto mio? Non lo vedi che il tuo amico dorme?

 Padre Pirrone si vergognò un poco; non rispose ma disse: - Adesso lo accompagno 
fuori. Poveretto, dovrà stare al freddo tutta la notte. Estrasse il lucignolo della 
lanterna, lo accese a una fiammella del lampadario rizzandosi sulla punta dei piedi e 



imbrattando di olio la propria tunica; lo rimise a posto, chiuse lo sportellino. Don 
Pietrino veleggiava nei sogni; un filo di bava gli scorreva giú da un labbro e andava a 
spandersi sul bavero. Ci volle del tempo per svegliarlo.

 - Scusami, Padre, ma dicevi cose tanto strane e imbrogliate.

 Sorrisero, scesero, uscirono. La notte sommergeva la casetta, il paese, la vallata; si 
scorgevano appena i monti che erano vicini e, come sempre, imbronciati.

 Il vento si era calmato ma faceva un gran freddo; le stelle brillavano con furia, 
producevano migliaia di gradi di calore ma non riuscivano a riscaldare un povero 
vecchio.

 - Povero don Pietrino! Volete che vada a prendervi un altro mantello?

 - Grazie, ci sono abituato. Ci vedremo domani e allora mi dirai come il principe di 
Salina ha sopportato la rivoluzione.

 - Ve lo dico subito in quattro parole: dice che non c'è stata nessuna rivoluzione e che 
tutto continuerà come prima.

 - Evviva il fesso! E a te non pare una rivoluzione che il Sindaco mi vuol far pagare 
per le erbe create da Dio e che io stesso raccolgo? O ti sei guastato la testa anche tu?

 - La luce della lanterna si allontanava a scatti, finí con lo scomparire nelle tenebre 
fitte come un feltro. Padre Pirrone pensava che il mondo doveva sembrare un gran 
rompicapo a chi non conoscesse matematiche né teologia.

 - Signor mio, soltanto la Tua Omniscienza poteva escogitare tante complicazioni.

  

 Un altro campione di queste complicazioni gli capitò fra le mani l'indomani mattina. 
Quando scese giú, pronto per andare a dir messa in Parrocchia, trovò Sarina, sua 
sorella, che tagliava cipolle in cucina. Le lagrime che essa aveva negli occhi gli 
sembrarono maggiori di quanto quell'attivita comportasse.

 Cosa c'è, Sarina? Qualche guaio? Non ti avvilire: il Signore affligge e consola.

 La voce affettuosa dissipò quel tanto di riserbo che la povera donna possedeva 
ancora; si mise a piangere clamorosamente, con la faccia appoggiata all'untume della 
tavola. Fra i singhiozzi si sentivano sempre le stesse parole: Angelina, Angelina... Se 
Vicenzino lo sa li ammazza a tutti e due... Angelina... Quello li ammazza!

 Le mani cacciate nella larga cintura nera, con i soli pollici fuori, padre Pirrone 
all'impiedi la guardava. Non era difficile capire: Angelina era la figlia nubile di 
Sarina, il Vicenzino del quale si temevano le furie, il padre, suo cognato. L'unica 
incognita dell'equazione era il nome dell'altro, dell'eventuale amante di Angelina.

 Questa il Gesuita la aveva rivista ieri, ragazza, dopo averla lasciata piagnucolosa 
bambina sette anni fa. Doveva avere diciotto anni ed era bruttina assai, con la bocca 



sporgente di tante contadine del luogo, con gli occhi spauriti di cane senza padrone. 
La aveva notata arrivando, ed anzi in cuor suo aveva fatto poco caritatevoli paragoni 
fra essa, meschina come il plebeo diminutivo del proprio nome, e quell'Angelica, 
sontuosa come il suo nome ariostesco, che di recente aveva turbato la pace di casa 
Salina.

 Il guaio dunque era grosso e lui vi era incappato in pieno; si ricordò di ciò che diceva 
don Fabrizio: ogni volta che s'incontra un parente s'incontra una spina; e poi si pentí 
di essersene ricordato. Estrasse la sola destra dalla cintura, si tolse il cappello e batté 
sulla spalla sussultante della sorella.

 - Andiamo, Sarina, non fare cosí! Ci sono qua io, per fortuna, e piangere non serve a 
niente. Vicenzino dov'è?

 Vicenzino era già uscito per andare a Rimato a trovare il campiere degli Schirò. 
Meno male, si poteva parlare senza timore di sorprese. Fra singhiozzi, risucchi di 
lagrime e soffiate di naso, tutta la squallida storia venne fuori: Angelina (anzi 
Ncilina), si era lasciata sedurre; il grosso patatrac era successo durante l'estate di S. 
Martino; andava a trovare l'innamorato nel pagliaio di donna Nunziata; adesso era 
incinta di tre mesi; pazza di terrore si era confessata alla madre; fra qualche tempo si 
sarebbe cominciata a vedere la pancia, e Vicenzino avrebbe fatto un macello.

 - Anche a me ammazza, quello, perché non ho parlato; lui è uomo d'onore.

 Infatti con la sua fronte bassa, con i suoi cacciolani, le ciocche di capelli lasciate 
crescere sulle tempie, col dondolio del suo passo, col perpetuo rigonfiamento della 
tasca destra dei calzoni, si capiva subito che Vicenzino era uomo di onore, uno di 
quegli imbecilli violenti capaci di ogni strage.

 Su Sarina sopravvenne una nuova crisi di pianto, piú forte della prima perché in essa 
affiorava pure un demente rimorso di aver demeritato dal marito, quello specchio di 
cavalleria.

 - Sarina, Sarina, di nuovo! Non fare cosí! Il giovanotto la deve sposare, la sposerà. 
Andrò a casa sua, parlerò con lui e con i suoi, tutto s'aggiusterà. Vicenzino saprà solo 
del fidanzamento e il suo prezioso onore resterà intatto. Però debbo sapere chi è stato. 
Se lo sai, dimmelo.

 - La sorella rialzò la testa: negli occhi le si leggeva adesso un altro terrore, non piú 
quello animalesco delle coltellate, ma uno piú ristretto, piú acerbo, che il fratello non 
poté per il momento decifrare.

 - Santino Pirrone, è stato! Il figlio di Turi! E lo ha fatto per sfregio, per sfregio a me, 
a nostra madre, alla Santa Memoria di nostro padre. Io non gli ho mai parlato, tutti 
dicevano che era un buon figliuolo, invece è un infamone, un degno figlio di quella 
canaglia di suo padre, uno sdisonorato. Me lo sono ricordato dopo: in quei giorni di 
novembre lo vedevo sempre passare qui davanti con due amici e con un geranio rosso 
dietro l'orecchio. Fuoco d'inferno, fuoco d'inferno!

 Il Gesuita prese una sedia, sedette vicino alla donna. Era chiaro, avrebbe dovuto 
ritardare la messa. L'affare era grave. Turi, il padre di Santino, del seduttore, era un 



suo zio; il fratello, anzi il fratello maggiore della Buon'Anima. Venti anni fa era stato 
associato al defunto nella guardianía, proprio al momento della maggiore e piú 
meritevole attività. Dopo, una lite aveva diviso i fratelli, una di quelle liti familiari 
dalle radici inestricabili, che è impossibile sanare perché nessuna delle due parti parla 
chiaramente, avendo ciascuna molto da nascondere. Il fatto era che quando la Santa 
Memoria venne in possesso del piccolo mandorleto, il fratello Turi aveva detto che in 
realtà la metà apparteneva a lui perché la metà dei denari, o la metà della fatica, 
l'aveva fornita lui; però l'atto di acquisto era al solo nome di Gaetano, buon'anima. 
Turi tempestò e percorse le strade di S.Cono con la schiuma alla bocca: il prestigio 
della Santa Memoria si mise in gioco, amici s'intromisero e il peggio fu evitato; il 
mandorleto rimase a Gaetano, ma l'abisso fra i due rami della famiglia Pirrone 
divenne incolmabile; Turi non assistette, poi, nemmeno ai funerali del fratello e nella 
casa della sorella era nominato come: la canaglia, e basta. Il Gesuita era stato 
informato di tutto mediante intricate lettere dettate al Parroco, e circa la canaglieria si 
era formato idee personalissime che non esprimeva per reverenza filiale. Il 
mandorleto, adesso, apparteneva a Sarina.

 Tutto era evidente: l'amore, la passione non c'entravano. Era soltanto una porcata che 
vendicava un'altra porcata. Rimediabile però: il Gesuita ringraziò la Provvidenza che 
lo aveva condotto a San Cono proprio in quei giorni.

 - Senti, Sarina, il guaio te lo aggiusto io in due ore; tu però mi devi aiutare: la metà di 
Chibbaro (era il mandorleto) lo devi dare in dote a Ncilina. Non c'è rimedio: quella 
stupida vi ha rovinato. - E pensava come il Signore si serva talvolta anche delle 
cagnette in calore per attuare la giustizia Sua.

 Sarina inviperí: - Metà di Chibbaro! A quel seme di farabutti! Mai! Meglio morta!

 - Va bene. Allora dopo la Messa andrò a parlare con Vicenzino. Non aver paura, 
cercherò di calmarlo. Si rimise il cappello in testa e le mani nella cintura. Aspettava 
paziente, sicuro di sé.

 Una edizione delle furie di Vicenzino, sia pure riveduta ed espurgata da un padre 
Gesuita, si presentava sempre come illeggibile per la infelice Sarina che per la terza 
volta ricominciò a piangere; a poco a poco i singhiozzi però decrebbero, cessarono. La 
donna si alzò: - Sia fatta la volontà di Dio: aggiusta tu la cosa, qua non è piú vita. Ma 
quel bel Chibbaro! Tutto sudore di nostro padre!

 Le lagrime erano sul punto di ricominciare, ma padre Pirrone era di già andato via.

  

 Celebrato che fu il Divino Sacrifizio, accettata la tazza di caffè offerta dal Parroco, il 
Gesuita si diresse di filato alla casa dello zio Turi. Non vi era mai stato ma sapeva che 
era una poverissima bicocca, proprio in cima al paese, vicino alla forgia di mastro 
Ciccu. La trovò subito, e dato che non vi erano finestre e che la porta era aperta per 
lasciar entrare un po' di sole, si fermò sulla soglia: nell'oscurità, dentro, si vedevano 
accumulati basti per muli, bisacce e sacchi: don Turi tirava avanti facendo il 
mulattiere, aiutato, adesso, dal figlio.

 - Doràzio! - gridò padre Pirrone. Era un'abbreviazione della formulaDeo gratias che 



serviva agli ecclesiastici per chiedere il permesso di entrare. La voce di un vecchio 
gridò: - Chi è? - e un uomo si alzò dal fondo della stanza e si avvicinò alla porta.

 - Sono vostro nipote, il padre Saverio Pirrone. Vorrei parlarvi, se permettete.

 La sorpresa non fu grande: da due mesi almeno la visita sua o di un suo sostituto 
doveva essere attesa. Lo zio Turi era un vecchio vigoroso e diritto, cotto e ricotto dal 
sole e dalla grandine, con sul volto i solchi sinistri che i guai tracciano sulle persone 
non buone.

 - Entra, - disse, senza sorridere. Gli fece largo ed anche, di malavoglia, l'atto di 
baciargli la mano. Padre Pirrone sedette su una delle grandi selle di legno. L'ambiente 
era quanto mai povero: due galline razzolavano in un cantone e tutto odorava di 
sterco, di panni bagnati e di miseria cattiva.

 - Zio, sono moltissimi anni che non ci vediamo, ma non è stata tutta colpa mia; io 
non sto in paese, come sapete e voi del resto non vi fate mai vedere a casa di mia 
madre, vostra cognata; e questo ci dispiace.

 - Io in quella casa i piedi non ce li metterò mai. Mi si rivolta lo stomaco, quando vi 
passo davanti. Turi Pirrone i torti ricevuti non li dimentica, neppure dopo vent'anni.

 - Sicuro, si capisce, sicuro. Ma io oggi vengo come la colombella dell'Arca di Noè, 
per assicurarvi che il diluvio è finito. Sono molto contento di trovarmi qui e sono stato 
felice, ieri, quando a casa mi hanno detto che Santino, vostro figlio, si è fidanzato con 
mia nipote Angelina; sono due buoni ragazzi, cosí mi dicono, e la loro unione 
chiuderà il dissidio che esisteva fra le nostre famiglie, e che a me, permettetemi di 
dirlo, è sempre dispiaciuto.

 Il volto di Turi espresse una sorpresa troppo manifesta per non essere finta.

 - Non fosse il sacro abito che portate, Padre, vi direi che dite una bugia. Chissà che 
storielle vi hanno raccontato le femminette di casa vostra. Santino, in vita sua, non ha 
mai parlato con Angelina; è un figlio troppo rispettoso per andare contro i desideri di 
suo padre.

 Il Gesuita ammirava l'asciutteza del vecchio, l'imperturbabilità delle sue menzogne.

 - Si vede, zio, che mi avevano informato male; figuratevi che mi avevano anche detto 
che vi eravate messi d'accordo sulla dote e che oggi voi due sareste venuti a casa per il 
riconoscimento. Che frottole raccontano queste donne sfaccendate! Però, anche se non 
sono veri, questi discorsi dimostrano il desiderio del loro buon cuore. Adesso, zio, è 
inutile che resti qui: vo subito a casa a rimproverare mia sorella. E scusatemi; sono 
stato molto contento di avervi trovato in buona salute.

 Il volto del vecchio cominciava a mostrare un qualche avido interessamento.

 - Aspettate, Padre. Continuate a farmi ridere con le chiacchiere di casa vostra; e di 
che dote parlavano quelle pettegole?

 - Che so io, zio! Mi sembra aver sentito nominare la metà di Chibbaro! Ncilina, 



diceano, è la pupilla dei loro occhi e nessun sacrificio sembra esagerato per assicurare 
la pace nella famiglia.

 Don Turi non rideva più. Si alzò. - Santino! - si mise a berciare con la stessa forza 
con la quale richiamava i muli incaponiti. E poiché nessuno veniva, gridò piú forte 
ancora: - Santino! Sangue della Madonna, che fai?

 Quando vide padre Pirrone trasalire si tappò la bocca con un gesto inaspettatamente 
servile.

 Santino stava governando le bestie nel cortiletto attiguo. Entrò intimorito, con la 
striglia in mano; era un bel ragazzone di ventidue anni, alto ed asciutto come il padre, 
con gli occhi non ancora inaspriti. Il giorno prima aveva, come tutti, visto passare il 
Gesuita per le vie del paese, e lo riconobbe subito.

 - Questo è Santino. E questo è tuo cugino il padre Saverio Pirrone. Ringrazia Dio che 
c'è qui il Reverendissimo, se no ti avrei tagliato le orecchie. Che roba è questo 
amoreggiare senza che io, che sono tuo padre, lo sappia? I figli nascono per i padri e 
non per correre dietro alle sottane.

 Il giovanotto si vergognava, forse non della disubbidienza ma anzi del consenso 
passato, e non sapeva cosa dire per trarsi d'impaccio; posò la striglia per terra e andò a 
baciare la mano del prete. Questi mostrò i denti in un sorriso e abbozzò una 
benedizione. Dio ti benedica, figlio mio, benché credo che non lo meriti.

 Il vecchio proseguiva: - Tuo cugino qui, mi ha tanto pregato e ripregato che ho finito 
col dare il mio consenso. Ma perché non me lo avevi detto prima? Adesso ripulisciti e 
andremo subito in casa di Ncilina.

 - Un momento, zio, un momento.

 Padre Pirrone pensava che doveva ancora parlare con l'uomo d'onore che non sapeva 
niente. - A casa vorranno certo fare i preparativi; del resto mi avevano detto che vi 
aspettavano a un'ora di notte.

 - Venite allora e sarà una festa vedervi. - E se ne andò, abbracciato dal padre e dal 
figlio.

 Di ritorno alla casetta cubica, padre Pirrone trovò che il cognato Vicenzino era di già 
rincasato e cosí per rassicurare la sorella, non potè far altro che ammiccare verso di lei 
da dietro le spalle del fiero marito, il che del resto trattandosi di due siciliani, era del 
tutto sufficiente. Dopo disse al cognato che aveva da parlargli, e i due si avviarono 
verso lo scheletrito pergolatino dietro la casa. Il bordo inferiore ondeggiante della 
tonaca tracciava intorno al Gesuita una sorta di mobile frontiera, invalicabile; le 
chiappe grasse dell'uomo d'onore si dondolavano, simbolo perenne di altezzosa 
minaccia.

 La conversazione fu del resto completamente differente dal previsto. Una volta 
assicurato dell'imminenza delle nozze di Ncilina, l'indifferenza dell'uomo di onore nei 
riguardi della condotta della figlia fu marmorea.



 Invece, fin dal primo accenno alla dote da consegnare i suoi occhi rotearono, le vene 
delle tempie si gonfiarono e l'ondeggiare dell'andatura divenne frenetico: un rigurgito 
di considerazioni oscene gli uscí dalla bocca, turpe, ed esaltato ancora delle piú 
micidiali risoluzioni; la sua mano, che non aveva avuto un solo gesto in difesa 
dell'onore della figlia, corse a palpare nervosa la tasca destra dei pantaloni per 
significare che nella difesa del mandorleto egli era risoluto a versare sin l'ultima 
goccia del sangue altrui.

 Padre Pirrone lasciò esaurirsi le turpitudini, accontentandosi di rapidi segni della 
croce quando esse, spesso, sconfinavano nella bestemmia; al gesto annunziatore di 
stragi non badò affatto. Durante una pausa: - Si capisce, Vicenzino, - disse, - che 
anch'io voglio contribuire al riassestamento di tutto. Quella carta privata che mi 
assicura la proprietà di quanto mi spetta nell'eredità della Buon'Anima, te la rimanderò
da Palermo, stracciata.

 L'effetto di questo balsamo fu immediato. Vicenzino intento a supputare il valore 
dell'eredità anticipata, tacque; e nell'aria soleggiata e fredda passarono le note 
stonatissime di una canzone che Ncilina aveva avuto voglia di cantare spazzando la 
camera dello zio.

 Nel pomeriggio lo zio Turi e Santino vennero a far la loro visita, alquanto ripuliti e 
con camicie bianchissime. I due fidanzati, seduti su due sedie contigue, prorompevano 
ogni tanto in fragorose risate senza parole, l'uno sulla faccia dell'altro. Erano contenti 
davvero, lei di sistemarsi e di avere quel bel maschiaccio a disposizione, lui di aver 
seguito i consigli paterni e di avere adesso una serva e mezzo mandorleto. Il geranio 
rosso che aveva di nuovo all'orecchio non appariva piú a nessuno un riflesso infernale.

  

 Due giorni dopo padre Pirrone ripartí per Palermo. Strada facendo rimetteva in ordine 
le impressioni sue che non erano tutte gradevoli: quel brutale amorazzo venuto a 
frutto durante l'estate di S.Martino, quel gramo mezzo mandorleto riacchiappato per 
mezzo di un premeditato corteggiamento, gli mostravano l'aspetto rustico, miserabile, 
di altre vicende alle quali aveva di recente assistito. I gran signori erano riservati e 
incomprensibili, i contadini espliciti e chiari; ma il Demonio se li rigirava attorno al 
mignolo, egualmente.

 A villa Salina trovò il Principe di ottimo umore. Don Fabrizio gli chiese se avesse 
passato bene quei quattro giorni e se si fosse ricordato di portare i suoi saluti alla 
madre. La conosceva, infatti; sei anni prima essa era stata ospite alla villa e la sua 
vedovile serenità era piaciuta ai padroni di casa.

 Dei saluti il Gesuita si era completamente dimenticato, e tacque; ma disse poi che la 
madre e la sorella lo avevano incaricato di ossequiare Sua Eccellenza, il che era 
soltanto una favola, meno grossa quindi di una menzogna.

 - Eccellenza, aggiunse poi, desideravo pregarla se domani potesse dare ordini che mi 
diano una carrozza: dovrei andare all'Arcivescovado a chiedere una dispensa 
matrimoniale: una mia nipote si è fidanzata con un cugino.

 - Certo padre Pirrone, certo, se lo volete; ma dopodomani io debbo andare a Palermo; 



potreste venire con me; proprio cosí di furia dev'essere?

  

 CAPITOLO SESTO.

 Andando al ballo. Il ballo: ingresso di Pallavicino e dei Sedàra.

 Malcontento di Don Fabrizio. La sala da ballo. In biblioteca. Don Fabrizio

 balla con Angelica. La cena; conversazione con Pallavicino. Il ballo finisce,

 ritorno a casa.

  

  

 La principessa Maria Stella salí in carrozza, sedette sul raso azzurro dei cuscini, 
raccolse il piú possibile attorno a sé le fruscianti pieghe della veste. Intanto Concetta e 
Carolina salivano anch'esse: sedevano di fronte, e dai loro identici vestiti rosa si 
sprigionava un tenue profumo di violetta.

 Dopo, il peso spropositato di un piede che si poggiò sul montatoio fece vacillare la 
calèche sulle alte molle: don Fabrizio saliva anche lui. La carrozza fu piena come un 
uovo: le onde delle sete, delle armature di tre crinoline, montavano, si urtavano, si 
confondevano sin quasi all'altezza delle teste; sotto era un fitto miscuglio di calzature, 
scarpine di seta delle ragazze, scarpini mordoré della Principessa, pantofoloni di 
coppale del Principe; ciascuno pativa della presenza dei piedi altrui e non sapeva piú 
dove fossero i propri.

 I due scalini del montatoio furono richiusi, il servitore ricevette gli ordini. - A palazzo
Ponteleone. - Risalí a cassetta, il palafreniere che teneva la briglia dei cavalli si scostò, 
il cocchiere fece impercettibilmente schioccare la lingua, la calèche scivolò via. Si 
andava al ballo.

 Palermo in quel momento attraversava uno dei suoi intermittenti periodi di 
mondanità, i balli infuriavano. Dopo la venuta dei Piemontesi, dopo il fattaccio di 
Aspromonte, fugati gli spettri di esproprio e di violenze, le duecento persone che 
componevano il morido non si stancavano d'incontrarsi, sempre gli stessi, per 
congratularsi di esistere ancora.

 Tanto frequenti erano le diverse e pur identiche feste, che i principi di Salina erano 
venuti a stare per tre settimane nel loro palazzo di città per non dover fare quasi ogni 
sera il lungo tragitto da S. Lorenzo. I vestiti delle signore arrivavano da Napoli nelle 
lunghe cassette nere simili a feretri, ed era stato un via-vai isterico di crestaie 
pettinatrici e calzolai; servi esasperati avevano recato alle sarte biglietti affannosi. Il 
ballo dai Ponteleone sarebbe stato il piú importante di quella breve stagione: 
importante per tutti, per lo splendore del casato e del palazzo, per il numero degli 
invitati; piú importante ancora per i Salina, che vi avrebbero presentato alla società 
Angelica, la bella fidanzata del nipote. Erano soltanto le dieci e mezza, un po' presto 



per presentarsi a un ballo quando si è il principe di Salina, che è giusto giunga sempre 
quando la festa abbia sprigionato tutto il proprio calore. Questa volta però non si 
poteva fare altrimenti, se si voleva esser lí quando sarebbero entrati i Sedàra, che (non 
lo sanno ancora, poveretti) era gente da prendere alla lettera l'indicazione di ora scritta 
sul cartoncino lucido dell'invito. Era costato un po' di fatica il far rimettere a loro uno 
di quei biglietti: nessuno li conosceva, e la principessa Maria Stella, dieci giorni 
prima, aveva dovuto sobbarcarsi a fare una visita a Margherita Ponteleone; tutto era 
andato liscio, si capisce, ma era stata nondimeno una delle spinucce che il 
fidanzamento di Tancredi aveva inserito nelle delicate zampe del Gattopardo.

 Il breve percorso sino a palazzo Ponteleone si svolgeva per un intrico di viuzze buie, 
e si procedeva al passo: via Salina, via Valverde, la discesa dei Bambinai, cosí festosa 
il giorno con le sue bottegucce di figurine in cera, cosí tetra la notte. La ferratura dei 
cavalli risuonava prudente fra le nere case che dormivano o facevano finta di dormire.

 Le ragazze, questi esseri incomprensibili per i quali un ballo è una festa e non un 
tedioso dovere mondano, parlottavano liete a mezzavoce; la principessa Maria Stella 
tastava la borsa per assicurarsi della presenza del flaconcino di sal volatile, don 
Fabrizio pregustava l'effetto che la bellezza di Angelica avrebbe fatto su tutta quella 
gente che non la conosceva e quello che la fortuna di Tancredi avrebbe fatto su quelle 
stesse persone che lo conoscevano troppo. Un'ombra però oscurava la sua 
soddisfazione: come sarebbe stato il frac di don Calogero? Certo non come quello che 
aveva avuto addosso a Donnafugata: egli era stato affidato a Tancredi, che lo aveva 
trascinato dal miglior sarto ed aveva perfino assistito alle prove. Ufficialmente era 
sembrato sodisfatto dei risultati, l'altro giorno; ma in confidenza aveva detto: - Il frac 
è come può essere; il padre di Angelica manca di chic. -

 Era innegabile; ma Tancredi si era reso garante di una perfetta rasatura e della 
decenza degli scarpini. Era già qualche cosa.

 Là dove la discesa dei Bambinai sbocca sull'abside di S. Domenico, la carrozza si 
fermò: si sentiva un gracile scampanellío e da uno svolto comparve un prete recante 
un calice col Santissimo; dietro, un chierichetto gli reggeva sul capo un ombrello 
bianco ricamato in oro; davanti, un altro teneva nella sinistra un grosso cero acceso, e 
con la destra agitava, divertendosi molto, un campanellino d'argento. Segno che una di 
quelle case sbarrate racchiudeva un'agonia: era il Santo Viatico. Don Fabrizio scese, 
s'inginocchiò sul marciapiede, le signore fecero il segno della croce, lo scampanellare 
dileguò nei vicoli che precipitano verso S. Giacomo, la calèche con i suoi occupanti 
gravati di un ammonimento salutare s'incamminò di nuovo verso la meta ormai 
vicina.

 Si giunse, si discese nell'androne; la vettura andò a scomparire nell'immensità del 
cortile, dal quale giungevano scalpicii e baluginii degli equipaggi venuti prima.

  

 Lo scalone era di modesto materiale ma di proporzioni nobilissime; sui lati d'ogni 
scalino primitivi fiori spandevano il loro rozzo profumo; nel pianerottolo che divideva 
le due fughe, le livree amaranto di due servi, immobili sotto la cipria, ponevano una 
nota di colore vivace nel grigio perlaceo dell'ambiente. Da due finestrotti alti e con 
grate sgorgavano risa e mormorii infantili: i figli piccoli, i nipoti dei Ponteleone, 



esclusi dalla festa, si rifacevano, beffeggiando gli ospiti. Le signore appianavano le 
pieghe delle sete, don Fabrizio, col gibus sottobraccio, le sorpassava di tutta la testa, 
benché fosse uno scalino indietro. Alla porta del primo salone s'incontrarono i padroni 
di casa; lui, don Diego, canuto e panciuto, che gli occhi arcigni soltanto salvavano 
dall'apparenza plebea; lei, donna Margherita, che di fra il corruscare del diadema e 
della triplice collana di smeraldi mostrava il volto suo adunco di vecchio canonico.

 - Siete venuti presto! Tanto meglio! Ma state tranquilli i vostri invitati non sono 
ancora comparsi. - Una nuova pagliuzza infastidí le sensibili unghiette del Gattopardo.
- Anche Tancredi è già qui. Infatti, nell'angolo opposto del salone, il nipote, nero e 
sottile come una biscia, teneva circolo a tre o quattro giovanotti e li faceva sbellicare 
dalle risa per certe sue storielle certamente arrischiate; ma teneva gli occhi, inquieti 
come sempre, fissi alla porta d'ingresso. Le danze erano già cominciate e attraverso 
tre, quattro, cinque saloni, giungevano dalla sala da ballo le note dell'orchestrina.

 - Ed aspettiamo anche il colonnello Pallavicino, quello che si è condotto tanto bene 
ad Aspromonte.

 Questa frase del principe di Ponteleone sembrava semplice, ma non lo era. In 
superficie era una constatazione priva di senso politico, tendente solo ad elogiare il 
tatto, la delicatezza, la commozione, la tenerezza quasi, con la quale una pallottola era 
stata cacciata nel piede del Generale; ed anche le scappellate, inginocchiamenti e 
baciamani che la avevano accompagnata, rivolti al ferito Eroe giacente sotto un 
castagno del monte calabrese, e che sorrideva anche lui, di commozione e non già per 
ironia come gli sarebbe stato lecito (perché Garibaldi, ahimé! era sprovvisto di 
umorismo).

 In uno stato intermedio della psiche principesca, la frase aveva un significato tecnico 
e intendeva elogiare il Colonnello per aver preso bene le proprie disposizioni, 
schierato opportunamente i propri battaglioni ed aver potuto compiere, contro lo 
stesso avversario, ciò che a Calatafimi era tanto incomprensibilmente fallito a Landi. 
In fondo al cuore del Principe, poi, il Colonnello si era condotto bene perché era 
riuscito a fermare, sconfiggere, ferire e catturare Garibaldi, ed aveva, ciò facendo, 
salvato il compromesso faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose.

 Evocato, creato quasi dalle parole lusinghiere e dalle ancor piú lusinghiere 
cogitazioni, il Colonnello comparve in cima alla scala. Procedeva fra un tintinnío di 
pendagli, catenelle e speroni, nella ben imbottita divisa a doppio petto, cappello 
piumato sotto il braccio, sciabola ricurva poggiata sul polso sinistro. Era uomo di 
mondo e di maniere rotondissime, specializzato, come ormai tutta l'Europa sapeva, in 
baciamani densi di significato; ogni signora sulle cui dita si posarono quella sera i 
mustacchi suoi odorosi, fu posta in grado di rievocare con conoscenza di causa 
l'attimo storico che le stampe popolari avevano di già esaltato.

 Dopo aver sostenuto la doccia di lodi riversata su di lui dai Ponteleone, dopo aver 
stretto le due dita tesegli da don Fabrizio, Pallavicino fu sommerso nello spumeggiare 
profumato di un gruppo di signore. I suoi tratti coscientemente virili emergevano al 
disopra delle spalle candide, e giungevano sue frasi staccate. - Piangevo, contessa, 
piangevo come un bimbo; oppure: - Lui era bello e sereno come un arcangelo. - La 
sua sentimentalità maschia rapiva quelle dame che le schioppettate dei suoi bersaglieri 
avevano di già rassicurato.



 Angelica e don Calogero tardavano, e di già i Salina pensavano a inoltrarsi negli altri 
saloni, quando si vide Tancredi piantare in asso il proprio gruppo e dirigersi come un 
razzo verso l'ingresso: gli attesi erano giunti. Al disopra dell'ordinato turbinío della 
crinolina rosea, le bianche spalle di Angelica ricadevano verso le braccia forti e dolci; 
la testa si ergeva piccola e sdegnosa sul collo liscio di gioventú e adorno di perle 
intenzionalmente modeste.

 Quando dall'apertura del lungo guanto glacé essa fece uscire la mano, non piccola ma 
di taglio perfetto, si vide brillare lo zaffiro napoletano. Don Calogero era nella di lei 
scia, sorcetto custode di una fiammeggiante rosa; nei suoi abiti non vi era eleganza ma 
decenza sí, questa volta. Solo suo errore fu di portare all'occhiello la croce della 
Corona d'Italia conferitagli di recente; per altro essa scomparve presto in una delle 
tasche clandestine del frac di Tancredi.

 Il fidanzato aveva di già insegnato ad Angelica l'impassibilità, questo fondamento 
della distinzione (- Tu puoi essere espansiva e chiassosa soltanto con me, cara; per 
tutti gli altri devi essere la futura principessa di Falconeri, superiore a molti, pari a 
chiunque -), e quindi il saluto di lei alla padrona di casa fu una non spontanea ma 
riuscitissima mescolanza di modestia verginale, alterigia neo-aristocratica e grazia 
giovanile.

 - I palermitani sono dopo tutto degli italiani, sensibili quindi quanti altri mai al 
fascino della bellezza ed al prestigio del denaro; inoltre Tancredi, per quanto attraente, 
essendo notoriamente squattrinato, era giudicato un partito non desiderabile (a torto 
del resto, come si vide poi, quando fu troppo tardi): era quindi piú apprezzato dalle 
signore sposate che dalle ragazze da marito. Questi meriti e demeriti congiunti fecero 
sí che l'accoglienza ricevuta da Angelica fosse di un calore imprevisto. A qualche 
giovanotto, a dir vero, avrebbe potuto rincrescere di non aver dissepolto per sé una 
cosí bella anfora colma di monete; ma Donnafugata era feudo di don Fabrizio, e se 
egli aveva rinvenuto lí quel tesoro, e lo aveva passato all'amato Tancredi, non si 
poteva rammaricarsene piú di quanto ci si sarebbe amareggiati se avesse scoperto una 
miniera di zolfo in una sua terra: era roba sua, non c'era da dire.

 Anche queste labili opposizioni, d'altronde, dileguavano dinanzi al raggiare di quegli 
occhi. A un certo momento vi fu una vera calca di giovanotti che volevano farsi 
presentare e richiedere un ballo: a ciascuno Angelica dispensava un sorriso della sua 
bocca di fragola, a ciascuno mostrava il suo carnet, nel quale a ogni polka, mazurka e 
valzer seguiva la firma possessiva: Falconeri. Da parte delle signorine le proposte di 
darsi del tu fioccavano, e dopo un'ora Angelica si trovava a suo agio fra persone che 
del selvaggiume della madre e della taccagneria del padre non avevano minima idea.

 Il contegno di lei non si smentí neppure un minuto: mai la si vide errare sola con la 
testa fra le nuvole, mai le braccia le si scostarono dal corpo, mai la sua voce si elevò 
al disopra del diapason (del resto abbastanza alto) delle altre signore. Poiché Tancredi 
le aveva detto il giorno prima: - Vedi, cara, noi (e quindi anche tu, adesso) teniamo 
alle nostre case ed al nostro mobilio piú che a qualsiasi altra cosa; nulla ci offende piú 
di una noncuranza rispetto a questo; quindi guarda tutto e loda tutto; del resto palazzo 
Ponteleone lo merita; ma poiché non sei piú una provincialotta che si sorprende di 
ogni cosa, mescolerai sempre una qualche riserva alla lode; ammira sí, ma paragona 
sempre con qualche archetipo visto prima, e che sia illustre.



 Le lunghe visite al palazzo di Donnafugata avevano insegnato molto ad Angelica, e 
cosí quella sera ammirò ogni arazzo, ma disse che quelli di palazzo Pitti avevano le 
bordure piú belle; lodò una Madonna del Dolci ma fece ricordare che quella del 
Granduca aveva una malinconia meglio espressa; e financo della fetta di torta che un 
premuroso giovin signore le portò, disse che era eccellente, buona quasi come quella 
di Monsú Gaston, il cuoco dei Salina. E poiché Monsú Gaston era il Raffaello fra i 
cuochi, e gli arazzi di Pitti i Monsú Gaston fra le tappezzerie, nessuno poté trovarvi da 
ridire, anzi tutti furono lusingati del paragone; ed essa cominciò già da quella sera ad 
acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice di arte, che doveva, 
abusivamente, accompagnarla in tutta la sua lunga vita.

 Mentre Angelica mieteva allori, Maria Stella spettegolava su di un divano con due 
vecchie amiche e Concetta e Carolina raggelavano con la loro timidità i giovanotti piú 
cortesi, don Fabrizio, lui, errava per i saloni: baciava la mano delle signore che 
incontrava, indolenziva le spalle degli uomini che voleva festeggiare, ma sentiva che 
il cattivo umore lo invadeva lentamente.

 Anzitutto la casa non gli piaceva: i Ponteleone non avevano rinnovato l'arredamento 
da settanta anni ed esso era ancora quello del tempo della regina Maria Carolina, e lui 
che credeva di avere dei gusti moderni, s'indignava. - Ma, Santo Dio, con i redditi di 
Diego ci vorrebbe poco a mettere fuori tutti questi tremò, questi specchi appannati! Si 
faccia fare un bel mobilio di palissandro e peluche, stia a vedere comodamente lui, e 
non costringa i suoi invitati ad agitarsi per queste catacombe. Finirò col dirglielo.

 Ma non lo disse mai a Diego, perché queste sue opinioni nascevano solo dal 
malumore e dalla sua tendenza alla contraddizione; erano presto dimenticate e lui 
stesso non mutava nulla né a S. Lorenzo né a Donnafugata. Intanto, però, bastarono ad 
aumentargli il disagio.

 Le donne che erano al ballo non gli piacevano neppure.

 Due o tre fra quelle anziane erano state sue amanti, e vedendole adesso appesantite 
dagli anni e dalle nuore, faticava a ricreare per sé l'immagine di loro quali erano venti 
anni fa, e si irritava pensando che aveva sciupato i propri anni migliori a inseguire (ed 
a raggiungere) simili sciattone. Anche le giovani però non gli dicevano gran che, 
meno un paio: la giovanissima duchessa di Palma, della quale ammirava gli occhi 
grigi e la severa soavità del portamento. Tutú Làscari anche, dalla quale se fosse stato 
piú giovane avrebbe saputo trarre accordi singolarissimi. Ma le altre... Era bene che 
dalle tenebre di Donnafugata fosse emersa Angelica per mostrare alle palermitane 
cosa fosse una bella donna.

 Non gli si poteva dar torto, in quegli anni la frequenza di matrimoni fra cugini, dettati 
da pigrizia sessuale e da calcoli terrieri, la scarsezza di proteine nell'alimentazione, 
aggravata dall'abbondanza di amidacei, la mancanza totale di aria fresca e di 
movimento, avevano riempito i salotti di una turba di ragazzine incredibilmente basse, 
inverosimilmente olivastre, insopportabilmente ciangottanti. Esse passavano il tempo 
raggrumate tra loro, lanciando solo corali richiami ai giovanotti impauriti, destinate, 
sembrava, soltanto a far da sfondo alle tre o quattro belle creature che, come la bionda 
Maria Palma, la bellissima Eleonora Giardinelli, passavano scivolando come cigni su 
uno stagno fitto di ranocchie.



 Piú le vedeva e piú s'irritava: la sua mente condizionata dalle lunghe solitudini e dai 
pensieri astratti, finí a un dato momento, mentre passava per una lunga galleria sul 
pouf centrale della quale si era riunita una numerosa colonia di quelle creature, col 
procurargli una specie di allucinazione: gli sembrava quasi di essere un guardiano di 
giardino zoologico posto a sorvegliare un centinaio di scimmiette: si aspettava di 
vederle a un tratto arrampicarsi sui lampadari e da lí, sospese per le code, dondolarsi 
esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciole, stridori e digrignamenti sui pacifici 
visitatori.

 Strano a dirsi, fu una sensazione religiosa a estraniarlo da quella visione zoologica: 
infatti dal gruppo di bertucce crinolinate si alzava una monotona, continua 
invocazione sacra: - Maria! Maria! - esclamavano perpetuamente quelle povere 
figliole. - Maria! che bella casa! Maria! che bell'uomo è il colonnello Pallavicino! 
Maria! mi fanno male piedi! Maria! che fame che ho! - quando si apre il canto, col 
nome della Vergine, invocato da quel coro virgineo, riempiva la galleria e di nuovo 
cambiava le scimmiette in donne, poiché non risultava ancora che i quistiti delle 
foreste brasiliane si fossero convertiti al Cattolicesimo.

 Leggermente nauseato, il Principe passò nel salotto accanto; lí invece stava 
accampata la tribú diversa e ostile degli uomini: i giovani ballavano e i presenti erano 
soltanto degli anziani, tutti amici suoi. Sedette un poco fra loro: lí la Regina dei Cieli 
non era piú nominata invano ma, in compenso, i luoghi comuni, i discorsi piatti 
intorbidivano l'aria. Fra questi signori don Fabrizio passava per essere uno 
stravagante; il suo interessamento alla matematica era considerato quasi come una 
peccaminosa perversione, e se lui non fosse stato proprio il principe di Salina e se non 
lo si fosse saputo ottimo cavallerizzo, infaticabile cacciatore e medianamente 
donnaiolo, le sue parallassi e i suoi telescopi avrebbero rischiato di farlo mettere al 
bando.

 Però già gli si parlava poco perché l'azzurro freddo dei suoi occhi, intravisto fra le 
palpebre pesanti faceva perdere le staffe agli interlocutori, ed egli si trovava spesso 
isolato non già per rispetto, come credeva lui, ma per timore.

 Si alzò; la malinconia si era mutata in umor nero autentico. Aveva fatto male a venire 
al ballo: Stella, Angelica, le figliole, se la sarebbero cavata benissimo da sole, e lui in 
questo momento sarebbe beato nello studiolo attiguo alla terrazza, in via Salina, ad 
ascoltare il chioccolío della fontana ed a cercar di acchiappare le comete per la coda. - 
Tant'è, adesso ci sono; andarsene sarebbe scortese. Andiamo a guardare i ballerini.

  

 La sala da ballo era tutta oro: liscio sui cornicioni, cincischiato nelle inquadrature 
delle porte, damaschinato chiaro, quasi argenteo su meno chiaro, nelle porte stesse e 
nelle imposte che chiudevano le finestre e le annullavano, conferendo cosí 
all'ambiente un significato orgoglioso di scrigno escludente qualsiasi riferimento 
all'esterno non degno. Non era la doratura sfacciata che adesso decoratori sfoggiano, 
ma un oro consunto, pallido come i capelli di certe bambine del Nord, impegnato a 
nascondere il proprio valore sotto una pudicizia, ormai perduta, di materia preziosa 
che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo. Qua e là sui 
pannelli, nodi di fiori rococò, di un colore tanto svanito da non sembrare altro che un 



effimero rossore dovuto ai riflessi dei lampadari.

 Quella tonalità solare, quel variegare di brillii e di ombre fecero tuttavia dolere il 
cuore di don Fabrizio, che se ne stava nero e rigido nel vano di una porta: in quella 
sala eminentemente patrizia gli venivano in mente immagini campagnole: il timbro 
cromatico era quello degli sterminati seminai attorno a Donnafugata, estatici, 
imploranti clemenza sotto la tirannia del sole: anche in questa sala, come nei feudi a 
metà agosto, il raccolto era stato compiuto da tempo, immagazzinato altrove e, come 
là, ne rimaneva soltanto il ricordo nel colore delle stoppie, arse d'altronde e inutili. Il 
valzer le cui note traversavano l'aria calda gli sembrava solo una stilizzazione di 
quell'incessante passaggio dei venti che arpeggiano il proprio lutto sulle superfici 
assetate, ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre.

 La folla dei danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua carne se 
non al suo cuore, finí col sembrargli irreale, composta di quella materia della quale 
son tessuti i ricordi perenni, che è piú labile ancora di quella che ci turba nei sogni. 
Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, guardavano in giú sorridenti e inesorabili 
come il cielo d'estate. Si credevano eterni: una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn., 
doveva nel 1943 provar loro il contrario.

  

 - Bello, Principe, Bello! Cose cosí non se ne fanno piú adesso, al prezzo attuale 
dell'oro zecchino! - Sedàra si era posto vicino a lui: i suoi occhietti svegli 
percorrevano l'ambiente, insensibili alla grazia, attenti al valore monetario.

 Don Fabrizio, ad un tratto, sentí che lo odiava, era all'affermarsi di lui, di cento altri 
suoi simili, ai loro oscuri intrighi, alla loro tenace avarizia e avidità che era dovuto il 
senso di morte che adesso, chiaramente, incupiva questi palazzi; si doveva a lui, ai 
suoi compari, ai loro rancori, al loro senso d'inferiorità, al loro non essere riusciti a 
fiorire, se adesso anche a lui, don Fabrizio, gli abiti neri dei ballerini ricordavano le 
cornacchie che planano, alla ricerca di prede putride, al di sopra dei valloncelli 
sperduti.

 Ebbe voglia di rispondergli malamente, d'invitarlo ad andarsene fuori dai piedi. Ma 
non si poteva: era un ospite, era il padre della cara Angelica. Era forse un infelice 
come gli altri.

 - Bello, don Calogero, bello. Ma quello che supera tutto sono i nostri due ragazzi. 
Tancredi e Angelica passavano in quel momento davanti a loro, la destra inguantata di 
lui posata a taglio sulla vita di lei, le braccia tese e compenetrate, gli occhi di ciascuno 
fissi in quelli dell'altro. Il nero del frac di lui, il roseo della veste di lei, frammisti 
formavano uno strano gioiello. Essi offrivano lo spettacolo patetico piú di ogni altro, 
quello di due giovanissimi innamorati che ballano insieme, ciechi ai difetti reciproci, 
sordi agli ammonimenti del destino, illusi che tutto il cammino della vita sarà liscio 
come il pavimento del salone, attori ignari cui un regista fa recitare la parte di 
Giulietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di già previsti nel 
copione. Né l'uno né l'altro erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire 
segrete; ma entrambi erano cari e commoventi, mentre le loro non limpide ma ingenue 
ambizioni erano obliterate dalle parole di giocosa tenerezza che lui le mormorava 
all’orecchio, dal profumo dei capelli di lei, dalla reciproca stretta di quei loro corpi 



destinati a morire.

 I due giovani si allontanavano, altre coppie passavano, meno belle, altrettanto 
commoventi, sommersa ciascuna nella sua passeggera cecità. Don Fabrizio sentí 
spetrarsi il cuore: il suo disgusto cedeva il posto alla compassione per tutti questi 
effimeri esseri che cercavano di godere dell'esiguo raggio di luce accordato loro fra le 
due tenebre, prima della culla, dopo gli ultimi strattoni. Come era possibile infierire 
contro chi, se ne è sicuri, dovrà morire? Voleva dire esser vili come le pescivendole 
che sessanta anni fa oltraggiavano i condannati nella piazza del Mercato. Anche le 
scimmiette sui pouf, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili e 
cari come il bestiame che la notte mugola per le vie della città, condotto al macello; 
all'orecchio di ciascuno di essi sarebbe giunto un giorno lo scampanellío che aveva 
udito tre ore fa dietro San Domenico.

 Non era lecito odiare altro che l'eternità. E poi tutta la gente che riempiva i saloni, 
tutte queste donne bruttine, tutti questi uomini sciocchi, questi due sessi vanagloriosi 
erano il sangue del suo sangue, erano lui stesso; con essi soltanto si comprendeva, 
soltanto con essi era a suo agio.

 - Sono forse piú intelligente, sono certamente piú colto di loro, ma sono della 
medesima risma, con essi debbo solidarizzare.

 Si accorse che don Calogero parlava con Giovanni Finale del possibile rialzo del 
prezzo dei caciocavalli e che, speranzosi di questa beatifica evenienza, i suoi occhi si 
erano fatti liquidi e mansueti. Poteva svignarsela senza rimorsi.

  

 Fino a quel momento l'irritazione accumulata gli aveva dato energia; adesso con la 
distensione sopravvenne la stanchezza: erano di già le due. Cercò un posto dove poter 
sedere tranquillo, lontano dagli uomini, amati e fratelli, va bene, ma sempre noiosi. Lo 
trovò presto: la biblioteca, piccola, silenziosa, illuminata e vuota. Sedette, poi si rialzò 
per bere dell'acqua che si trovava su un tavolinetto.

 Non c'è che l'acqua a esser davvero buona, pensò, da vero siciliano; e non si asciugò 
le goccioline rimaste sul labbro. Sedette di nuovo; la biblioteca gli piaceva, ci si sentí 
presto a suo agio; essa non si opponeva alla di lui presa di possesso perché era 
impersonale come sono le stanze poco abitate: Ponteleone non era tipo da perdere il 
suo tempo li dentro. Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte, era una 
buona copia della Morte del Giusto di Greuze: il vegliardo stava spirando nel suo 
letto, fra sbuffi di biancheria pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine 
che levavano le braccia verso il soffitto. Le ragazze erano graziose, procaci, il 
disordine delle loro vesti suggeriva piú il libertinaggio che il dolore: si capiva subito 
che erano esse il vero soggetto del quadro. Nondimeno, un momento don Fabrizio si 
sorprese che Diego tenesse ad avere sempre dinanzi agli occhi questa scena 
malinconica; poi si rassicurò pensando che doveva entrare in quella stanza sí e no una 
volta all'anno.

 Subito dopo chiese a sé stesso se la propria morte sarebbe stata simile a quella: 
probabilmente sí a parte che la biancheria sarebbe stata meno impeccabile (lui lo 
sapeva le lenzuola degli agonizzanti sono sempre sudice, ci sono le bave, le deiezioni, 



le macchie di medicine...) e che era da sperare che Concetta, Carolina e le altre 
sarebbero state piú decentemente vestite.

 Ma, in complesso, lo stesso. Come sempre, la considerazione della propria morte lo 
rasserenava tanto quanto lo turbava quella della morte degli altri; forse perché, stringi 
stringi, la sua morte era in primo luogo quella di tutto il mondo?

 Da questo passò a pensare che occorreva fare delle riparazioni alla tomba gentilizia, 
ai Cappuccini. Peccato che non fosse piú permesso appendere là i cadaveri per il collo 
nella cripta, e vederli poi mummificarsi lentamente: lui ci avrebbe fatto una magnifica 
figura su quel muro, grande e lungo com'era, a spaventare le ragazze con l'immoto 
sorriso del volto incartapecorito, con i lunghissimi calzoni di piqué bianco. Ma no, lo 
avrebbero vestito di gala, forse in questo stesso frac che aveva addosso...

 La porta si aprí. - Zione, sei una bellezza stasera. L'abito nero ti sta alla perfezione. 
Ma cosa stai guardando? Corteggi la morte?

 Tancredi era a braccio di Angelica: tutti e due erano ancora sotto l'influsso sensuale 
del ballo, stanchi. Angelica sedette, chiese a Tancredi un fazzoletto per asciugarsi le 
tempie; fu don Fabrizio a darle il suo. I due giovani guardavano il quadro con 
noncuranza assoluta. Per entrambi la conoscenza della morte era puramente 
intellettuale, era per cosí dire un dato di coltura e basta, non una esperienza che avesse 
loro forato il midollo delle ossa. La morte, sí, esisteva, senza dubbio, ma era roba ad 
uso degli altri. Don Fabrizio pensava che è per l'ignoranza intima di questa suprema 
consolazione che i giovani sentono i dolori piú acerbamente dei vecchi: per questi 
l'uscita di sicurezza è piú vicina.

 - Principe, - diceva Angelica, - abbiamo saputo che lei era qui; siamo venuti per 
riposarci, ma anche per chiederle qualche cosa; spero che non me la rifiuterà.

 I suoi occhi ridevano di malizia, la sua mano si posava sulla manica di don Fabrizio. - 
Volevo chiederle di ballare con me la prossima mazurka. Dica di sí, non faccia il 
cattivo: si sa che lei era un gran ballerino.

 Il Principe fu contentissimo, si sentiva tutto ringalluzzito. Altro che cripta dei 
Cappuccini! Le sue guance pelose si agitarono per il piacere. L'idea della mazurka 
però lo spaventava un poco: questo ballo militare, tutto battute di piedi e giravolte, 
non era piú roba per le sue giunture. Inginocchiarsi davanti ad Angelica sarebbe stato 
un piacere, ma se dopo avesse fatto fatica a rialzarsi?

 - Grazie, figlia mia; mi ringiovanisci. Sarò felice di ubbidirti, ma la mazurka no; 
concedimi il primo valzer.

 - Lo vedi, Tancredi, com'è buono lo zio? Non fa i capricci come te. Sa, Principe, lui 
non voleva che glielo chiedessi: è geloso.

 Tancredi rideva: - Quando si ha uno zio bello ed elegante come lui è giusto esser 
gelosi. Ma, insomma, per questa volta non mi oppongo.

 Sorridevano tutti e tre, e don Fabrizio non capiva se avessero complottato questa 
proposta per fargli piacere o per prenderlo in giro. Non aveva importanza: erano cari 



lo stesso.

 Al momento di uscire Angelica sfiorò con le dita la tappezzeria di una poltrona. - 
Sono carine queste; un bel colore; ma quelle di casa sua, Principe..

 La nave procedeva nell'abbrivo ricevuto. Tancredi intervenne: - Basta, Angelica. Noi 
due ti vogliamo bene anche al di fuori delle tue conoscenze in fatto di mobilio. Lascia 
stare le sedie e vieni a ballare.

 Mentre andava al salone da ballo, don Fabrizio vide che Sedàra parlava ancora con 
Giovanni Finale. Si udivano le parole russella, primintio, marzolino: paragonavano i 
pregi dei grani da semina. Il Principe previde imminente un invito a Margarossa, il 
podere per il quale Finale si stava rovinando a forza di innovazioni agricole.

  

 La coppia Angelica e don Fabrizio fece una magnifica figura. Gli enormi piedi del 
Principe si muovevano con delicatezza sorprendente e mai le scarpette di raso della 
sua dama furono in pericolo di esser sfiorate. La zampaccia di lui le stringeva la vita 
con vigorosa fermezza, il mento poggiava sull'onda letèa dei capelli di lei; dalla 
scollatura di Angelica saliva un profumo di bouquet à la Maréchale soprattutto un 
aroma di pelle giovane e liscia.

 Alla memoria di lui risalí una frase di Tumèo: - Le sue lenzuola debbono avere 
l'odore del paradiso. - Frase sconveniente, frase villana; esatta però. Quel Tancredi...

 Lei parlava. La sua naturale vanità era sodisfatta quanto la sua tenace ambizione. - 
Sono cosí felice, zione. Tutti sono stati tanto gentili, tanto buoni. Tancredi, poi, è un 
amore; e anche lei è un amore. Tutto questo lo devo a lei Zione: anche Tancredi. 
Perché se lei non avesse voluto, si sa come sarebbe andato a finire.

 - Io non c'entro, figlia mia; tutto questo lo devi a te sola. - Era vero: nessun Tancredi 
avrebbe mai resistito alla sua bellezza unita al suo patrimonio.

 La avrebbe sposata calpestando tutto. Una fitta gli traversò il cuore: pensava agli 
occhi alteri e sconfitti di Concetta. Ma fu un dolore breve: ad ogni giro un anno gli 
cadeva giú dalle spalle: presto si ritrovò come a venti anni, quando in quella stessa 
sala ballava con Stella, quando ignorava ancora cosa fossero le delusioni, il tedio, il 
resto. Per un attimo, quella notte, la morte fu di nuovo ai suoi occhi roba per gli altri.

 Tanto assorto era nei suoi ricordi che combaciavano cosí bene con la sensazione 
presente, che non si accorse che ad un certo punto Angelica e lui ballavano soli. Forse 
istigate da Tancredi, le altre coppie avevano smesso e stavano a guardare; anche i due 
Ponteleone erano lí: sembravano inteneriti, erano anziani e forse comprendevano. 
Stella pure era anziana, però, ma da sotto una porta i suoi occhi erano foschi. Quando 
l'orchestrina tacque, un applauso non scoppiò soltanto perché don Fabrizio aveva 
l'aspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili sconvenienze. Finito il valzer, 
Angelica propose a don Fabrizio di voler cenare alla tavola sua e di Tancredi. Lui ne 
sarebbe stato molto contento, ma proprio in quel momento i ricordi della sua gioventú 
erano troppo vivaci perché non si rendesse conto di quanto una cena con un vecchio 
zio gli sarebbe riuscita ostica, allora, mentre Stella era lí a due passi. Soli vogliono 



stare gli innamorati, o magari con estranei; con anziani e, peggio che peggio, con 
parenti, mai.

 - Grazie Angelica, non ho appetito. Prenderò qualcosa all'impiedi. Vai con Tancredi, 
non pensate a me.

  

 Aspettò un momento che i ragazzi si allontanassero, poi entrò anche lui nella sala del 
buffet. Una lunghissima stretta tavola stava nel fondo, illuminata dai famosi dodici 
candelabri di vermell che il nonno di Diego aveva ricevuto in dono dalla Corte di 
Spagna, al termine della sua ambasciata a Madrid: ritte sugli alti piedestalli di metallo 
rilucente, sei figure di atleti e sei di donne, alternate, reggevano al disopra delle loro 
teste il fusto d'argento dorato, coronato in cima dalle fiammelle di dodici candele.

 La perizia dell'orefice aveva maliziosamente espresso la facilità serena degli uomini, 
la fatica aggraziata delle giovinette nel reggere lo spropositato peso. Dodici pezzi di 
prim'ordine. Chissà a quante salme di terreno equivarranno, avrebbe detto l'infelice 
Sedàra. Don Fabrizio ricordò come Diego gli avesse un giorno mostrato gli astucci di 
ognuno di quei candelabri, montagnole di marocchino verde recanti impresso sui 
fianchi l'oro dello scudo tripartito dei Ponteleone e quello delle cifre intrecciate dei 
donatori.

 Al disotto dei candelabri, al disotto delle alzate a cinque ripiani che elevavano verso 
il soffitto lontano le piramidi dei dolci di riporto mai consumati, si stendeva la 
monotona opulenza delletables à thé dei grandi balli: coralline le aragoste lessate 
vive, cerei e gommosi glichaud-froids di vitello, di tinta acciaio le spigole immerse 
nelle soffici salse, i tacchini che il calore dei forni aveva dorato, i pasticci di fegato 
grasso rosei sotto le corazze di gelatina, le beccacce disossate recline su tumuli di 
crostini ambrati, decorati delle loro stesse viscere triturate, le galantine color d'aurora, 
dieci altre crudeli, colorate delizie. Alle estremità della tavola due monumentali 
zuppiere d'argento contenevano il consommé ambra bruciata e limpido. I cuochi delle 
vaste cucine avevano dovuto sudare fin dalla notte precedente per preparare questa 
cena.

 - Caspita quanta roba! Donna Margherita sa far bene le cose. Ma ci vogliono altri 
stomaci del mio, per tutto questo.

 Disprezzò la tavola delle bibite che stava sulla destra, luccicante di cristalli e di 
argenti, si diresse a sinistra verso quella dei dolci. Lí immani babà sauri come il manto 
dei cavalli, Monte Bianchi nevosi di panna,

 beignets Dauphinche le mandorle screziavano di bianco e i pistacchi di verdino, 
collinette alla cioccolata, marroni e grasse come l'humusdella piana di Catania dal 
quale, di fatto, attraverso lunghi rigiri essi provenivano,parfaits rosei,parfaits 
sciampagna,parfaits bigi che si sfaldavano scricchiolando quando la spatola li 
divideva, sviolinature in maggiore delle amarene candite, timbri aciduli degli ananas 
gialli, e trionfi della gola col verde opaco dei loro pistacchi macinati, impudiche paste 
delle Vergini.

 Di queste don Fabrizio si fece dare e, tenendole nel piatto, sembrava una profana 



caricatura di Sant'Agata esibente i propri seni recisi. Come mai il Santo Uffizio, 
quando lo poteva, non pensò a proibire questi dolci? I trionfi della gola, (la gola, 
peccato mortale!), le mammelle di S. Agata vendute dai monasteri, divorate dai 
festaioli! Mah!

 Nella sala odorosa di vaniglia, di vino, di cipria, don Fabrizio errava alla ricerca di un 
posto. Da un tavolo Tancredi lo vide, batté la mano su una sedia per mostrargli che vi 
era da sedersi; accanto a lui Angelica cercava di vedere nel rovescio di un piatto 
d'argento se la pettinatura era a posto. Don Fabrizio scosse la testa sorridendo per 
rifiutare. Continuò a cercare: da un tavolo si udiva la voce soddisfatta di Pallavicino: - 
La piú alta emozione della mia vita... - Vicino a lui vi era un posto vuoto. Ma che gran 
seccatore! Non era meglio, dopo tutto, ascoltare la cordialità forse voluta ma 
rinfrescante di Angelica, la lepidezza asciutta di Tancredi? No; meglio annoiarsi che 
annoiare gli altri.

 Chiese scusa, sedette vicino al Colonnello che si alzò al suo giungere, il che gli 
riconciliò un poco delle simpatie gattopardesche. Mentre degustava la raffinata 
mescolanza di biancomangiare, pistacchio e cannella racchiusa nei dolci che aveva 
scelti, don Fabrizio conversava con Pallavicino e si accorgeva che questi, al di là delle 
frasi zuccherose riservate forse alle signore, era tutt'altro che un imbecille.

 Era un signore anche lui, e il fondamentale scetticismo della sua classe, soffocato 
abitualmente dalle impetuose fiamme bersaglieresche del bavero, faceva di nuovo 
capolino adesso che si trovava in un ambiente eguale a quello suo natío, fuori 
dell'inevitabile retorica delle caserme e delle ammiratrici.

 - Adesso la Sinistra vuol mettermi in croce perché ho ordinato ai miei ragazzi, in 
Agosto, di far fuoco addosso al Generale. Ma mi dica lei, Principe, cosa potevo fare 
d'altro con gli ordini scritti che avevo addosso? Debbo però confessarlo: quando lí ad 
Aspromonte mi son visto dinanzi quelle centinaia di scamiciati, con facce di fanatici 
incurabili alcuni, altri con le grinte dei rivoltosi di mestiere, sono stato felice che 
questi ordini fossero tanto aderenti a ciò che io stesso pensavo. Se non avessi fatto 
sparare, quella gente avrebbe fatto polpette dei miei soldati e di me: e il guaio non 
sarebbe stato grande. Ma avrebbe finito anche col provocare l'intervento francese e 
quello austriaco, un putiferio senza precedenti, nel quale sarebbe crollato questo 
Regno d'Italia che si è formato miracolosamente, vale a dire non si capisce come. E 
glielo dico in confidenza: la mia brevissima sparatoria ha giovato soprattutto... a 
Garibaldi, lo ha liberato da quella congrega che gli si era attaccata addosso, da tutti 
quegli individui tipo Zambianchi, che si servivano di lui per chissà quali fini, forse 
generosi benché inetti, forse però voluti dalle Tuilleries e da palazzo Farnese: tutti 
individui ben diversi da quelli che erano sbarcati con lui a Marsala, gente che credeva, 
i migliori fra essi, che si può far l'Italia con una serie di quarantottate. Lui, il Generale, 
questo lo sa, perché al momento del mio famoso inginocchiamento mi ha stretto la 
mano, e con un calore che non credo abituale verso chi, cinque minuti prima, vi ha 
fatto scaricare una pallottola nel piede. E sa cosa mi ha detto a bassa voce, lui che era 
la sola persona per bene che si trovasse da quella parte sull'infausta montagna?

 - Grazie, colonnello.

 - Grazie di che, le chiedo? Di averlo reso zoppo per tutta la vita? No, evidentemente; 
ma di avergli fatto toccar con mano le smargiassate, le vigliaccherie, peggio forse, di 



questi suoi dubbi seguaci.

 - Ma voglia scusarmi, non crede lei, colonnello, di avere un po' esagerato in 
baciamani, scappellate e complimenti?

 - Sinceramente, no. Perché questi atti di tenerezza erano genuini. Bisognava vederlo, 
quel povero grand'uomo steso per terra sotto un castagno, dolorante nel corpo e ancor 
piú indolenzito nello spirito. Una pena! Si rivelava chiaramente per ciò che è sempre 
stato, un bambino, con barba e rughe, ma un ragazzino lo stesso, avventato e ingenuo. 
Era difficile resistere alla commozione per essere stati costretti a fargli bu-bu. Perché, 
d'altronde, avrei dovuto resistere? Io la mano la bacio soltanto alle donne; anche 
allora, Principe, ho baciato la mano alla salvezza del Regno, che è anche essa una 
signora cui noi militari dobbiamo rendere omaggio.

 Un cameriere passava: don Fabrizio disse che gli portasse una fetta di Monte Bianco 
e un bicchiere di champagne. - E lei, colonnello, non prende niente?

 - Niente da mangiare, grazie. Forse anch'io una coppa di champagne.

 Poi proseguí, si vedeva che non poteva staccarsi da quel ricordo che, fatto com'era di 
poche schioppettate e di molta destrezza, era proprio del tipo che attirava i suoi simili.

 - Gli uomini del Generale, mentre i miei bersaglieri li disarmavano, inveivano e 
bestemmiavano, e sa contro chi? Contro di lui, che era stato il solo a pagare di 
persona. Una schifezza, ma naturale; vedevano sfuggirsi dalle mani quella personalità 
infantile ma grande, che era la sola a poter coprire le oscure mene di tanti fra essi. E 
quand'anche le mie cortesie fossero state superflue, sarei lieto lo stesso di averle fatte: 
qui da noi, in Italia, non si esagera mai in fatto di sentimentalismi e sbaciucchiamenti: 
sono gli argomenti politici piú efficaci che abbiamo.

 Bevve il vino che gli avevano portato, ma ciò sembrò aumentare ancora la sua 
amarezza. - Lei non è stato nel continente dopo la fondazione del Regno, Principe? 
Fortunato lei. Non è un bello spettacolo. Mai siamo stati tanto disuniti come da 
quando siamo riuniti. Torino non vuol cessare di esser capitale, Milano trova la nostra 
amministrazione inferiore a quella austriaca, Firenze ha paura che le si portino via le 
opere d'arte, Napoli piange per le industrie che perde, e qui, qui in Sicilia, sta covando 
qualche grosso irrazionale guaio... Per il momento, per merito anche del vostro umile 
servo, delle camicie rosse non si parla piú; ma se ne riparlerà. quando saranno 
scomparse quelle, ne verranno altre di diverso colore; e poi di nuovo rosse. E come 
andrà a finire?

 - C'è lo Stellone, si dice.

 - Sarà. Ma lei sa meglio di me, Principe, che anche le stelle fisse, veramente fisse non 
sono. Forse un po' brillo, profetava. Don Fabrizio dinanzi alle prospettive inquietanti 
sentí stringersi il cuore.

  

 Il ballo continuò ancora a lungo, e si fecero le sei del mattino: tutti erano sfiniti e 
avrebbero voluto essere a letto da almeno tre ore; ma andar via presto era come 



proclamare che la festa non era riuscita, e offendere i padroni di casa che, poveretti, si 
erano dati tanta pena.

 I volti delle signore erano lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. Maria! che 
stanchezza! Maria! che sonno! al disopra delle loro cravatte in disordine, le facce 
degli uomini erano gialle e rugose, le bocche intrise di saliva amara. Le loro visite a 
una cameretta trascurata, a livello della loggia dell'orchestra, si facevano piú 
frequenti: in essa era disposta in bell'ordine una ventina di vasti pitali, a quell'ora 
quasi tutti colmi, alcuni

 sciabordanti per terra. Sentendo che il ballo stava per finire, i servitori assonnati non 
cambiavano piú le candele dei lampadari: i mozziconi corti spandevano nei saloni una 
luce diversa, fumosa, di mal'augurio. Nella sala del buffet vuota, vi erano soltanto 
piatti smantellati, bicchieri con un dito di vino che i camerieri bevevano in fretta, 
guardandosi attorno. La luce dell'alba s'insinuava dai giunti delle imposte, plebea.

 La riunione andava sgretolandosi e attorno a donna Margherita vi era già un gruppo 
di gente che si congedava.

 - Bellissimo! Un sogno! All'antica! - Tancredi dovette faticare per svegliare don 
Calogero che, con la testa all'indietro, si era addormentato su una poltrona appartata; i 
calzoni gli erano risaliti sino al ginocchio e, al disopra delle calze di seta, si vedevano 
le estremità delle sue mutande, davvero molto paesane.

 Il colonnello Pallavicino aveva le occhiaie anche lui; dichiarava, però, a chi volesse 
sentirlo, che non sarebbe andato a casa e che sarebbe passato direttamente da palazzo 
Ponteleone alla piazza d'armi; cosí infatti

 voleva la ferrea tradizione seguita dai militari invitati ad un ballo.

 Quando la famiglia si fu messa in carrozza (la guazza aveva reso umidi i cuscini), 
don Fabrizio disse che sarebbe tornato a casa a piedi; un po' di fresco gli avrebbe fatto 
bene, aveva un'ombra di mal di capo. La verità era che voleva attingere un po' di 
conforto guardando le stelle.

 Ve n'era ancora qualcuna proprio su, allo zenith. Come sempre, il vederle lo rianimò, 
erano lontane, onnipotenti e nello stesso tempo tanto docili ai suoi calcoli; proprio il 
contrario degli uomini, troppo vicini sempre, deboli e pur tanto riottosi.

 Nelle strade vi era di già un po' di movimento: qualche carro con cumuli 
d'immondizie alti quattro volte l'asinello grigio che li trascinava. Un lungo barroccio 
scoperto portava accatastati i buoi uccisi poco prima al macello, già fatti a quarti e che 
esibivano i loro meccanismi piú intimi con l'impudicizia della morte. A intervalli una 
qualche goccia rossa e densa cadeva sul selciato.

 Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del cielo, al disopra del mare. 
Venere stava lí, avvolta nel suo turbante di vapori autunnali. Essa era sempre fedele, 
aspettava sempre don Fabrizio alle sue uscite mattutine, a Donnafugata prima della 
caccia, adesso dopo il ballo. Don Fabrizio sospirò.

 Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effimero, lontano dai 



torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza?

  

 CAPITOLO SETTIMO.

 LA MORTE DEL PRINCIPE. LUGLIO 1883.

  

 Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che sentiva 
come il fluido vitale, la facoltà di esistere, la vita insomma, e forse anche la volontà di 
continuare a vivere, andassero uscendo da lui lentamente ma continuamente, come i 
granellini si affollano e sfilano ad uno ad uno senza fretta e senza soste dinanzi allo 
stretto orifizio di un orologio a sabbia. In alcuni momenti d'intensa attività, di grande 
attenzione, questo sentimento di continuo abbandono scompariva per ripresentarsi 
impassibile alla piú breve occasione di silenzio o di introspezione: come un ronzio 
continuo all'orecchio, come il battito di una pendola s'impongono quando tutto il resto 
tace; ed allora ci rendono sicuri che essi sono sempre stati lí, vigili, anche quando non 
li udivamo.

 In tutti gli altri momenti gli era sempre bastato un minimo di attenzione per avvertire 
il fruscio dei granelli di sabbia che sgusciavano via lievi, degli attimi di tempo che 
evadevano dalla sua mente e lo lasciavano per sempre.

 La sensazione del resto non era, prima, legata ad alcun malessere. Anzi, questa 
impercettibile perdita di vitalità era la prova, la condizione, per cosí dire, della 
sensazione di vita; e per lui, avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a indagare 
vastissimi abissi interni, essa non era per nulla sgradevole: era quella di un continuo, 
minutissimo sgretolamento della personalità congiunto al presagio vago del 
riedificarsi altrove di una personalità (grazie a Dio) meno cosciente ma piú larga. Quei 
granellini di sabbia non andavano perduti, scomparivano ma si accumulavano chissà 
dove, per cementare una mole piú duratura. Mole, però, aveva riflettuto, non era la 
parola esatta, pesante come era; e granelli di sabbia, d'altronde, neppure.

 Erano piú come delle particelle di vapor acqueo che esalassero da uno stagno 
costretto, per andar su nel cielo a formare le grandi nubi leggere e libere.

 Talvolta era sorpreso che il serbatoio vitale potesse ancora contenere qualcosa dopo 
tanti anni di perdite. Neppure se fosse grande come una piramide. Tal'altra volta, piú 
spesso, si era inorgoglito di esser quasi solo ad avvertire questa fuga continua, mentre 
attorno a lui nessuno sembrava sentire lo stesso; e ne aveva tratto motivo di disprezzo 
per gli altri, come il soldato anziano disprezza il coscritto che si illude che le 
pallottole ronzanti intorno siano dei mosconi innocui. Queste son cose che, non si sa 
poi perché, non si confessano; si lascia che gli altri le intuiscano e nessuno intorno a 
lui le aveva intuite mai, nessuna delle figlie che sognavano un oltretomba identico a 
questa vita, completo di tutto, di magistratura, cuochi e conventi; non Stella che, 
divorata dalla cancrena del diabete, si era tuttavia aggrappata meschinamente a questa 
esistenza di pene.

 Forse solo Tancredi aveva per un attimo compreso, quando gli aveva detto con la sua 



ritrosa ironia: - Tu, zione, corteggi la morte.

 Adesso il corteggiamento era finito: la bella aveva detto il suo sí, la fuga decisa, lo 
scompartimento nel treno riservato. Perché adesso la faccenda era differente, del tutto 
diversa. Seduto su una poltrona, le gambe lunghissime avviluppate in una coperta, sul 
balcone dell'albergo Trinacria, sentiva che la vita usciva da lui a larghe ondate 
incalzanti con un fragore spirituale paragonabile a quello della cascata del Reno. Era il 
mezzogiorno di un lunedí di fine luglio, ed il mare di Palermo, compatto, oleoso, 
inerte, si stendeva di fronte a lui, inverosimilmente immobile ed appiattito come un 
cane che si sforzasse di rendersi invisibile alle minacce del padrone; ma il sole 
immoto e perpendicolare stava lí sopra piantato a gambe larghe, e lo frustava senza 
pietà.

 Il silenzio era assoluto. Sotto l'altissima luce don Fabrizio non udiva altro suono che 
quello interiore della vita che erompeva via da lui.

 Era arrivato la mattina da Napoli, poche ore fa; vi si era recato per consultare il 
professore Sémmola. Accompagnato dalla quarantenne figlia Concetta, dal nipote 
Fabrizietto, aveva compiuto un viaggio lugubre, lento come una cerimonia funebre. Il 
tramestío del porto alla partenza e quello dell'arrivo a Napoli, l'odore acre della 
cabina, il vocìo incessante di quella città paranoica, lo avevano esasperato di quella 
esasperazione querula dei debolissimi, che li stanca e li prostra, che suscita 
l'esasperazione opposta dei buoni cristiani che hanno molti anni di vita nelle bisaccie.

 Aveva preteso di ritornare per via di terra: decisione improvvisa che il medico aveva 
cercato di combattere; ma lui aveva insistito, e cosí imponente era ancora l'ombra del 
suo prestigio che l'aveva spuntata. Col risultato di dover poi rimanere trentasei ore 
rintanato in una scatola rovente, soffocato dal fumo nelle gallerie che si ripetevano 
come sogni febbrili, accecato dal sole nei tratti scoperti, espliciti come tristi realtà, 
umiliato dai cento bassi servizi che aveva dovuto richiedere al nipote spaurito. Si 
attraversavano paesaggi malefici, giogaie maledette, pianure malariche e torpide; quei 
panorami calabresi e basilischi che a lui sembravano barbarici, mentre di fatto erano 
tali e quali quelli siciliani. La linea ferroviaria non era ancora compiuta: nel suo 
ultimo tratto vicino a Reggio faceva una larga svolta per Metaponto attraverso plaghe 
lunari che per scherno portavano i nomi atletici e voluttuosi di Crotone e di Sibari.

 A Messina poi, dopo il mendace sorriso dello Stretto subito sbugiardato dalle riarse 
colline peloritane, di nuovo una svolta, lunga come una crudele mora procedurale. Si 
era discesi a Catania, ci si era arrampicati verso Castrogiovanni: la locomotiva 
annaspante su per i pendii favolosi sembrava dovesse crepare come un cavallo 
sforzato; e, dopo una discesa fragorosa, si era giunti a Palermo.

 All'arrivo le solite maschere di familiari con il dipinto sorriso di compiacimento per il 
buon esito del viaggio. Fu anzi dal sorriso consolatorio delle persone che lo 
aspettavano alla stazione, dal loro finto, e mal finto, aspetto rallegrato, che gli si rivelò 
il vero senso della diagnosi di Sémmola che a lui stesso aveva detto soltanto frasi 
rassicuranti; e fu allora, dopo esser sceso dal treno, mentre abbracciava la nuora 
sepolta nelle gramaglie di vedova, i figli che mostravano i loro denti nei sorrisi, 
Tancredi con i suoi occhi timorosi, Angelica con la seta del corpetto ben tesa dai seni 
maturi, fu allora che si fece udire il fragore della cascata.



 Probabilmente svenne, perché non ricordava come fosse arrivato alla vettura; vi si 
trovò disteso con le gambe rattrappite, col solo Tancredi vicino. La carrozza non si era 
ancora mossa, e da fuori gli giungeva all'orecchio il parlottare dei familiari.

 - Non è niente. Il viaggio è stato troppo lungo. Con questo caldo sveniremmo tutti. 
Arrivare sino alla villa lo stancherebbe troppo.

 Era di nuovo perfettamente lucido: notava la conversazione seria che si svolgeva fra 
Concetta e Francesco Paolo, l'eleganza di Tancredi, il suo vestito a quadretti marrone 
e bigio, la bombetta bruna; e notò anche come il sorriso del nipote non fosse una volta 
tanto beffardo, anzi tinto di malinconico affetto; e da questo ricevette la sensazione 
agrodolce che il nipote gli volesse bene ed anche che sapesse che lui era spacciato, 
dato che la perpetua ironia si era adattata ad esser spazzata via dalla tenerezza.

 La carrozza si mosse e svoltò sulla destra. - Ma dove andiamo, Tancredi? - La propria 
voce lo sorprese. Vi avvertiva il riflesso del rombo interiore.

 - Zione, andiamo all'albergo Trinacria; sei stanco e la villa è lontana; ti riposerai una 
notte e domani tornerai a casa. Non ti sembra giusto?

 - Ma allora andiamo alla nostra casa di mare; è ancora piú vicina.

 Questo però non era possibile: la casa non era montata, come ben sapeva, serviva 
solo per occasionali colazioni in faccia al mare; non vi era neppure un letto.

 - All'albergo starai meglio, zio; avrai tutte le comodità.

 Lo trattavano come un neonato; di un neonato del resto aveva appunto il vigore. Un 
medico fu la prima comodità che trovò all'albergo; era stato fatto chiamare in fretta, 
forse durante la sua sincope. Ma non era il dottor Cataliotti, quello che sempre lo 
curava, incravattato di bianco sotto il volto sorridente e i ricchi occhiali d'oro; era un 
povero diavolo, il medico di quel quartiere angustiato, il testimonio impotente di mille 
agonie miserabili. Al di sopra della redingote sdrucita si allungava il povero volto 
emaciato irto di peli bianchi, un volto disilluso di intellettuale famelico; quando 
estrasse dal taschino l'orologio senza catena si videro le macchie di verderame che 
avevano trapassato la doratura posticcia. Anche lui era una povera otre che lo sdrucío 
della mulattiera aveva liso, e che spandeva senza saperlo le ultime goccie di olio. 
Misurò i battiti del polso, prescrisse delle goccie di canfora, mostrò i denti cariati in 
un sorriso che voleva essere rassicurante e che invece chiedeva pietà; se ne andò a 
passi felpati.

 Presto dalla farmacia vicina giunsero le goccie; gli fecero bene; si sentí un po' meno 
debole, ma l'impeto del tempo che gli sfuggiva non diminuí la propria foga.

 Don Fabrizio si guardò nello specchio dell'armadio: riconobbe piú il proprio vestito 
che sé stesso: altissimo, allampanato, con le guancie infossate, la barba lunga di tre 
giorni: sembrava uno di quegli inglesi maniaci che deambulano nelle vignette dei libri 
di Verne, che per Natale regalava a Fabrizietto. Un Gattopardo in pessima forma. 
Perché mai Dio voleva che nessuno morisse con la propria faccia? Perché a tutti 
succede cosí: si muore con una maschera sul volto; anche i giovani; anche quel 
soldato col viso imbrattato; anche Paolo, quando lo avevano rialzato dal marciapiede 



con la faccia contratta e spiegazzata mentre la gente rincorreva nella polvere il cavallo 
che lo aveva sbattuto giú. E se in lui, vecchio, il fragore della vita in fuga era tanto 
potente, quale mai doveva essere stato il tumulto di quei serbatoi ancora colmi che si 
svuotavano in un attimo da quei poveri corpi giovani?

 Avrebbe voluto contravvenire per quanto potesse a questa assurda regola del 
camuffamento forzato; sentiva però che non poteva, che sollevare il rasoio sarebbe 
stato come, un tempo, sollevare il proprio scrittoio.

 - Bisogna far chiamare un barbiere, disse a Francesco Paolo. Ma subito pensò: - No. 
una regola del gioco; esosa ma formale. Mi raderanno dopo.

 E disse forte: - Lascia stare; ci penseremo poi.

 L'idea di questo estremo abbandono del cadavere, con il barbiere accovacciato sopra 
non lo turbò.

 Il cameriere entrò con la bacinella di acqua tiepida ed una spugna, gli tolse la giacca e 
la camicia, gli lavò la faccia e le mani, come si lava un bimbo, come si lava un morto. 
La fuliggine di un giorno e mezzo di treno rese funerea anche l'acqua. Nella stanza 
bassa si soffocava: il caldo faceva lievitare gli odori, esaltava il tanfo delle peluches 
mal spolverate; le ombre delle diecine di scarafaggi che vi erano stati calpestati 
apparivano nel loro odore medicamentoso; fuori dal tavolino di notte i ricordi tenaci 
delle orine vecchie e diverse incupivano la camera. Fece aprire le persiane: l'albergo 
era in ombra, ma la luce riflessa dal mare metallico era accecante; meglio questo però 
che quel fetore di prigione; disse di portare una poltrona sul balcone, appoggiato al 
braccio di qualcheduno si trascinò fuori, e dopo quel paio di metri sedette con la 
sensazione di ristoro che provava un tempo riposandosi dopo quattr'ore di caccia in 
montagna.

 - Dì a tutti di lasciarmi in pace; mi sento meglio; voglio dormire.

 Aveva sonno davvero; ma trovò che cedere adesso al sopore era altrettanto assurdo 
quanto mangiare una fetta di torta subito prima di un desiderato banchetto. Sorrise. 
Sono sempre stato un goloso saggio. E se ne stava lí, immerso nel grande silenzio 
esterno, nello spaventevole rombo interiore.

 Poté volgere la testa a sinistra: a fianco di monte Pellegrino si vedeva la spaccatura 
nella cerchia dei monti, e piú lontano i due colli ai piedi dei quali era la sua casa. 
Irraggiungibile come era, questa gli sembrava lontanissima; ripensò al proprio 
osservatorio, ai cannocchiali destinati ormai a decenni di polvere; al povero padre 
Pirrone, che era polvere anche lui; ai quadri dei feudi, alle bertucce del parato, al 
grande letto di rame nel quale era morta la sua Stelluccia; a tutte queste cose che 
adesso gli sembravano umili anche se preziose, a questi intrecci di metallo, a queste 
trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e di succhi d'erbe che erano tenute in vita 
da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo fatto di abbandono e 
di oblio. Il cuore gli si strinse, dimenticò la propria agonia pensando all'imminente 
fine di queste povere cose care. La fila inerte delle case dietro di lui, la diga dei monti, 
le distese flagellate dal sole, gli impedivano financo di pensare chiaramente a 
Donnafugata: gli sembrava una casa apparsa in sogno; non piú sua, gli sembrava: di 
suo non aveva adesso che questo corpo sfinito, queste lastre di lavagna sotto i piedi, 



questo precipizio di acque tenebrose verso l'abisso. Era solo, un naufrago alla deriva 
su una zattera, in preda a correnti indomabili.

 C'erano i figli, certo. I figli. Il solo che gli rassomigliasse, Giovanni, non era piú qui. 
Ogni paio di anni inviava saluti da Londra; non aveva piú nulla da fare con il carbone 
e commerciava in brillanti; dopo che Stella era morta, era giunta all'indirizzo di lei 
una letterina e poco dopo un pacchettino con un braccialetto. Quello, sí. Anche lui 
aveva corteggiato la morte, anzi con l'abbandono di tutto aveva organizzato per sé 
quel tanto di morte che è possibile metter su continuando a vivere. Ma gli altri... 
C'erano anche i nipoti: Fabrizietto, il piú giovane dei Salina, cosí bello, cosí vivace, 
tanto caro...

 Tanto odioso. Con la sua doppia dose di sangue Màlvica, con gl'istinti goderecci, con 
le sue tendenze verso un'eleganza borghese. Era inutile sforzarsi a credere il contrario, 
l'ultimo Salina era lui, il gigante sparuto

 che adesso agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il significato di un casato 
nobile, è tutto nelle tradizioni, cioè nei ricordi vitali; e lui era l'ultimo a possedere dei 
ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre

 famiglie. Fabrizietto avrebbe avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi 
compagni di ginnasio, ricordi di merende economiche, di scherzucci malvagetti agli 
insegnanti, di cavalli acquistati avendo l'occhio al loro

 prezzo piú che ai loro pregi; ed il senso del nome si sarebbe mutato in vuota pompa 
sempre amareggiata dall'assillo che altri potessero pompeggiare piú di lui. Si sarebbe 
svolta la caccia al matrimonio ricco quando questa sarebbe divenuta una routine 
consueta, e non piú una avventura audace e predatoria come era stato quello di 
Tancredi. Gli arazzi di Donnafugata, i mandorleti di Ragattisi, magari, chissà, la 
fontana di Anfitrite, avrebbero avuto la sorte grottesca di esser metamorfizzati in 
terrine difoie-gras presto digerite, in donnine da ba-ta-clan piú labili del loro belletto, 
da quelle annose e sfumate cose che erano. E di lui sarebbe rimasto soltanto il ricordo 
di un vecchio e collerico nonno che era schiattato in un pomeriggio di luglio, proprio 
a tempo per impedire al ragazzo di andare a fare i bagni a Livorno. Lui stesso aveva 
detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto torto.

 L'ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto.

 Dalla camera vicina, aperta sullo stesso balcone, gli giungeva la voce di Concetta: - 
Non se ne poteva fare a meno; bisognava farlo venire; non mi sarei mai consolata se 
non lo si fosse chiamato.

 Comprese subito: si trattava del prete. Un momento ebbe l'idea di rifiutare, di 
mentire, di mettersi a gridare che stava benissimo, che non aveva bisogno di nulla. 
Presto però si accorse del ridicolo delle proprie intenzioni: era il Principe di Salina e 
come un Principe di Salina doveva morire, con tanto di prete accanto.

 Concetta aveva ragione. Perché poi avrebbe dovuto sottrarsi a ciò che era desiderato 
da migliaia di altri morenti? E tacque, aspettando di udire il campanellino del viatico.

 Lo sentí presto: la parrocchia della Pietà era quasi di fronte.



 Il suono argentino e festoso si arrampicava sulle scale, irrompeva nel corridoio, si 
fece acuto quando la porta si aprí: preceduto dal direttore dell'albergo, svizzerotto 
irritatissimo di avere un moribondo nel proprio esercizio, padre Balsàmo, il parroco, 
entrò recando sotto la písside il Santissimo custodito dall'astuccio di pelle.

 Tancredi e Fabrizietto sollevarono la poltrona, la riportarono nella stanza; gli altri 
erano inginocchiati. Piú col gesto che con la voce, disse: - Via, via. - Voleva 
confessarsi. Le cose si fanno o non si fanno. Tutti uscirono, ma quando dovette 
parlare si accorse che non aveva molto da dire: ricordava alcuni peccati precisi, ma gli 
sembravano tanto meschini che davvero non valeva la pena di aver importunato un 
degno sacerdote in quella giornata di afa.

 Non che si sentisse innocente: ma era tutta la vita ad esser colpevole, non questo o 
quel singolo fatto; e ciò non aveva piú il tempo di dirlo.

 I suoi occhi dovettero esprimere un turbamento che il sacerdote prese per espressione 
di contrizione; come di fatto in un certo senso era. Fu assolto; il mento, a quanto 
sembrava, gli poggiava sul petto perché il prete dovette inginocchiarsi lui per 
insinuargli la particola fra le labbra. Poi furono mormorate le immemoriali sillabe che 
spianano la via, e il sacerdote si ritirò.

 La poltrona non fu piú trascinata sul balcone. Fabrizietto e Tancredi gli sedettero 
vicino e gli tenevano ciascuno una mano; il ragazzo lo guardava fisso, con la curiosità 
naturale in chi assista alla sua prima agonia, e niente di piú: chi moriva non era un 
uomo, era un nonno, il che è assai diverso. Tancredi gli stringeva forte la mano e 
parlava, parlava molto, parlava allegro: esponeva progetti cui lo associava, 
commentava i fatti politici; era deputato, gli era stata promessa la legazione di 
Lisbona, conosceva molti fatterelli segreti e sapidi. La voce nasale, il vocabolario 
arguto delineavano un futile fregio sul sempre piú fragoroso erompere delle acque 
della vita. Il Principe era grato delle chiacchiere: e gli stringeva la mano con grande 
sforzo ma con trascurabile risultato. Era grato, ma non lo stava a sentire.

 Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori dall'immenso 
mucchio di cenere delle passività le pagliuzze d'oro dei momenti felici. Eccoli: due 
settimane prima del suo matrimonio, sei settimane dopo; mezz'ora in occasione della 
nascita di Paolo, quando sentí l'orgoglio di aver prolungato di un rametto l'albero di 
casa Salina (l'orgoglio era abusivo, lo sapeva adesso, ma la fierezza vi era stata 
davvero); alcune conversazioni con Giovanni prima che questi scomparisse (alcuni 
monologhi, per esser veritieri, durante i quali aveva creduto scoprire nel ragazzo un 
animo simile al suo); molte ore in osservatorio, assorte nell'astrazione dei calcoli e 
nell'inseguimento dell'irraggiungibile. Ma queste ore potevano davvero esser collocate 
nell'attivo della vita? Non erano forse un'elargizione anticipata delle beatitudini 
mortuarie? Non importava, c'erano state.

 Nella strada di sotto, fra l'albergo e il mare, un organetto si fermò, e suonava 
nell'avida speranza di commuovere i forestieri che in quella stagione non c'erano. 
Macinava Tu che a Dio spiegasti l'ale. Quel che rimaneva di don Fabrizio pensò a 
quanto fiele venisse in quel momento mescolato a tante agonie, in Italia, da queste 
musiche meccaniche. Tancredi col suo intuito corse al balcone, buttò giú una moneta, 
fece segno di tacere. Il silenzio fuori si richiuse, il fragore dentro ingigantí.



 Tancredi. Certo, molto dell'attivo proveniva da Tancredi: la sua comprensione tanto 
piú preziosa in quanto ironica, il godimento estetico nel vederlo destreggiarsi fra le 
difficoltà della vita, l'affettuosità beffarda come si conviene che sia. Dopo, i cani: 
Fufi, la grossa Mops della sua infanzia, Tom l'irruento barbone confidente ed amico, 
gli occhi mansueti di Svelto, la balordaggine deliziosa di Bendicò, le zampe 
carezzevoli di Pop, il pointer che in questo momento lo cercava sotto i cespugli e le 
poltrone della villa e che non lo avrebbe piú ritrovato; qualche cavallo, questi già piú 
distanti ed estranei. Vi erano le prime ore dei suoi ritorni a Donnafugata, il senso di 
tradizione e di perennità espresso in pietra ed in acqua, il tempo congelato; lo 
schioppettare allegro di alcune caccie, il massacro affettuoso delle lepri e delle 
pernici, alcune buone risate con Tumeo, alcuni minuti di compunzione al convento fra 
l'odore di muffa e di confetture.

 Vi era altro? Sí, vi era altro: ma erano di già pepite miste a terra: i momenti 
soddisfatti nei quali aveva dato risposte taglienti agli sciocchi, la contentezza provata 
quando si era accorto che nella bellezza e nel carattere di Concetta si perpetuava una 
vera Salina; qualche momento di foga amorosa; la sorpresa nel ricevere la lettera di 
Arago che spontaneamente si congratulava per l'esattezza dei difficili calcoli relativi 
alla cometa di Huxley.

 E perché no? L'esaltazione pubblica quando ricevette la medaglia in Sorbona, la 
sensazione delicata di alcune finissime sete da cravatta, l'odore di alcuni cuoi 
macerati, l'aspetto ridente, l'aspetto voluttuoso di alcune donne incontrate nella strada, 
quella intravista ancora ieri alla stazione di Catania, mescolata alla folla col suo 
vestito marrone da viaggio e i guanti di camoscio, che era sembrata cercare il suo 
volto disfatto dal di fuori dello scompartimento insudiciato. Che gridìo di folla. Panini 
gravidi! Il Corriere dell'isola! E poi quell'affanare del treno stanco senza fiato...

 E quell'atroce sole all'arrivo, quelle faccie mendaci, l'eromper via delle cateratte...

 Nell'ombra che saliva si provò a contare per quanto tempo avesse in realtà vissuto. Il 
suo cervello non dipanava piú il semplice calcolo: tre mesi, venti giorni, un totale di 
sei mesi, sei per otto ottantaquattro.. quarantottomila.. 840.000. Si riprese. Ho 
settantatré anni, all'ingrosso ne avrò vissuto, veramente vissuto, un totale di due... tre 
al massimo. E i dolori, la noia, quanti erano stati? Inutile sforzarsi a contare: tutto il 
resto: settant'anni.

 Sentí che la mano non stringeva piú quella dei nipoti. Tancredi si alzò in fretta 
ed'uscí... Non era piú un fiume che erompeva da lui, ma un oceano, tempestoso, irto di 
spume e di cavalloni sfrenati...

 Doveva aver avuto un'altra sincope perché si accorse a un tratto di esser disteso sul 
letto. Qualcuno gli teneva il polso: dalla finestra il riflesso spietato del mare lo 
accecava; nella camera si udiva un sibilo: era il suo rantolo, ma non lo sapeva. 
Attorno vi era una piccola folla, un gruppo di persone estranee che lo guardavano 
fisso con un'espressione impaurita. Via via li riconobbe: Concetta, Francesco Paolo, 
Carolina, Tancredi, Fabrizietto. Chi gli teneva il polso era il dottor Cataliotti; credette 
di sorridere a questo per dargli il benvenuto, ma nessuno poté accorgersene: tutti, 
tranne Concetta, piangevano; anche Tancredi che diceva: - Zio, zione caro!



 Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora; snella, con un vestito 
marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappello di paglia ornato da un velo a 
pallottoline che non riusciva a nascondere la maliziosa avvenenza del volto. Insinuava 
una manina guantata di camoscio fra un gomito e l'altro dei piangenti, si scusava, si 
avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che veniva a prenderlo: strano che 
cosí giovane com'era si fosse arresa a lui: l'orario di partenza del treno doveva essere 
vicino. Giunta faccia a faccia con lui sollevò il velo, e cosí, pudica, ma pronta ad esser 
posseduta, gli apparve piú bella di come mai l'avesse intravista negli spazi stellari. Il 
fragore del mare si placò del tutto.

  

  

 CAPITOLO OTTAVO.

 La visita di Monsignor Vicario. Il quadro e le reliquie. La camera di

 Concetta. Visita di Angelica e del senatore Tassoni. Il Cardinale: fine delle

 reliquie. Fine di tutto.

 Maggio 1910.

  

  

 Chi andava a far visita alle vecchie signorine Salina trovava quasi sempre almeno un 
cappello di prete sulle sedie dell'anticamera. Le signorine erano tre, segrete lotte per 
l'egemonia casalinga le avevano dilaniate, e ciascuna di esse, carattere forte a proprio 
modo, desiderava avere un confessore particolare. Come in quell'anno 1910 si usava 
ancora, le confessioni avvenivano in casa e gli scrupoli delle penitenti esigevano che 
esse fossero ripetute spesso. A quel plotoncino di confessori bisogna aggiungere il 
cappellano che ogni mattina veniva a celebrare la messa nella cappella privata, il 
Gesuita che aveva assunto la direzione spirituale generale della casa, i monaci e i preti 
che venivano a riscuotere elargizioni per questa o per quella parrocchia od opera pia; e 
si comprenderà subito come il viavai di sacerdoti fosse incessante, e perché 
l'anticamera di villa Salina ricordasse spesso uno di quei negozi romani intorno a 
Piazza della Minerva che espongono in vetrina tutti i copricapo ecclesiastici 
immaginabili, da quelli fiammeggianti per Cardinali a quelli color tizzone per curati 
di campagna.

 In quel tale pomeriggio di maggio1910, l 'adunata dei cappelli era addirittura senza 
precedenti. La presenza del Vicario generale dell'Archidiocesi di Palermo era 
annunziata dal suo vasto cappello di fine castoro di un delizioso color fuchsia, 
adagiato su di una sedia appartata, con accanto un guanto solo, il destro, in seta 
intrecciata del medesimo delicato colore; quella del suo segretario da una lucente 
peluche nera a peli lunghi, la calotta del quale era circondata da un sottile cordoncino 
violetto; quella di due padri gesuiti dai loro cappelli dimessi in feltro tenebroso, 
simboli di riserbo e modestia. Il copricapo del cappellano giaceva su una sedia isolata 



come si conviene a quello di persona sottoposta ad inchiesta.

 La riunione di quel giorno non era infatti roba da poco. In armonia con le disposizioni 
pontificie, il cardinale arcivescovo aveva iniziato una ispezione agli oratori privati 
dell'archidiocesi, allo scopo di assicurarsi dei meriti delle persone che avevano il 
permesso di farvi officiare, della conformità dell'arredamento e del culto ai canoni 
della Chiesa dell'autenticità delle reliquie in esse venerate. La cappella delle signorine 
Salina era la piú nota della città ed una delle prime che Sua Eminenza si proponeva di 
visitare. E proprio per predisporre questo avvenimento fissato per l'indomani mattina, 
Monsignor Vicario si era recato a villa Salina. Alla Curia Arcivescovile erano 
pervenute, sgocciolate attraverso chissà quali filtri, voci incresciose in relazione a 
quella cappella; non certo riguardo ai meriti delle proprietarie ed al loro diritto di 
adempiere in casa propria ai loro doveri religiosi: questi erano argomenti fuori 
discussione. E neppure si poneva in dubbio la regolarità e la continuità del culto, cose 
che erano quasi perfette, se si volesse trascurare una soverchia riluttanza, del resto 
comprensibile, delle signorine Salina a far partecipare ai riti sacri persone estranee 
alla loro piú intima cerchia familiare. L'attenzione del Cardinale era stata attratta su di 
una immagine venerata nella villa, e sulle reliquie, sulle diecine di reliquie esposte 
nella cappella. Circa l'autenticità di esse erano corse le dicerie piú inquietanti e si 
desiderava che la loro genuinità venisse comprovata. Il cappellano, che pur era un 
ecclesiastico di buona cultura e di migliori speranze, era stato rimproverato con 
energia per non aver sufficientemente aperto gli occhi alle vecchie signorine: egli 
aveva avuto, se è lecito esprimersi cosí, una lavata di tonsura.

 La riunione si svolgeva nel salone centrale della villa, in quello delle bertucce e dei 
pappagalli. Su di un divano ricoperto di panno bleu con filettature rosse, acquisto di 
trent'anni prima che stonava malamente con le tinte evanescenti del prezioso parato, 
sedeva la signorina Concetta con Monsignor Vicario alla destra; ai lati del divano due 
poltrone simili ad esso avevano accolto la signorina Carolina ed uno dei gesuiti, padre 
Corti, mentre la signorina Caterina, che aveva le gambe paralizzate, se ne stava su una 
seggiolina a rotelle, e gli altri ecclesiastici si accontentavano delle sedie ricoperte 
della medesima seta del parato, che allora sembravano a tutti di minor pregio delle 
invidiate poltrone. Le tre sorelle erano poco al di qua o poco al di là della settantina; e 
Concetta non era la maggiore; ma la lotta egemonica della quale si è fatto cenno 
all'inizio essendosi chiusa da tempo con la debellatio delle avversarie, nessuno 
avrebbe mai pensato a contestarle le funzioni di padrona di casa.

 Nella persona di lei emergevano ancora i relitti di una passata bellezza: grassa e 
imponente nei suoi rigidi abiti di moire nera, portava i capelli bianchissimi rialzati 
sulla testa in modo da scoprire la fronte quasi indenne; questo, insieme agli occhi 
sdegnosi e ad una contrazione astiosetta al di sopra del naso, le conferiva un aspetto 
autoritario e quasi imperiale; a tal punto che un suo nipote, avendo intravisto il ritratto 
di una Zarina illustre in non sapeva piú quale libro, la chiamava in privato La Grande 
Catherine; appellativo sconveniente che, del resto, la totale purezza di vita di Concetta 
e l'assoluta ignoranza del nipote in materia di storia russa rendevano a conti fatti 
innocente.

 La conversazione durava da un'ora, il caffè era stato preso e si faceva tardi. 
Monsignor Vicario riassunse i propri argomenti. Sua Eminenza paternamente desidera 
che il culto celebrato in privato sia conforme ai piú puri riti di Santa Madre Chiesa, ed 
è proprio per questo che la sua cura pastorale si rivolge fra le prime alla vostra 



cappella perché egli sa come la vostra casa splenda, faro di luce, sul laicato 
palermitano, e desidera che dalla ineccepibilità degli oggetti venerati scaturisca 
maggiore edificazione per voi stesse e per tutte le anime religiose.

 Concetta taceva, ma Carolina, la sorella maggiore, esplose: - Adesso ci dovremo 
presentare alle nostre conoscenze come delle accusate; questa di una verifica alla 
nostra cappella è una cosa, scusatemi Monsignore, che non avrebbe dovuto nemmeno 
passare per la testa di Sua Eminenza.

 Monsignore sorrideva, divertito: - Signorina, Lei non immagina quanto la sua 
emozione appaia grata ai miei occhi: essa è l'espressione della fede ingenua, assoluta, 
graditissima alla Chiesa e, certamente, a Gesú Cristo Nostro Signore; ed è soltanto per 
piú far fiorire questa fede e per purificarla che il Santo Padre ha raccomandato queste 
revisioni, le quali d'altronde si vanno compiendo da qualche mese in tutto l'orbe 
cattolico.

 Il riferirsi al Santo Padre non era, a dir vero, opportuno. Carolina infatti faceva parte 
di quelle schiere di cattolici che sono persuasi di possedere le verità religiose piú a 
fondo del Papa; ed alcune moderate innovazioni di Pio Decimo, l'abolizione di alcune 
secondarie feste di precetto in ispecie, la avevano già prima esasperata. - Questo Papa 
dovrebbe badare ai fatti propri, farebbe meglio. - Poiché le sorse il dubbio di essere 
andata troppo oltre, si segnò, mormorò unGloria Patri .

 Concetta intervenne: - Non lasciarti trascinare a dire cose che non pensi, Carolina. 
Che impressione riporterà di noi Monsignore qui presente?

 Questi a dir il vero sorrideva piú che mai: pensava soltanto che si trovava di fronte ad 
una bambina invecchiata nella ristrettezza di idee e nelle pratiche senza luce. E, 
benigno, indulgeva.

 - Monsignore pensa che si trovi dinanzi a tre sante donne, - disse.

 Padre Corti, il Gesuita, volle rallentare la tensione. - Io, Monsignore, sono fra quelli 
che meglio possono confermare le vostre parole: padre Pirrone, la cui memoria è 
venerata da quanti lo hanno conosciuto, mi narrava spesso, quando ero novizio, del 
santo ambiente nel quale le signorine sono state allevate; del resto il nome di Salina 
basterebbe a render conto di tutto.

 Monsignore voleva venire a fatti concreti: - Piuttosto, signorina Concetta, adesso che 
tutto è stato chiarito, vorrei visitare, se loro lo permettono, la cappella per poter 
preparare Sua Eminenza alle meraviglie di fede che vedrà domattina.

  

 Ai tempi del principe Fabrizio, nella villa non vi era cappella: tutta la famiglia si 
recava in chiesa nei giorni di festa, ed anche padre Pirrone, per celebrare la propria 
messa, doveva ogni mattina fare un pezzo di strada. Dopo la morte del principe 
Fabrizio, però, quando per varie complicazioni ereditarie, che sarebbe fastidioso 
narrare, la villa divenne esclusiva proprietà delle tre sorelle, esse pensarono subito a 
metter su il proprio oratorio. Venne scelto un salotto un po' fuori mano che, con le sue 
mezze colonne di finto granito incastrate nelle pareti, destava un tenuissimo ricordo di 



basilica romana; dal centro del soffitto venne raschiata via una pittura 
sconvenientemente mitologica, e si addobbò un altare. E tutto era fatto.

 Quando Monsignore entrò la cappella era illuminata dal sole del pomeriggio calante; 
e al di sopra dell'altare il quadro veneratissimo dalle signorine si trovò in piena luce. 
Era un dipinto nello stile di Cremona e rappresentava una giovinetta esile, assai 
piacente, gli occhi rivolti al cielo, molti capelli bruni sparsi in grazioso disordine sulle 
spalle seminude; nella destra stringeva una lettera spiegazzata; la espressione sua era 
di trepida attesa non disgiunta da una certa letizia che le brillava nei candidissimi 
occhi; nel fondo verdeggiava un mite paesaggio lombardo. Niente Gesú bambini, né 
corone, né serpenti, né stelle, nessuno insomma di quei simboli che sogliono 
accompagnare l'immagine di Maria: il pittore doveva essersi fidato che l'espressione 
verginale fosse sufficiente a farla riconoscere.

 Monsignore si avvicinò, salí uno dei gradini dell'altare, e senza essersi segnato rimase 
a guardare il quadro per qualche minuto, esprimendo una sorridente ammirazione, 
come se fosse stato un critico d'arte. Dietro di lui le sorelle si facevano segni della 
croce e mormoravano delle Ave Maria.

 Poi il prelato ridiscese il gradino, si volse e: - Una bella pittura, - disse, - molto 
espressiva.

 - Una immagine miracolosa, Monsignore, miracolosissima! - spiegò Caterina, la 
povera inferma, sporgendosi dal suo strumento di tortura ambulante. - Quanti miracoli 
ha fatto!

 Carolina incalzava: - Rappresenta la Madonna della Lettera. La Vergine è sul punto 
di consegnare la santa missiva ed invoca dal Figlio Divino la protezione sul popolo 
messinese; quella protezione che è stata gloriosamente concessa, come si è visto dai 
molti miracoli avvenuti in occasione del terremoto di due anni fa.

 - Bella pittura, signorina; qualunque cosa essa rappresenti è un bell'oggetto e bisogna 
tenerlo da conto. Poi si volse alle reliquie: settantaquattro ve ne erano, e coprivano 
fitte le due pareti di fianco all'altare. Ciascuna era chiusa in una cornice che conteneva 
anche un cartiglio con l'indicazione di che cosa fosse e un numero che si riferiva alla 
documentazione di autenticità.

 I documenti stessi, spesso voluminosi e gravati di sigilli, erano chiusi in una cassa 
ricoperta di damasco che stava in un angolo della cappella. Vi erano cornici di argento 
scolpito e di argento liscio, cornici di rame e di corallo, cornici di tartaruga; ve ne 
erano di filigrana, di legni rari, di bosso, di velluto rosso e di velluto azzurro; grandi, 
minuscole, ottagonali, quadrate, tonde, ovali; cornici che valevano un patrimonio e 
cornici comperate ai magazzini Bocconi; tutte amalgamate, per quelle anime devote, 
ed esaltate dal loro religioso compito di custodi dei soprannaturali tesori.

 Carolina era stata la vera creatrice di questa raccolta: aveva scovato donna Rosa, una 
grassissima vecchia, per metà monaca, che possedeva relazioni fruttuose in tutte le 
chiese, tutti i conventi e tutte le opere pie di Palermo e dintorni. Era stata questa 
donna Rosa a portare a villa Salina, ogni paio di mesi, una reliquia di santi avvolta in 
carta velina. Era riuscita, diceva a strapparla ad una parrocchia disagiata o a un casato 
in decadenza. Se il nome del venditore non veniva fatto, era solo a cagione di una 



comprensibile, anzi encomiabile, discrezione; e d'altronde le prove di autenticità che 
essa recava e consegnava sempre, erano lí chiare come il sole, scritte com'erano in 
latino o in caratteri misteriosi che venivano detti greci o siriaci. Concetta, 
amministratrice e tesoriera, pagava. Dopo vi era la ricerca e l'adattamento delle 
cornici. E di nuovo l'impassibile Concetta pagava. Vi fu un momento, un paio d'anni 
durò, durante il quale la smania collezionista turbò financo i sonni di Carolina e 
Caterina: al mattino si raccontavano l'un l'altra i sogni loro di miracolosi ritrovamenti, 
e speravano si realizzassero, come avveniva talvolta dopo che i sogni erano stati 
confidati a donna Rosa. Quel che sognasse Concetta non lo sapeva nessuno. Poi donna
Rosa morí e l'afflusso delle reliquie cessò quasi del tutto; del resto era sopravvenuta 
una certa sazietà.

 Monsignore guardò con una certa fretta alcune delle cornici piú a portata di vista. - 
Tesori, - diceva, - tesori. Che bellezza di cornici! Poi, congratulandosi dei belli arredi 
(proprio cosí disse, dantescamente), e promettendo di tornare domani con Sua 
Eminenza (sí, alle nove precise), si genufletté, si segnò, rivolto a una modesta 
Madonna di Pompei appesa su una parete laterale, e uscí dall'oratorio.

 Presto le sedie rimasero vedove di cappelli, e gli ecclesiastici salirono sulle tre 
carrozze dell'Arcivescovado, che con i loro cavalli morelli avevano aspettato in 
cortile. Monsignore tenne ad avere nella propria carrozza il cappellano padre Titta, 
che da questa distinzione fu molto confortato. Le vetture si mossero, e Monsignore 
taceva; si costeggiò la ricca villa Falconeri, con la bougainvillea fiorita che si 
spandeva oltre il muro del giardino splendidamente curato; e quando si giunse alla 
discesa verso Palermo, fra gli aranceti, Monsignore parlò.

 - E cosi lei, padre Titta, ha avuto il fegato di celebrare per anni il Santo Sacrificio 
dinanzi al quadro di quella ragazza? Di quella ragazza che ha ricevuto l'appuntamento 
ed aspetta l'innamorato? Non venga a dirmi che anche lei credeva che fosse una 
immagine sacra.

 - Monsignore, sono colpevole, lo so. Ma non è facile affrontare le signorine Salina, la 
signorina Carolina. Lei questo non può saperlo.

 Monsignore rabbrividí al ricordo. - Figliolo, hai toccato la piaga col dito: e questo 
sarà preso in considerazione.

  

 Carolina era andata a sfogare la propria ira in una lettera a Chiara, la sorella sposata a 
Napoli; Caterina, stancata dalla lunga conversazione penosa, era stata posta a letto, 
Concetta rientrò nella propria camera solitaria. Era questa una di quelle stanze (sono 
numerose a tal punto che si potrebbe esser tentati di dire che lo sono tutte), che hanno 
due volti: uno, quello mascherato, che mostrano al visitatore ignaro l'altro, quello 
nudo, che si rivela solo a chi sia al corrente delle cose, al loro padrone anzitutto, cui si 
palesano nella propria squallida essenza. Soleggiata era questa camera, e si affacciava 
sul profondo giardino; in un angolo un alto letto con quattro guanciali (Concetta 
soffriva del cuore e doveva dormire quasi seduta); niente tappeti, ma un bel 
pavimento bianco con intricati riquadri gialli, un monetario prezioso con diecine di 
cassettini ricoperti di pietra dura e di scagliola; scrivania, tavolo centrale e tutto il 
mobilio di un brioso stile maggiolino di esecuzione paesana, con figure di cacciatori, 



di cani, di selvaggina che si affaccendavano ambrate sul fondo di palissandro; 
arredamento questo che Concetta stessa stimava antiquato e persino di pessimo gusto 
e che, venduto all'asta che seguí la morte di lei, forma oggi l'orgoglio di uno 
spedizioniere dovizioso quando la sua signora offre un cocktail alle amiche invidiose.

 Sulle pareti ritratti, acquarelli, immagini sacre. Tutto pulito, in ordine.

 Due cose soltanto potevano forse apparire inconsuete: nell'angolo opposto al letto un 
torreggiare di quattro enormi casse di legno dipinte in verde, ciascuna con un grosso 
lucchetto; e davanti ad esse, per terra, un mucchietto di pelliccia malandata. Al 
visitatore ingenuo la cameretta avrebbe, se mai, strappato un sorriso, tanto 
chiaramente vi si rivelava la bonarietà, la cura di una vecchia zitella. Per chi 
conoscesse i fatti, per Concetta, essa era un inferno di memorie mummificate. Le 
quattro casse verdi contenevano dozzine di camicie da giorno e da notte, di vestaglie, 
di federe, di lenzuola accuratamente suddivise in buone e andanti: il corredo di 
Concetta invano confezionato cinquant'anni fa. Quei chiavistelli non si aprivano mai 
per timore che saltassero fuori demoni incongrui, e sotto l'ubiquitaria umidità 
palermitana la roba ingialliva, si disfaceva, inutile per sempre e per chiunque. I ritratti 
erano quelli di morti non piú amati, le fotografie quelle di amici che in vita avevano 
inferto ferite e che per ciò soltanto non erano dimenticati in morte; gli acquarelli 
mostravano case e luoghi in maggior parte venduti, anzi malamente barattati, da nipoti 
sciuponi.

 Se si fosse ben guardato nel mucchietto di pelliccia tarlata si sarebbero notate due 
orecchie erette, un muso di legno nero, due attoniti occhi di vetro giallo: era Bendicò, 
da quarantacinque anni morto, da quarantacinque anni imbalsamato, nido di ragnatele 
e di tarme, aborrito dalle persone di servizio che da decenni ne chiedevano 
l'abbandono all'immondezzaio: ma Concetta vi si opponeva sempre: teneva a non 
distaccarsi dal solo ricordo del suo passato che non le destasse sensazioni penose.

 Ma le sensazioni penose di oggi (a una certa età ogni giorno presenta puntuale la 
propria pena) si riferivano tutte al presente. Assai meno infervorata di Carolina, assai 
piú sensibile di Caterina, Concetta aveva compreso il significato della visita di 
Monsignor Vicario e ne prevedeva le conseguenze: l'allontanamento ordinato per tutte 
o quasi le reliquie, la sostituzione del quadro sull'altare, l'eventuale necessità di 
riconsacrare la cappella.

 All'autenticità di quelle reliquie essa aveva assai poco creduto, ed aveva pagato con 
l'animo indifferente di un padre che salda il conto di giocattoli che a lui stesso non 
interessano ma che son serviti a tener buoni i ragazzi.

 La rimozione di questi oggetti le era indifferente; ciò che la pungeva, che costituiva 
l'assillo di quel giorno, era la brutta figura che casa Salina avrebbe fatto adesso, di 
fronte alle autorità ecclesiastiche e fra poco di

 fronte alla città intera. La riservatezza della Chiesa era quanto di meglio nel genere 
potesse trovarsi in Sicilia, ma ciò non voleva ancora significare molto: fra un mese, 
fra due, tutto sarebbe dilagato: come tutto dilaga in quest'isola che anziché la 
Trinacria dovrebbe avere a proprio simbolo il siracusano Orecchio di Dionisio che fa 
rimbombare il più lieve sospiro in un raggio di cinquanta metri. Ed essa alla stima 
della Chiesa aveva tenuto.



 Il prestigio del nome in sé stesso era lentamente svanito. Il patrimonio, diviso e 
ridiviso, nella migliore ipotesi equivaleva a quello di tanti altri casati inferiori, ed era 
enormemente piú piccolo di ciò che possedevano alcuni opulenti industriali. Ma nella 
Chiesa, nei rapporti con essa, i Salina avevano mantenuto la loro preminenza; 
bisognava vedere come Sua Eminenza riceveva le tre sorelle quando andavano a fargli 
visita per il Natale! Ma adesso?

  

 Una cameriera entrò: - Eccellenza, sta arrivando la Principessa. L'automobile è nel 
cortile.

 Concetta si alzò, si ravviò i capelli, buttò sulle spalle uno scialle di merletto nero, 
riassunse lo sguardo imperiale; e giunse in anticamera mentre Angelica saliva gli 
ultimi scalini della gradinata esterna.

 Soffriva di vene varicose: le sue gambe, che erano sempre state un pochino troppo 
corte, la sostenevano male, e veniva su appoggiata al braccio del proprio genitore il 
cui pastrano nero spazzava salendo gli scalini.

 - Concetta cara!

 - Angelica mia! Da quanto tempo non ci vediamo! Dall'ultima visita erano passati 
soltanto cinque giorni, per esser precisi, ma l'intimità fra le due cugine (intimità 
simile, per vicinanza e sentimenti, a quella che pochissimi anni dopo avrebbe stretto 
italiani ed austriaci nelle contigue trincee), l'intimità era tale che cinque giorni 
potevano veramente sembrar molti.

 Molti ricordi di bellezza si scorgevano in Angelica che era vicina ai settant'anni; la 
malattia che tre anni dopo l'avrebbe trasformata in una larva miseranda era già in atto, 
ma se ne stava acquattata nelle profondità del suo sangue: gli occhi verdi erano ancora 
quelli di un tempo, solo lievemente appannati dagli anni, e le rughe del collo erano 
nascoste dai soffici nastri neri della capote che essa, vedova da tre anni, portava non 
senza una civetteria che poteva sembrare nostalgica.

 - Cosa vuoi, diceva a Concetta mentre si dirigevano allacciate verso un salotto, cosa 
vuoi, con queste feste imminenti per il cinquantenario dei Mille non c'è piú pace. 
Qualche giorno fa, figurati che mi comunicano di avermi chiamato a far parte del 
Comitato d'onore; un omaggio alla memoria del nostro Tancredi, certo, ma quanto da 
fare per me! Pensare all'alloggio dei superstiti che verranno da ogni parte d'Italia, 
disporre gli inviti per le tribune senza offendere nessuno; premurarsi a far aderire tutti 
i sindaci dei comuni dell'isola. A proposito, cara: il Sindaco di Salina è un clericale ed 
ha rifiutato di prender parte alla sfilata; cosí ho pensato subito a tuo nipote, a Fabrizio: 
era venuto a farmi visita, e tac! L'ho acchiappato. Non ha potuto dirmi no: e cosí alla 
fine del mese lo vedremo sfilare in palamidone per Via Libertà davanti al bel cartello 
con tanto di Salina a lettere di scatola. Non ti sembra un bel colpo? Un Salina renderà 
omaggio a Garibaldi. Sarà una fusione della vecchia e della nuova Sicilia. Ho pensato 
anche a te, cara; ecco il tuo invito per la tribuna di onore, proprio alla destra di quella 
reale.



 E trasse fuori dalla borsetta parigina un cartoncino rosso-garibaldino, dell'identico 
colore della fascetta di seta che Tancredi aveva per qualche tempo portato al di sopra 
del colletto. - Carolina e Caterina saranno scontente, - continuò a dire in modo del 
tutto arbitrario, - ma potevo disporre di un solo posto: del resto tu ne hai piú diritto di 
loro; eri tu la cugina preferita del nostro Tancredi.

 Parlava molto e parlava bene; quarant'anni di vita in comune con Tancredi, 
coabitazione tempestosa e interrotta, ma lunga a suffficienza, le avevano tolto fin le 
ultime traccie dell'accento e delle maniere di Donnafugata: si era mimetizzata al punto 
da fare, incrociandole e torcendole, quel gioco leggiadro di mani che era una delle 
caratteristiche di Tancredi. Leggeva molto e sul suo tavolino i piú recenti libri di 
France e di Bourget si alternavano a quelli di D'Annunzio e della Serao; e nei salotti 
palermitani passava per una specialista dell'architettura dei castelli francesi della 
Loira, dei quali discorreva spesso con esaltazione imprecisa, contrapponendo, forse 
inconsciamente la loro serenità rinascimentale all'irrequietezza barocca del palazzo di 
Donnafugata, contro il quale nutriva un'avversione inspiegabile per chi non avesse 
conosciuto la di lei infanzia sottomessa e trascurata.

 - Ma che testa ho, cara! Dimenticavo di dirti che fra poco verrà qui il senatore 
Tassoni; è mio ospite a villa Falconeri e vuol conoscerti: era un grande amico del 
povero Tancredi, un suo compagno d'armi, anche, e pare che abbia sentito parlare di te 
da lui. Caro il nostro Tancredi! - Il fazzoletto col sottile bordino nero uscí dalla 
borsetta, asciugò una lacrima dagli occhi ancor belli.

 Concetta aveva sempre intercalato qualche frase nel ronzío continuo della voce di 
Angelica; al nome di Tassoni, però, tacque. Rivedeva la scena, lontanissima ma 
chiara, come ciò che si scorge attraverso un cannocchiale rovesciato: la grande tavola 
bianca circondata da tutti quei morti; Tancredi vicino a lei, scomparso adesso 
anch'egli come del resto essa stessa, di fatto, era morta; il racconto brutale, il riso 
isterico di Angelica, le proprie non meno isteriche lacrime.

 Era stata la svolta della sua vita, quella; la strada imboccata allora la aveva condotta 
fin qui, fino a questo deserto che non era neppure abitato dall'amore, estinto, e dal 
rancore, spento.

 - Ho saputo delle seccature che avete con la Curia. Quanto sono noiosi! Ma perché 
non me l'hai fatto sapere prima. Qualcosa avrei potuto fare: il Cardinale ha dei 
riguardi per me; ho paura che adesso sia troppo tardi. Ma lavorerò nelle quinte. Del 
resto non sarà nulla.

 Il senatore Tassoni, che giunse presto, era un vispo elegantissimo vecchietto.

 La sua ricchezza, che era grande e crescente, era stata conquistata attraverso 
competizioni e lotte; quindi anziché infiacchirlo lo aveva mantenuto in un continuo 
stato energetico che adesso superava gli anni e li rendeva focosi.

 Dalla sua permanenza di pochi mesi nell'Esercito Meridionale di Garibaldi aveva 
preso un piglio militaresco destinato a non cancellarsi mai. Unito alla cortesia, ciò 
aveva formato un filtro che gli aveva procurate prima molti dolci successi, e che 
adesso, mescolato al numero delle sue azioni, gli serviva egregiamente per 
terrorizzare i consigli di amministrazioni bancarie e cotoniere; mezza Italia e gran 



parte dei paesi balcanici cucivano i propri bottoni con i filati della ditta Tassoni & C.

 - Signorina, - andava dicendo a Concetta - mentre sedeva accanto a lei su di uno 
sgabellino basso, adatto per un paggio, e che appunto per questo aveva scelto, 
signorina, si realizza adesso un sogno della mia gioventú lontanissima. Quante volte 
nelle gelide notti di bivacco sul Volturno o attorno agli spalti di Gaeta assediata, 
quante volte il nostro indimenticabile Tancredi mi ha parlato di lei! Mi sembrava di 
conoscere la sua persona, di aver frequentato questa casa fra le cui mura la sua 
giovinezza indomita trascorse; sono felice di potere, benché con tanto ritardo, deporre 
il mio omaggio ai piedi di chi fu la consolatrice di uno dei piú puri eroi del nostro 
riscatto.

 Concetta era poco avvezza alla conversazione con persone che non conoscesse fin 
dall'infanzia; era anche poco amante di letture; quindi non aveva avuto modo di 
immunizzarsi contro la rettorica, ed anzi ne subiva il fascino fino a diventarne 
succube. Si commosse alle parole del senatore: dimenticò il semicentenario aneddoto 
guerresco, non vide piú in Tassoni il violatore di conventi, il beffeggiatore di povere 
religiose spaventate, ma un vecchio, un sincero amico di Tancredi, che parlava di lui 
con affetto, che recava a lei ombra, un messaggio del morto trasmesso attraverso 
quegli acquitrini del tempo che gli scomparsi possono tanto di rado guadare.

 - E che cosa le diceva di me il mio caro cugino? - chiese a mezza voce, con una 
timidezza che faceva rivivere la diciottenne in quell'ammasso di seta nera e capelli 
bianchi.

 - Ah! molte cose! Parlava di lei quasi quanto parlasse di donna Angelica! Questa era 
per lui l'amore, lei invece era l'immagine dell'adolescenza soave, di quell'adolescenza 
che per noi soldati passa tanto in fretta.

 Il gelo strinse di nuovo il vecchio cuore; e già Tassoni aveva alzato la voce, si 
rivolgeva ad Angelica: - E ricorda Principessa, quanto egli ci disse a Vienna dieci anni 
fa?

 Si rivolse di nuovo a Concetta per spiegare. Ero andato lí con la delegazione italiana 
per il trattato di commercio; Tancredi mi ospitò all'ambasciata col suo grande cuore di 
amico e di camerata, con la sua affabilità di gran signore. Forse il rivedere un 
compagno d'armi in quella città ostile lo aveva commosso, e quante cose del suo 
passato ci raccontò allora! In un retropalco dell'Opera, fra un atto e l'altro del Don 
Giovanni ci confessò con la sua ironia impareggiabile un peccato, un suo 
imperdonabile peccato, come diceva lui, commesso contro di lei; sí, contro di lei, 
signorina.

 S'interruppe un attimo per dare agio di prepararsi alla sorpresa.

 - Si figuri che ci raccontò come una sera, durante un pranzo a Donnafugata, si fosse 
permesso di inventare una frottola e di raccontarla a lei; una frottola guerresca in 
relazione ai combattimenti di Palermo; e come lei lo avesse creduto e si fosse offesa 
perché il fatterello era un po' audace secondo l'opinione di cinquant'anni fa. Lei lo 
aveva rimproverato. Era tanto cara, diceva, mentre mi fissava con i suoi occhi 
incolleriti, e mentre le labbra si gonfiavano graziosamente per l'ira come quelle di un 
cucciolo; era tanto cara che se non mi fossi trattenuto la avrei abbracciata lí, davanti a 



venti persone ed al mio terribile zione. Lei, signorina, lo avrà dimenticato; ma 
Tancredi se ne ricordava bene, tanta delicatezza vi era nel suo cuore; se ne ricordava 
anche perché il misfatto lo aveva commesso proprio il giorno nel quale aveva 
incontrato donna Angelica per la prima volta.

 E accennò verso la Principessa uno di quei gesti di omaggio, con la destra 
abbassantesi nell'aria, la cui tradizione goldoniana si conservava soltanto fra i Senatori 
del Regno. La conversazione continuò per qualche tempo, ma non può dirsi che 
Concetta vi prendesse gran parte. L'improvvisa rivelazione penetrò nella sua mente 
con lentezza, e dapprima non la fece troppo soffrire.

 Ma quando, congedatisi e andati via i visitatori, rimase sola, cominciò a veder piú 
chiaro e quindi a patire di piú. Gli spettri del passato erano esorcizzati da anni; si 
trovavano, naturalmente, nascosti in tutto, ed erano essi che conferivano amarezza al 
cibo, tedio alle compagnie; ma il loro volto vero non si era piú da molto tempo 
mostrato; adesso saltava fuori avvolto dalla funebre comicità dei guai irreparabili. 
Certo sarebbe assurdo dire che Concetta amasse ancora Tancredi: l'eternità amorosa 
dura pochi anni e non cinquanta. Ma come una persona da cinquant'anni guarita dal 
vaiolo ne porta ancora le macchie sul volto benché possa aver dimenticato il tormento 
del male, essa recava nella propria oppressa vita attuale le cicatrici della propria 
delusione ormai quasi storica, storica a tal punto anzi che se ne celebrava 
uffficialmente il cinquantenario.

 Fino ad oggi, quando essa, raramente, ripensava a quanto era avvenuto a Donnafugata 
in quella estate lontana, si sentiva sostenuta da un senso di martirio subíto, di torto 
patito, dall'animosità contro il padre che l'aveva trascurata, da uno struggente 
sentimento riguardo a quell'altro morto.

 Ora, invece, questi sentimenti derivati che avevano costituito lo scheletro di tutto il 
suo modo di pensare si disfacevano anch'essi. Non vi erano stati nemici, ma una sola 
avversaria, essa stessa; il suo avvenire era stato ucciso dalla propria imprudenza, 
dall'impeto rabbioso dei Salina; e le veniva meno adesso, proprio nel momento in cui 
dopo decenni i ricordi ritornavano a farsi vivi, la consolazione di poter attribuire ad 
altri la propria infelicità, consolazione che è l'ultimo ingannevole filtro dei disperati.

 Se le cose erano come Tassoni aveva detto, le lunghe ore passate in saporosa 
degustazione di odio dinanzi al ritratto del padre, l'aver nascosto qualsiasi fotografia 
di Tancredi per non esser costretta a odiare anche lui, erano state delle balordaggini, 
peggio, delle ingiustizie crudeli; e soffrí quando le tornò in mente l'accento caloroso, 
l'accento supplichevole di Tancredi mentre pregava lo zio di lasciarlo entrare nel 
convento; erano state parole di amore verso di lei, quelle, parole non comprese, poste 
in fuga dall'orgoglio, e che di fronte alla sua asprezza si erano ritirate con la coda fra 
le gambe come cuccioli percossi. Dal fondo atemporale dell'essere, un dolore nero salí 
a macchiarla tutta dinanzi a quella rivelazione della verità.

 Ma era poi la verità questa? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita breve: 
il fatto è avvenuto da cinque minuti e di già il suo nocciolo genuino è scomparso, 
camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla fantasia e dagli interessi: il 
pudore, la paura, la generosità, il malanimo, l'opportunismo, la carità, tutte le passioni, 
le buone quanto le cattive, si precipitano sul fatto e lo fanno a brani; in breve è 
scomparso.



 E l'infelice Concetta voleva trovare la verità di sentimenti non espressi ma soltanto 
intravisti mezzo secolo fa! La verità non c'era piú. La sua precarietà era stata sostituita 
dall'irrefutabilità della pena.

 Intanto Angelica e il Senatore compivano il breve tragitto fino a Villa Falconeri. 
Tassoni era preoccupato: - Angelica, - disse (con lei aveva avuto una breve relazione 
galante trent'anni prima, e conservava quella insostituibile intimità conferita da poche 
ore passate fra il medesimo paio di lenzuola): - temo di aver in qualche modo urtato 
vostra cugina: avete notato come era silenziosa alla fine della visita? Mi 
dispiacerebbe, è una cara signora.

 - Credo bene che l'avete urtata, Vittorio, disse Angelica, esasperata da una duplice 
benché fantomatica gelosia; - essa era pazzamente innamorata di Tancredi; ma lui non 
aveva mai badato a lei. E cosí una nuova palata di terra venne a cadere sul tumulo 
della verità.

  

 Il Cardinale di Palermo era davvero un sant'uomo; e, adesso che da molto tempo non 
c'è piú, rimangono vivi i ricordi della sua carità e della sua fede.

 Mentre viveva però, le cose stavano diversamente: non era siciliano, non era neppure 
meridionale o romano, e quindi l'attività sua di settentrionale si era molti anni prima 
sforzata a far lievitare la pasta inerte e pesante della spiritualità isolana, in generale, e 
del clero in particolare. Coadiuvato da due o tre segretari del proprio paese si era 
illuso, nei primi anni, che fosse possibile rimuovere abusi, poter sgombrare il terreno 
dalle piú flagranti pietre di inciampo. Ma presto si era dovuto accorgere che era come 
sparar fucilate nella bambagia: il piccolo foro prodotto sul momento, veniva colmato 
dopo brevi istanti da migliaia di fibrille complici, e tutto restava come prima, con in 
piú il costo della polvere, il ridicolo dello sforzo inutile e il deterioramento del 
materiale. Come per tutti coloro che, in quei tempi, volevano riformare checchessia 
nel carattere siciliano, si era presto formata su di lui la reputazione che fosse un fesso 
(il che nelle circostanze ambientali era esatto) e doveva contentarsi di compiere 
passive opere di misericordia, le quali del resto non facevano altro che diminuire 
ancora la sua popolarità, se esse esigevano dai beneficati la benché minima fatica 
come, per esempio, quella di recarsi al palazzo arcivescovile.

 Il prelato anziano che la mattina del quattordici maggio si recò a villa Salina era 
quindi un uomo buono ma disilluso, che aveva finito con l'assumere verso i propri 
diocesani un'attitudine di sprezzante misericordia (talvolta, dopo tutto, ingiusta). Essa 
lo spingeva ad adottare dei modi bruschi e taglienti che sempre piú lo trascinavano 
nella palude della disaffezione.

 Le tre sorelle Salina erano come sappiamo fondamentalmente offese dall'ispezione 
alla loro cappella: ma, anime infantili e dopo tutto femminili com'erano, ne 
pregustavano anche le soddisfazioni secondarie ma innegabili: quella di ricevere in 
casa loro un Principe della Chiesa, quella di poter mostrargli il fasto di casa Salina che 
esse in buona fede credevano ancora intatto, ed innanzitutto quello di poter per mezz 
ora vedere aggirarsi in casa loro una specie di sontuoso volatile rosso, e di poter 
ammirare i toni vari ed armonizzanti delle sue diverse porpore e la marezzatura delle 



pesantissime sete. Le poverette però erano destinate a rimaner deluse anche in 
quest'ultima modesta speranza.

 Quando esse, discese al basso della scala esterna, videro uscire dalla vettura Sua 
Eminenza, dovettero constatare che Essa si era posta in piccola tenuta.

 Sulla severa tonaca nera soltanto minuscoli bottoncini purpurei stavano a indicare il 
suo altissimo rango: malgrado il volto di oltraggiata bontà, il Cardinale non aveva 
maggiore imponenza dell'arciprete di Donnafugata. Fu cortese ma freddo, e con troppa
sapiente mistura seppe mostrare il proprio rispetto per casa Salina e le virtú 
individuali delle signorine, unito al proprio disprezzo per la loro inettitudine e 
formalistica devozione.

 Non rispose parola alle esclamazioni di Monsignor Vicario sulla bellezza degli arredi 
nei salotti che traversavano, rifiutò di accettare checchessia del rinfresco preparato 
(Grazie, signorina, soltanto un po' di acqua: oggi è la vigilia della festa del mio Santo 
Patrono), non si sedette neppure. Andò in cappella, si genuflesse un attimo dinanzi 
alla Madonna di Pompei, ispezionò di sfuggita le reliquie. Però benedisse con 
pastorale mansuetudine le padrone di casa e la servitú, inginocchiate in sala 
d'ingresso, e dopo: - Signorina, - disse a Concetta che aveva sul volto i segni di una 
notte insonne, - per tre o quattro giorni non si potrà celebrare nella cappella il servizio 
divino; ma sarà mia cura di far provvedere prestissimo alla riconsacrazione. A mio 
parere l'immagine della Madonna di Pompei occuperà degnamente il posto del quadro 
che è al di sopra dell'altare, il quale, del resto, potrà unirsi alle belle opere d'arte che 
ho ammirato traversando i vostri salotti. In quanto alle reliquie lascio qui don 
Pacchiotti, mio segretario e sacerdote competentissimo; egli esaminerà i documenti e 
comunicherà loro i risultati delle sue ricerche; e quanto deciderà sarà come se lo 
avessi deciso io stesso.

 Da tutti si lasciò benignamente baciare l'anello, e salí pesante in vettura insieme al 
piccolo seguito.

 Le carrozze non erano ancora giunte allo svolto di Falconeri che Carolina con le 
mascelle serrate e gli occhi saettanti esclamava: - Per me questo Papa è turco, mentre 
si era costretti a far fiutare dell'etere solforico a Caterina.

 Concetta si intratteneva calma con don Pacchiotti, che aveva finito con l'accettare una 
tazza di caffè e un babà. Poi il sacerdote chiese la chiave della cassa dei documenti, 
domandò permesso e si ritirò nella cappella, non senza aver prima estratto dalla 
propria borsa un martelletto, una seghetta, un cacciavite, una lente d'ingrandimento e 
un paio di matite. Era stato allievo della Scuola di Paleografia Vaticana; inoltre era 
Piemontese. Il suo lavoro fu lungo e accurato; le persone di servizio che passavano 
davanti l'ingresso della cappella udivano martellatine, stridorini di viti e sospiri. Dopo 
tre ore ricomparve con la tonaca impolveratissima e le mani nere, ma lieto e con una 
espressione di serenità sul volto occhialuto. Si scusava perché recava in mano un 
grande cestino di vimini: - Mi son permesso di appropriarmi di questo cestino per 
riporvi la roba scartata: posso posarlo qui? E depose in un angolo il suo aggeggio che 
straripava di carte stracciate, di cartigli, di scatolini contenenti ossami e cartilagini.

 - Sono lieto di dire che ho trovato cinque reliquie perfettamente autentiche e degne di 
essere oggetto di devozione. Le altre son lí, disse mostrando il cestino. Potrebbero 



dirmi, signorine, dove posso spazzolarmi e ripulirmi le mani?

 Ricomparve dopo cinque minuti e si asciugava le mani con un grande asciugamano 
sull'orlo del quale un Gattopardo in filo rosso danzava. - Dimenticavo di dire che le 
cornici sono in ordine sul tavolo della cappella; alcune sono veramente belle.

 Si congedava. - Signorine, i miei rispetti.

 Ma Caterina si rifiutò di baciargli la mano. - E di quel che c'è nel cestino cosa 
dobbiamo fare?

 - Assolutamente quel che vogliono, signorine; conservarle, o buttarle 
nell'immondizia; non hanno valore alcuno. E poiché Concetta voleva far ordinare una 
carrozza per riaccompagnarlo: - Non si dia pena, signorina; farò colazione dagli 
Oratoriani qui a due passi: non ho bisogno di nulla.

 E ricollocati nella borsa i propri strumentini, se ne andò con pié leggero.

 Concetta si ritirò nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna sensazione: le 
sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo, che già avesse ceduto tutti gli 
impulsi che poteva dare, e che consistesse ormai in pure forme. Il ritratto del padre 
non era che alcuni centimetri quadrati di tela, le casse verdi alcuni metri cubi di legno. 
Dopo un po' le portarono una lettera. La busta era sigillata a nero con una grossa 
corona in rilievo:

  

 Carissima Concetta, ho saputo della visita di Sua Eminenza e sono lieta che alcune 
reliquie si siano potute salvare. Spero di ottenere che Monsignor Vicario venga a 
celebrare la prima messa nella cappella riconsacrata. Il senatore Tassoni parte domani 
e si raccomanda al tuo bon souvenir. Io verrò presto a trovarti e intanto ti abbraccio 
con affetto insieme a Carolina e Caterina.

 Tua Angelica.

  

 Continuò a non sentir niente: il vuoto interiore era completo; soltanto dal mucchietto 
di pelliccia esalava una nebbia di malessere. Questa era la pena di oggi: financo il 
povero Bendicò insinuava ricordi amari. Suonò il campanello.

 - Annetta, - disse, - questo cane è diventato veramente troppo tarlato e polveroso. 
Portatelo via, buttatelo.

 Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con l'umile 
rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare.

 Pochi minuti dopo, quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un angolo del 
cortile che l'immondezzaio visitava ogni giorno. Durante il volo giú dalla finestra la 
sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell'aria un 
quadrupede dai lunghi baffi, e l'anteriore destro alzato sembrava imprecare.



 Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida.

  

  

 FINE.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


