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CAPITOLO PRIMO.
Rosario e presentazione del Principe, il giardino e il soldato morto.

Le udienze reali. La cena. In vettura per Palermo. Andando da Mariannina.
Il ritorno a San Lorenzo. Conversazione con Tancredi. In Amministrazione: i
feudi, e i ragionamenti politici. In osservatorio con padre Pirrone.
Distensione al pranzo. Don Fabrizio e i contadini. Don Fabrizio e il figlio

Paolo. La notizia dello sbarco e di nuovo il Rosario.

Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz'ora la voce pacata del
Principe aveva ricordato i Misteri Gloriosi e Dolorosi; durante mezz'ora altrevoci,
frammiste, avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori
d'oro di parole inconsuete: amore, verginita, morte; e durante quel brusio il salone
rococO sembrava aver mutato aspetto; financo i pappagalli che spiegavano le ali
iridate sulla seta del parato erano apparsi intimiditi; perfino la Maddalena, fra le due
finestre, era sembrata una penitente anziché una bella biondona, svagata in chissa
quali sogni, come la si vedeva sempre.

Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell'ordine, nel disordine, consueto. Dalla
porta attraverso la quale erano usciti i servi, I'alano Bendico, rattristato dalla propria
esclusione, entro e scodinzolo. Le donne si alzavano lentamente, e 1'oscillante
regredire delle loro sottane lasciava a poco a poco scoperte le nudita mitologiche che
si disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle. Rimase coperta soltanto



un'Andromeda cui la tonaca di padre Pirrone, attardato in sue orazioni supplementari,
impedi per un bel po' di rivedere l'argenteo Perseo che sorvolando 1 flutti si affrettava
al soccorso ed al bacio.

Nell'affresco del soffitto si risvegliavano le divinita. Le ere di Tritoni e di Driadi, che
dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipitavano verso una
trasfigurata Conca d'Oro per esaltare la gloria di casa Salina, apparvero di subito tanto
colme di esultanza da trascurare le pid semplici regole prospettiche; e gli Dei
maggiori, 1 Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte accigliato, Venere languida,
che avevano preceduto le turbe dei minori, sorreggevano di buon grado lo scudo
azzurro col Gattopardo.

Essi sapevano che per ventitré ore e mezza, adesso, avrebbero ripreso la signoria
della villa. Sulle pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai cacatoés.

Al di sotto di quell'Olimpo palermitano anche 1 mortali di casa Salina discendevano
in fretta gid dalle sfere mistiche. Le ragazze raggiustavano le pieghe delle vesti,
scambiavano occhiate azzurrine e parole in gergo di educandato; da pit di un mese,
dal giorno dei moti del Quattro Aprile, le avevano per prudenza fatte rientrare dal
convento, e rimpiangevano 1 dormitori a baldacchino e 1'intimita collettiva del
Salvatore.

I ragazzini si accapigliavano di gia per il possesso di una immagine di S. Francesco di
Paola; il primogenito, I'erede, il duca Paolo, aveva gia voglia di fumare e, timoroso di
farlo in presenza dei genitori, andava palpando attraverso la tasca la paglia intrecciata
del portasigari. Nel volto emaciato si affacciava una malinconia metafisica: la giornata
era stata cattiva, Guiscardo, il sauro irlandese, gli era sembrato giu di vena, e Fanny
non aveva trovato il modo (o la voglia di fargli pervenire il solito bigliettino color di
mammola. A che fare, allora, si era incarnato il Redentore?

La prepotenza ansiosa della Principessa fece cadere seccamente il rosario nella borsa
trapunta di jais, mentre gli occhi belli e maniaci sogguardavano i figli servi e il marito
tiranno verso il quale il corpo minuscolo si protendeva in una vana ansia di dominio
amoroso.

Lui, il Principe, intanto si alzava: l'urto del suo peso da gigante faceva tremare
I'impiantito, e nei suoi occhi chiarissimi si riflesse, un attimo, 1'orgoglio di questa
effimera conferma del proprio signoreggiare su uomini e fabbricati.

Adesso posava lo smisurato Messale rosso sulla seggiola che gli era stata dinanzi
durante la recita del Rosario, poneva il fazzoletto sul quale aveva poggiato il
ginocchio, e un po' di malumore intorbido il suo sguardo, quando rivide la
macchiolina di caffé che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza
del panciotto.

Non che fosse grasso: era soltanto immenso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle
case abitate dai comuni mortali) il rosone inferiore dei lampadari; le sue dita sapevano
accartocciare come carta velina le monete da un ducato; e fra villa Salina e la bottega
di un orefice era un frequente andirivieni per la riparazione di forchette e cucchiai che
la sua contenuta ira, a tavola, gli faceva spesso piegare in cerchio. Quelle dita,
d'altronde, sapevano anche essere di tocco delicatissimo nel carezzare e maneggiare,



di ci0 si ricordava a proprio danno Maria Stella, la moglie; e le viti, le ghiere, 1
bottoni, smerigliati dei telescopi, cannocchiali, e "ricercatori di comete" che lassu, in
cima alla villa, affollavano il suo osservatorio privato, si mantenevano intatti sotto lo
sfioramento leggero. I raggi del sole calante ma ancora alto di quel pomeriggio di
maggio accendevano il colorito roseo, il pelame color di miele del Principe;
denunziavano essi 1'origine tedesca di sua madre, di quella principessa Carolina la cui
alterigia aveva congelato, trent'anni prima, la Corte sciattona delle Due sicilie.

Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze germaniche ben pit incomode per
quell'aristocratico siciliano, nell'anno 1860, di quanto potessero essere attraenti la
pelle bianchissima ed i capelli biondi nell'ambiente di olivastri e di corvini: un
temperamento autoritario, una certa rigidita morale, una propensione alle idee astratte
che nell'habitat molliccio della societa palermitana si erano mutati rispettivamente in
prepotenza capricciosa, perpetui scrupoli morali e disprezzo per i1 suoi parenti € amici,
che gli sembrava andassero alla deriva nei meandri del lento fiume pragmatistico
siciliano.

Primo (ed ultimo) di un casato che per secoli non aveva mai saputo fare neppure
I'addizione delle proprie spese e la sottrazione dei propri debiti, possedeva forti e reali
inclinazioni alle matematiche; aveva applicato queste all'astronomia e ne aveva tratto
sufficienti riconoscimenti pubblici e gustosissime gioie private. Basti dire che in lui
orgoglio e analisi matematica si erano a tal punto associati da dargli 1'illusione che gli
astri obbedissero ai suoi calcoli (come, di fatto, sembravano fare) e che i due pianetini
che aveva scoperto (Salina e Svelto li aveva chiamati, come il suo feudo e un suo
bracco indimenticato) propagassero la fama della sua casa nelle sterili plaghe fra
Marte e Giove e che quindi gli affreschi della villa fossero stati pid una profezia che
una adulazione.

Sollecitato da una parte dall'orgoglio e dall'intellettualismo materno, dall'altra dalla
sensualita e faciloneria del padre, il povero principe Fabrizio viveva in perpetuo
scontento pur sotto il cipiglio zeusiano, e stava a contemplare la rovina del proprio
ceto e del proprio patrimonio senza avere nessuna attivita ed ancora minor voglia di
porvi riparo.

Quella mezz'ora fra il Rosario e la cena era uno dei momenti meno irritanti della
giornata, ed egli ne pregustava ore prima la pur dubbia calma.

Preceduto da un Bendico eccitatissimo, discese la breve scala che conduceva al
giardino. Racchiuso come era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione gli
conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai monticciuoli paralleli delimitanti i
canaletti d'irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi giganti. Sull'argilla rossiccia
le piante crescevano in fitto disordine: i fiori spuntavano dove Dio voleva e siepi di
mortella sembravano disposte per impedire, pill che per dirigere i passi. Nel fondo una
Flora chiazzata di lichene giallo-nero esibiva rassegnata i suoi vezzi piu che secolari;
dai lati due panche sostenevano cuscini ravoltolati e trapunti, anch'essi di marmo
grigio; e in un angolo l'oro di un albero di gaggia intrometteva la propria allegria
intempestiva. Da ogni zolla emanava la sensazione di un desiderio di bellezza presto
fiaccato dalla pigrizia.



Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, da profumi untuosi, carnali e
lievemente putridi, come 1 liquami aromatici distillati dalle reliquie di certe sante; 1
garofanini sovrapponevano il loro odore pepato a quello protocollare delle rose ed a
quello oleoso delle magnolie che si appesantivano negli angoli; e sotto sotto si
avvertiva anche il profumo della menta misto a quello infantile della gaggia ed a
quello confetturiero della mortella; e da oltre il muro 1'agrumeto faceva straripare il
sentore di alcova delle prime zagare.

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa: ma I'odorato poteva
trarre da esso un piacere forte benché non delicato. Le rose Paul Neyron le cui
piantine aveva egli stesso acquistato a Parigi, erano degenerate; eccitate prima, e
rinfrollite poi dai succhi vigorosi e indolenti della terra siciliana, arse dai lugli
apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni, ma che
distillavano un aroma denso quasi turpe, che nessun allevatore francese avrebbe osato
sperare.

Il Principe se ne pose sotto il naso e gli sembro di odorare la coscia di una ballerina
dell'Opera. Bendico, cui venne offerta pure, si ritrasse nauseato e si affretto a cercare
sensazioni piu salubri fra il concime e certe lucertoluzze morte.

Per il Principe, pero, il giardino profumato fu causa di associazioni di idee. Adesso
qui c'e¢ buon odore, ma un mese fa... Ricordava il ribrezzo che le zaffate dolciastre
avevano diffuso in tutta la villa prima che ne venisse rimossa la causa: il cadavere di
un giovane soldato del quinto Battaglione Cacciatori che, ferito nella zuffa di S.
Lorenzo contro le squadre dei ribelli, se ne era venuto a morire, solo, sotto un albero
di limone. Lo avevano trovato bocconi nel fitto trifoglio, il viso affondato nel sangue
e nel vomito, le unghie confitte nella terra, coperto dai formiconi; e di sotto le
bandoliere gl'intestini violacei avevano formato pozzanghera.

Era stato Russo, il soprastante, a rinvenire quella cosa spezzata, a rivoltarla, a
coprirne il volto col suo fazzolettone rosso, a ricacciare con un rametto le viscere
dentro lo squarcio del ventre, a coprire poi la ferita con le falde blu del cappottone:
sputando continuamente, per lo schifo, non proprio addosso ma assai vicino alla
salma. Il tutto con preoccupante perizia. 1l fetore di queste carogne non cessa neppure
quando sono morte, diceva. Ed era stato tutto quanto avesse commemorato quella
morte derelitta.

Quando i commilitoni imbambolati lo ebbero poi portato via (e, si, lo aveva
trascinato per le spalle sino alla carretta cosicché la stoppa del pupazzo era venuta
fuori di nuovo), un De Profundis per I'anima dello sconosciuto venne aggiunto al
Rosario serale; e non se ne parlo pid, la coscienza delle donne di casa essendosi
rivelata soddisfatta.

Il Principe ando a grattar via un po' di lichene dai piedi della Flora e si mise a
passeggiare su e giu: il sole basso proiettava immane 'ombra sua sulle aiuole funeree.

Del morto non si era parlato pid, infatti; ed alla fin dei conti, 1 soldati sono soldati
appunto per morire in difesa del Re. L'immagine di quel corpo sbudellato riappariva
pero spesso nei ricordi, come per chiedere che gli si desse pace nel solo modo
possibile al Principe: superando e giustificando il suo estremo patire in una necessita
generale.



Ed altri spettri gli stavano intorno, ancor meno attraenti di esso. Perché morire per
qualcheduno o per qualche cosa, va bene, ¢ nell'ordine; occorre pero sapere o, per lo
meno, esser certi che qualcuno sappia per chi o per che si ¢ morti; questo chiedeva
quella faccia deturpata; e appunto qui cominciava la nebbia.

Ma ¢ morto per il Re, caro Fabrizio, ¢ chiaro, gli avrebbe risposto suo cognato
Malvica, se il Principe lo avesse interrogato, quel Malvica scelto sempre come
portavoce della folla degli amici. Per il Re, che rappresenta 1'ordine, la continuita, la
decenza, il diritto, 1'onore; per il Re che solo difende la Chiesa, che solo impedisce il
disfacimento della proprieta, meta ultima della setta.

Parole bellissime, queste, che indicavano tutto quanto era caro al principe sino alle
radici del cuore. Qualcosa pero strideva ancora. Il Re, va bene. Lo conosceva bene, il
Re, almeno quello che era morto da poco. L'attuale non era che un seminarista vestito
da generale. E davvero non valeva molto.

Ma questo non ¢ ragionare, Fabrizio, ribatteva Malvica, un singolo sovrano pud non
essere all'altezza, ma 1'idea monarchica rimane lo stesso quella che e.

Vero anche questo; ma i Re che incarnano una idea non devono, non possono
scendere, per generazioni, al disotto di un certo livello; se no, caro cognato, anche
l'idea ci patisce.

Seduto su un banco se ne stava inerte a contemplare le devastazioni che Bendico
operava nelle aiuole; ogni tanto il cane rivolgeva a lui gli occhi innocenti come per
chiedergli una lode per il lavoro compiuto; quattordici garofani spezzati, mezza siepe
divelta, una canaletta ostruita. Sembrava davvero um cristiano. Buono, Bendico, vieni
qui.

E la bestia accorreva, gli posava le froge terrose sulla mano, ansiosa di mostrargli che
la balorda interruzione del bel lavoro compiuto gli veniva perdonata.

Le udienze, le molte udienze che Re Ferdinando gli aveva concessse, a Caserta, a
Capodimonte, a Portici, a casa del diavolo. A fianco del ciambellano di servizio, che
lo guidava chiacchierando, con la feluca sotto il braccio e le piu fresche volgarita
napoletane sulle labbra, si percorrevano interminabili sale di architettura magnifica e
di mobilio stomachevole (proprio come la monarchia borbonica), ci si infilava in
anditi sudicetti e scalette maltenute e si sbucava in un'anticamera dove parecchia gente
aspettava: faccie chiuse di sbirri, faccie avide di questuanti raccomandati. Il
ciambellano si scusava, faceva superare 1'ostacolo della gentaglia, e conduceva verso
un'altra anticamera, quella riservata alla gente di Corte: un ambientino azzurro e
argento dei tempi di Carlo III; e dopo una breve attesa, un servo grattava alla porta e si
era ammessi alla Presenza Augusta.

Lo studio privato era piccolo e artificiosamente semplice: sulle pareti imbiancate un
ritratto del Re Francesco I e uno dell'attuale Regina, dall'aspetto inacidito e collerico;
al di sopra del caminetto una Madonna di Andrea del Sarto sembrava stupita di
trovarsi contornata da litografie colorate rappresentanti santi di terz'ordine e santuari
napoletani; su di una mensola un Bambino Gesu in cera col lumino acceso davanti; e
sulla modesta scrivania, carte bianche, carte gialle, carte azurre: tutta



I'amministrazione del Regno giunta alla sua fase finale, quella della firma di Sua
Maesta (D.G.)

Dietro questo sbarramento di scartoffie, il Re. Gia in piedi per non essere costretto a
mostrare che si alzava; il Re con il suo faccione smorto tra le fedine biondiccie, con
quella giubba militare di ruvido panno da sotto la quale scaturiva la cateratta violacea
dei pantaloni cascanti.

Faceva un passo avanti con la destra gia inclinata per il baciamano che avrebbe poi
rifiutato.

- Ne', Salina, beate quest'uocchie che te vedono.
L'accento napoletano sorpassava di gran lunga in sapore quello del ciambellano.

- Prego la Vostra Real Maesta di voler scusarmi se non indosso la divisa di Corte;
sono soltanto di passaggio a Napoli; e non volevo lasciare di venire a riverire la
Vostra Persona.

- Salina, tu vo' pazziare; lo sai che a Caserta sei come a casa tua. A casa tua, sicuro, -
ripeteva sedendo dietro la scrivania e indugiando un attimo a far sedere 1'ospite.

- E e 'ppeccerelle che fanno? - Il Principe capiva che a questo punto occorreva
piazzare l'equivoco salace e bigotto insieme.

- Le peccerelle, Maesta? alla mia eta, e sotto il vincolo del matrimonio?

La bocca del Re rideva mentre le mani riordinavano severamente le carte. - Non mi
sarei mai permesso, Salina. lo domandavo d'e 'ppeccerelle toie, d'e principessine.
Concetta, la cara figlioccia nostra dev'esse granne ora, 'na signorina.

Dalla famiglia si passo' alla scienza. - Tu, Salina, fai onore non solo a te stesso, ma a
tutto il Regno! Gran bella cosa la scienza, quando non si mette in testa di attaccare la
religione! Dopo, pero, la maschera dell'Amico veniva posata da parte, e si assumeva
quella del Sovrano Severo. - E dimmi, Salina, che si dice in Sicilia di Castelcicala?

Salina si schermiva: ne aveva inteso dir corna da parte regia come da parte liberale,
ma non voleva tradire 1'amico, si teneva sulle generalita. Gran signore, gloriosa ferita.
Forse un po' anziano per le fatiche della Luogotenenza.

Il re si rabbuiava: Salina non voleva far la spia. Salina quindi non valeva niente per
lui. Appoggiate le mani alla scrivania, si preparava a dar congedo.

- Aggio tanto lavoro; tutto il Regno riposa su queste spalle. - Era tempo di dare lo
zuccherino; la maschera amichevole rispunto fuori dal cassetto: - Quanno ripassi da
Napoli, Salina, vieni a far vedere Concetta alla Regina. Lo saccio, ¢ troppo giovane
pe' esse presentata a Corte, ma un pranzetto privato non ce l'inpedisce nisciuno.
Maccarrune e belle guaglione, come si dice. Salutamo, Salina, statte bbuono.

Una volta pero il congedo era stato cattivo. Il Principe aveva gia fatto il secondo
inchino a ritroso quando il Re lo richiamo: - Salina, stammi a sentere. Mi hanno detto



che a Palermo hai cattive frequentazioni. Quel tuo nipote Falconeri... perché non ci
rimetti la testa a posto?

- Maesta, ma Tancredi non si occupa che di donne e di carte.

Il Re perse la pazienza: - Salina, Salina, tu pazzii. Responsabile sei tu, il tutore. Digli
ca si guardasse 'o cuollo. Salutamo.

Ripercorrendo l'itinerario fastosamente mediocre per andare a firmare sul registro
della Regina, lo scoramento l'invadeva. La cordialita plebea lo aveva depresso quanto
il ghigno poliziesco. Beati quei suoi amici che volevano interpretare la familiarita
come amicizia, la minaccia come possanza regale.

Lui non poteva. E, mentre palleggiava pettegolezi con l'impeccabile ciambellano,
andava chiedendosi chi fosse destinato a succedere a questa monarchia che aveva i
segni della morte sul volto. Il Piemontese, il cosiddetto Galantuomo che faceva tanto
chiasso nella sua piccola capitale fuor di mano? Non sarebbe stato lo stesso? Dialetto
torinese invece che napoletano.

E basta. Si era giunti al registro. Firmava: Fabrizio Corbera, Principe di Salina.
Oppure la Repubblica di don Peppino Mazzini? Grazie. Diventerei il signor Corbera.

E la lunga trottata del ritorno non lo calmo. Non poté consolarlo neppure
I'appuntamento gia preso con Cora Danolo. Stando cosi le cose, che restava da fare?
Aggrapparsi a quel che c'¢ senza far salti nel buio? Allora occorrevano i colpi secchi
delle scariche, cosi come erano rintronati poco tempo fa in una squallida piazza a
Palermo; ma le scariche anch'esse a cosa servivano? Non si conclude nulla con i pum!
pum! vero, Bendico?

Ding, ding, ding, faceva invece la campanella che annunciava la cena. Bendico
correva con l'acquolina in bocca per il pasto pregustato. Un piemontese tale e quale!
pensava Salina risalendo la scala.

La cena, a villa Salina, era servita con il fasto sbrecciato che allora era lo stile del
Regno delle Due Sicilie. Il numero dei commensali (quattordici erano, fra padroni di
casa, figli, governanti e precettori) bastava da solo a conferire imponenza alla tavola.
Ricoperta da una rattoppata tovaglia finissima, essa splendeva sotto la luce di una
potente carsella precariamente appesa sotto la ninfa, sotto il lampadario di Murano.
Dalle finestre entrava ancora molta luce, ma le figure bianche sul fondo scuro delle
sovvrapporte, simulanti dei bassorilievi, si perdevano gia nell'ombra. Massiccia
l'argenteria e splendidi 1 bicchieri, recanti sul medaglione liscio fra i bugnati di
Boemia le cifre F. D. (Ferdinando in ricordo di una munificenza regale; ma 1 piatti,
ciascuno segnato da una sigla illustre, non erano che dei superstiti delle stragi
compiute dagli sguatteri e provenivano da servizi disparati. Quelli di formato pid
grande, Capodimonte vaghissimi con la larga bordura verde mandorla segnata da
ancorette dorate, erano riservati al principe cui piaceva avere intorno a sé ogni cosa in
scala, eccetto la moglie.



Quando egli entro in sala da pranzo tutti erano gia riuniti, la Principessa soltanto
seduta, gli altri in piedi dietro alle loro sedie. E davanti al suo posto, fiancheggiati da
una colonna di piatti, si slargavano i fianchi argentei dell'enorme zuppiera col
coperchio sormontato dal Gattopardo danzante. Il Principe scodellava lui stesso la
minestra, fatica grata, simbolo delle mansioni altrici del pater familias.

Quella sera, pero, come non era avvenuto da tempo, si udi minaccioso il tinnire del
mescolo contro la parete della zuppiera: segno di collera grande ancor contenuta, uno
dei rumori piu spaventevoli che esistessero, come diceva ancora quaranta anni dopo
un figlio sopravvissuto: il Principe si era accorto che il sedicenne Francesco Paolo non
era al proprio posto. Il ragazzo entro subito (scusatemi, papa) e sedette; non subi
rimprovero, ma padre Pirrone che aveva pit o meno le funzioni di cane da mandria,
chino il capo e si raccomando a Dio. La bomba non era esplosa. Ma il vento del suo
passaggio aveva raggelato la tavola e la cena era rovinata lo stesso. Mentre si
mangiava in silenzio, gli occhi azzurri del Principe un po' ristretti fra le palpebre
semichiuse, fissavano 1 figli uno per uno e li ammutolivano di paura.

Invece! Bella famiglia, pensava. Le femmine grassocce, fiorenti di salute, con le loro
fossette maliziose e, fra la fronte e il naso, quel tale cipiglio, quel marchio atavico dei
Salina. I maschi sottili ma forti, con sul volto la malinconia di moda, maneggiavano le
posate con sorvegliata violenza. Uno di essi mancava da due anni, quel Giovanni, il
secondogenito, il pit amato, il pid scontroso. Un bel giorno era scomparso da casa e
di lui non si erano avute notizie per due mesi. Finché non giunse una rispettosa e
fredda lettera da Londra, nella quale si chiedeva scusa per le ansie causate, si
rassicurava sulla propria salute, e si affermava, stranamente, di preferire la modesta
vita di commesso in un deposito di carbone anziché 1'esistenza troppo curata (leggi:
incatenata) fra gli agi palermitani.

Il ricordo, l'ansieta per il giovinetto errante nella nebbia fumosa di quella citta eretica,
pizzicarono malvagiamente il cuore del Principe che soffri molto. S'incupi ancora di
piu.

S'incupi tanto che la Principessa, seduta accanto a lui, tese la mano infantile e carezzo
la potente zampaccia che riposava sulla tovaglia. Gesto improvvido che scateno una
serie di sensazioni: irritazione per esser compianto, sensualita risvegliata ma non pid
diretta verso chi I'aveva ridestata. In un lampo al Principe appari I'immagine di
Mariannina con la testa affondata nel cuscino. Alzd seccamente la voce: - Domenico,
disse a un servitore, vai a dire a don Antonio di attaccare i bai al coupe: scendo a
Palermo subito dopo cena.

Guardando gli occhi della moglie che si erano fatti vitrei si penti di quanto aveva
ordinato. Ma poiché era impensabile il ritiro di una disposizione gia data, insistette,
unendo anzi la beffa alla crudelta: Padre pirrone, venga con me; saremo di ritorno alle
undici; potra passare due ore a Casa Professa con i suoi amici.

Andare a Palermo la sera, ed in quei tempi di disordini, appariva manifestamente
senza scopo, se si eccettuasse quello di una avventura galante di basso rango; il
prendere poi come compagno l'ecclesiastico di casa era offensiva prepotenza. Almeno
padre Pirrone lo senti cosi, e se ne offese; ma naturalmente, cedette.

L'ultima nespola era stata appena ingoiata che gia si sentiva il rotolare della vettura



sotto 'androne; mentre un cameriere porgeva la tuba al Principe e il tricorno al
gesuita, la Principessa, ormai con le lacrime agli occhi, fece un ultimo tentativo,
quanto mai vano: - Ma, Fabrizio, di questi tempi... con le strade piene di soldati, piene
di malandrini... puo succedere un guaio.

Lui ridacchio. - Sciocchezze, Stella, sciocchezze; cosa vuoi che succeda; mi
conoscono tutti; uomini alti una canna ce ne sono pochi a Palermo. Addio.

E bacio frettolosamente la fronte ancor liscia della principessa che era al livello del
suo mento. Pero, sia che I'odore della pelle della Principessa avesse richiamato teneri
ricordi, sia che dietro di lui il passo penitenziale di padre Pirrone avesse evocato
ammonimenti pii, quando giunse dinanzi al coupe, si trovo di nuovo sul punto di
disdire la gita. In quel momento, mentre apriva la bocca per dire di rientrare in
scuderia, un violento grido: - Fabrizio, Fabrizio mio! giunse dalla finestra di sopra,
seguito da strida acutissime.

La principessa aveva una delle sue crisi isteriche. Avanti, disse al cocchiere che se ne
stava a cassetta con la frusta diagonale sul ventre. Avanti, andiamo a Palermo a
lasciare il Reverendo a Casa Professa. E sbatté lo sportello prima che il cameriere
potesse chiuderlo.

Non era ancora notte e, incassata fra le alte mura, la strada si dilungava bianchissima.
Appena usciti dalla proprieta Salina si scorgeva a sinistra la villa semidiruta dei
Falconeri, appartenente a Tancredi, suo nipote e pupillo. Un padre scialacquatore,
marito della sorella del Principe, aveva dissipato tutta la sostanza ed era poi morto.
Era stata una di quelle rovine totali durante le quali si fa fondere financo I'argento dei
galloni delle livree; ed alla morte della madre il Re aveva conferito la tutela del
nipote, allora quattordicenne, allo zio Salina. Il ragazo, prima quasi ignoto, era
divenuto carissimo all'irritabile Principe che scorgeva in lui un'allegria riottosa, un
temperamento frivolo a tratti contradetto da improvvise crisi di serieta.

Senza confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui, come primogenito, anziché
quel buon babbeo di Paolo. Adesso, a ventun'anni, Tancredi si dava bel tempo con i
quattrini che il tutore non gli lesinava rimettendoci anche di tasca propria. Quel
ragazzaccio, chissa cosa sta combinando per ora, pensava il Principe mentre si
rasentava villa Falconeri cui I'enorme bougainvillea che faceva straripare oltre il
cancello le proprie cascate di seta episcopale, conferiva nell oscurita un aspetto
abusivo di fasto.

Chissa cosa sta combinando. Perché Re Ferdinando, quando aveva parlato delle
cattive frequentazioni del giovanotto, aveva fatto male a dirlo ma aveva avuto, nei
fatti, ragione. Preso in una rete di amici giocatori, di amiche, come si diceva,
scondottate, che la sua esile attrattiva dominava, Tancredi era giunto al punto di aver
simpatie per le sette, relazioni con il Comitato Nazionale segreto; forse prendeva
anche dei quattrini da li, come ne prendeva d'altronde dalla Cassetta Reale. E c'era
voluto del bello e del buono, c'erano volute visite sue a Castelcicala, scettico, ed a
Maniscalco, troppo cortese, per evitare al ragazzo un brutto guaio dopo il Quattro
Aprile.



Non era bello tutto cio; d'altra parte Tancredi non poteva aver mai torto per lo zio; la
colpa vera quindi era dei tempi, di questi tempi sconclusionati durante i quali un
giovanotto di buona famiglia non era libero di fare una partita a faraone senza
inciampare in amicizie compromettenti. Brutti tempi.

- Brutti tempi, Eccellenza. - La voce di padre Pirrone risuond come un'eco dei suoi
pensieri. Compresso in un cantuccio del coupé, premuto dalla massa del Principe,
soggiogato dalla prepotenza del Principe, il Gesuita soffriva nel corpo e nella
coscienza, e, uomo non mediocre com'era, trasferiva subito le proprie pene effimere
nel mondo durevole della storia.

- Guardi, Eccellenza, - e additava 1 monti scoscesi della Conca d'Oro ancor chiari in
quest'ultimo crepuscolo. At loro fianchi e sulle cime ardevano diecine di fuochi, i falo
che le squadre ribelli accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla citta regia e
conventuale. Sembravano quelle luci che si vedono ardere nelle camere degli
ammalati gravi durante le estreme nottate.

- Vedo, Padre, vedo, - e pensava che forse Tancredi era attorno a uno di quei fuochi
malvagi ad attizare con le mani aristocratiche la brace che ardeva appunto per
svalutare le mani di quella sorta. Veramente sono un bel tutore, col pupillo che fa
qualsiasi sciocchezza gli passi per la testa.

La strada adesso era in leggera discesa e si vedeva Palermo vicinissima
completamente al buio. Le sue case basse e serrate erano oppresse dalle smisurate
moli dei conventi. Di questi ve ne erano diecine, tutti immani, spesso associati in
gruppi di due o di tre, conventi di uomini e di donne, conventi ricchi e conventi
poveri, conventi nobili e conventi plebei, conventi di gesuiti, di benedettini, di
francescani, di cappuccini, di carmelitani, di liguorini, di agostiniani... Smunte cupole
dalle curve incerte simili a seni svuotati di latte si alzavano ancora piu alte; ma erano
essi 1 conventi, a conferire alla citta la cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro, ed
insieme il senso di morte che neppure la frenetica luce siciliana riusciva mai a
disperdere.

A quell'ora poi, a notte quasi chiusa, essi erano 1 despoti del panorama. Ed era contro
di essi che in realta erano accesi 1 fuochi delle montagne, attizzati del resto da uomini
assai simili a quelli che nei conventi vivevano, fanatici come essi, chiusi come essi,
come essi avidi di potere, cioe, com'e 1'uso.

Questo pensava il Principe, mentre i bai procedevano al passo nella discesa; pensieri
in contrasto con la sua essenza veritiera, partoriti dall'ansia sulla sorte di Tancredi e
dallo stimolo sensuale che lo induceva a rivoltarsi contro le costrizioni che i conventi
incarnavano.

Adesso infatti la strada attraversava gli aranceti in fiore, e I'aroma nuziale delle
zagare annullava ogni cosa come il plenilunio annulla un paesaggio: 1'odore dei cavalli
sudati, 'odore di cuoio della imbottitura della carrozza, 1'odor di Principe e 1'odor di
Gesuita, tutto era cancellato da quel profumo islamico che evocava uri e carnali
oltretomba.

Padre Pirrone ne fu commosso anche lui.



- Che bel paese sarebbe questo, Eccellenza, se...

- Se non vi fossero tanti gesuiti, penso il Principe che dalla voce del prete aveva
avuto interrotti presagi dolcissimi. E subito si penti della villania non consumata, e
con la grossa mano batté sul tricorno del vecchio amico.

All'ingresso dei sobborghi della citta, a villa Airoldi, una pattuglia fermo la vettura.
Voci pugliesi, voci napoletane intimarono I'alt, smisurate baionette balenarono sotto
l'oscillante luce di una lanterna; ma un sottufficiale riconobbe presto il Principe, che
se ne stava con la tuba sulle ginocchia.

- Scusate, Eccellenza, passate. - Ed anzi fece salire a cassetta un soldato perché non
venisse disturbato dagli altri posti di blocco.

Il coupé appesantito ando pit lento, contorno villa Ranchibile, oltrepasso Torrerosse
e gli orti di Villafranca, entro in citta per Porta Maqueda. Al Caffé Romeres ai Quattro
Canti di Campagna, gli ufficiali dei reparti di guardia ridevano e sorbivano granite
enormi. Ma fu il solo segno di vita della citta: le strade erano deserte, risonanti solo
del passo cadenzato delle ronde che andavano passando con le bandoliere bianche
incrociate sul petto. Ed ai lati il basso continuo dei conventi, la Badia del Monte, le
Stimmate, i Crociferi, i Teatini, pachidermici, neri come la pece, immersi in un sonno
che rassomigliava al nulla.

- Fra due ore ripasser0 a prendervi, Padre. Buone orazioni.

Ed il povero Pirrone busso confuso alla porta del convento, mentre il coupé si
allontanava per i vicoli.

Lasciata la vettura al palazzo, il Principe si diresse a piedi la dove era deciso ad
andare. La strada era breve ma il quartiere malfamato. Soldati in completo
equipaggiamento, cosicché si capiva subito che si erano allontanati furtivamente dai
reparti bivaccanti nelle piazze, uscivano con gli occhi smerigliati dalle casette basse
sui cui gracili balconi una pianta di basilico spiegava la facilita con la quale erano
entrati. Giovinastri sinistri dai larghi calzoni litigavano nelle tonalita basse dei
siciliani arrabbiati. Da lontano giungeva l'eco di schioppettate sfuggite a sentinelle
nervose.

Superata questa contrada, la strada costeggio la Cala: nel vecchio porto peschereccio
le barche dondolavano semiputride, con l'aspetto desolato di cani rognosi.

- Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina e dinanzi
all'affetto umano di Stella. Non vi ¢ dubbio, e domani mi confessero a padre Pirrone. -
Sorrise dentro di sé pensando che forse sarebbe stato superfluo, tanto sicuro doveva
essere il Gesuita dei suoi trascorsi di oggi.

Poi lo spirito di arzigogolio riprese il sopravvento: - Pecco, € vero, ma pecco per non
peccare piu oltre, per non continuare ad eccitarmi, per strapparmi questa spina



carnale, per non esser trascinato in guai maggiori. Questo il Signore lo sa. - Fu
sopraffatto da un intenerimento verso s€ stesso. - Sono un pover'uomo debole, -
pensava mentre il passo poderoso comprimeva l'acciottolato sudicio, sono debole e
non sostenuto da nessuno. - Stella! si fa presto a dire! il Signore sa se 1'ho amata: ci
siamo sposati a vent'anni Ma lei adesso ¢ troppo prepotente, troppo anziana anche.

Il senso di debolezza gli era passato. - Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad
accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni
abbraccio, e che, dopo, nei momenti di maggiore emozione, non sa dire che:
Gesummaria!

- Quando ci siamo sposati, quando aveva sedici anni, tutto ci0 mi esaltava; ma
adesso... sette figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. E giusto
questo?

Gridava quasi, eccitato dalla sua eccentrica angoscia. - E il giusto? Lo chiedo a voi
tutti! - E si rivolgeva al portico della Catena. - La peccatrice ¢ lei!

Questa rassicurante scoperta lo conforto e busso deciso alla porta di Mariannina. Due
ore dopo era gia in coupé sulla via del ritorno insieme con padre Pirrone. Questi era
emozionato: 1 suoi confratelli lo avevano messo a giorno della situazione politica che
era molto pid tesa di quanto non apparisse nella calma distaccata di villa Salina. Si
temeva uno sbarco dei piemontesi nel sud dell'isola, dalle parti di Sciacca; e le
autorita avevano notato nel popolo un muto fermento: la teppa cittadina aspettava il
primo segno di affievolimento del potere; voleva buttarsi al saccheggio ed allo stupro.
I Padri erano allarmati e tre di essi, 1 pid vecchi, erano stati fatti partire per Napoli, col
pacchetto del pomeriggio, recando con sé le carte del convento.

- Il Signore ci protegga, e risparmi questo Regno santissimo.

Il Principe lo ascoltava appena, immerso com'era in una serenita sazia, maculata di
ripugnanza. Mariannina lo aveva guardato con grossi occhi opachi di contadina, non si
era rifiutata a niente, si era mostrata umile e servizievole.

Una specie di Bendic0 in sottanino di seta. In un attimo di particolare deliquescenza,
le era anche occorso di esclamare: Principone! Lui ne sorrideva ancora, soddisfatto.
Meglio questo, certo, che imon chat o imon singge blond che rivelavano i momenti
omologhi di Sarah, la sgualdrinella parigina che aveva frequentato tre anni fa, quando
per il Congresso di Astronomia gli avevano consegnato in Sorbona la medaglia d'oro.
Meglio dimon chat , senza dubbio; molto meglio poi di Gesummaria; niente
sacrilegio, almeno. Era una buona figliola, Mariannina: le avrebbe portato tre canne di
seta ponzo, la prossima volta che sarebbe andato da lei.

Ma che tristezza, anche: quella carne giovane troppo maneggiata, quella impudicizia
rassegnata; e lui stesso, che cosa era? un porco, e niente altro.

Gli ritorno in mente un verso che aveva letto per caso in una libreria di Parigi
sfogliando un volume di non sapeva pit chi, di uno di quei poeti che la Francia sforna
e dimentica ogni settimana. Rivedeva la colonna giallo-limone degli esemplari
invenduti, la pagina, una pagina dispari, e riudiva i versi che stavano li a conchmdere
una poesia strampalata:..donnez moi la force et le courage de contempler mon coeur



et mon corps sans dégout .

E mentre padre Pirrone continuava ad occuparsi di un certo La Farina e di un certo
Crispi, il Principone si addormento, in una sorta di disperata euforia, cullato dal trotto
dei bai, sulle cui natiche grasse i lampioncini della vettura facevano oscillare la luce.
Si risveglio alla svolta dinanzi alla villa Falconeri. Quello 1i pure, un bel tipo, che
attizza la brace che lo divorera.

Quando si trovo nella camera matrimoniale, il vedere la povera Stella con i capelli
ben ravviati sotto la cuffietta, dormire sospirando nel grandissimo, altissimo letto di
rame, lo commosse ed inteneri.

Sette figli mi ha dato, ed ¢ stata mia soltanto. Un odore di valeriana vagava per la
camera, ultima vestigie della crisi isterica. Povera Stelluccia mia, si rammaricava
scalando il letto. Le ore passarono e non poteva dormire: Dio, con la mano possente,
mescolava nei suoi pensieri tre fuochi: quello delle carezze di Mariannina, quello dei
versi francesi, quello iracondo dei roghi sui monti.

Verso l'alba, pero, la Principessa ebbe occasione di farsi il segno della croce.

La mattina dopo il sole illumino il Principe rinfrancato. Aveva preso il caffe ed in
veste da camera rossa fiorata di nero, si radeva dinanzi allo specchietto. Bendico
poggiava il testone pesante sulla sua pantofola. Mentre si radeva la guancia destra,
vide nello specchio, dietro la sua, la faccia di un giovanotto, un volto magro, distinto,
con un'espressione di timorosa beffa.

Non si volto, e continuo a radersi.
- Tancredi, cosa hai combinato la notte scorsa?

- Buongiorno, zio. Cosa ho combinato? Niente di niente: sono stato con gli amici.
Una notte santa. Non come certe conoscenze mie che sono state a divertirsi a Palermo.

11 Principe si applicO a radere bene quel tratto di pelle difficoltoso fra labbro e mento.
La voce leggermente nasale del nipote portava una tale carica di brio giovanile che era
impossibile arrabbiarsi; sorprendersi, pero, poteva forse esser lecito. Si volto e con
l'asciugamano sotto il mento guardo il nipote. Era in tenuta da caccia, giubba attillata
e gambaletti alti.

- E chi erano queste conoscenze, si puo sapere?

- Tu, zione, tu. Ti ho visto con questi occhi, al posto di blocco di villa Airoldi, mentre
parlavi col sergente. Belle cose, alla tua eta! e in compagnia di un reverendissimo! I
ruderi libertini!

Era davvero troppo insolente. Credeva di poter permettersi tutto. Attraverso le strette
fessure delle palpebre gli occhi azzurro-torbido, gli occhi di sua madre, 1 suoi stessi
occhi lo fissavano ridenti. Il Principe si senti offeso: questo qui veramente non sapeva
a che punto fermarsi, ma non aveva l'animo di rimproverarlo; del resto aveva ragione
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lui.
- Ma perché sei vestito cosi? Cosa c'¢? Un ballo in maschera di mattina?

Il ragazzo era diventato serio: il suo volto triangolare assunse una inaspettata
espressione virile.

- Parto, zione, parto fra un'ora. Sono venuto a dirti addio.
Il povero Salina si senti stringere il cuore. - Un duello?

- Un grande duello, zio. Un duello con Franceschiello Dio Guardi. Vado nelle
montagne a Ficuzza; non lo dire a nessuno, soprattutto non a Paolo. Si preparano
grandi cose, zio, ed i0 non voglio restare a casa. Dove del resto mi acchiapperebbero
subito se vi restassi.

11 Principe ebbe una delle sue solite visioni improvvise: una scena crudele di
guerriglia, schioppettate nei boschi, ed il suo Tancredi per terra, sbudellato come quel
disgraziato soldato.

- Sei pazzo, figlio mio. Andare a mettersi con quella gente. Sono tutti mafiosi e
imbroglioni. Un Falconeri dev'essere con noi, per il Re.

Gli occhi ripresero a sorridere. Per il Re, certo, ma per quale Re? Il ragazzo ebbe uno
di quei suoi accessi di serieta che lo rendevano impenetrabile e caro.

- Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto
rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?

Abbraccio lo zio un po' commosso. - Arrivederci a presto. Ritornero col tricolore. -
La retorica degli amici aveva stinto un po' anche su suo nipote; eppure no, nella voce
nasale vi era un accento che smentiva l'enfasi.

Che ragazzo! Le sciocchezze e nello stesso tempo il diniego delle sciocchezze.

E quel suo Paolo che in quel momento stava certo a sorvegliare la digestione di
Guiscardo! Questo era il figlio suo vero. Il Principe si alzo in fretta, si strappo
l'asciugamano dal collo, frugo in un cassetto.

- Tancredi! Tancredi, aspetta! Corse dietro il nipote, gli mise in tasca un rotolino di
onze d'oro, gli premette la spalla.

Quello rideva: - Sussidi la rivoluzione, adesso! Ma grazie, zione, a presto; e tanti
abbracci alla zia. E si precipito git per le scale.

Venne richiamato Bendico che inseguiva I'amico riempiendo la villa di urla gioiose,
la rasatura fu completata, il viso lavato. Il cameriere venne a calzare e vestire il
Principe.

- 1l tricolore! Bravo, il tricolore! Si riempiono la bocca con queste parole, i bricconi.
E che cosa significa questo segnacolo geometrico, questa scimmiottatura dei francesi,



cosi brutto in confronto alla nostra bandiera candida con al centro I'oro gigliato dello
stemma? E che cosa puo far loro sperare quest'accozzaglia di colori stridenti?

Era il momento di avvolgersi attorno al collo il monumentale cravattone di raso nero.
Operazione difficile durante la quale i pensieri politici era bene venissero sospesi. Un
giro, due giri, tre giri. Le grosse dita delicate componevano le pieghe, spianavano gli
sbuffi, appuntavano sulla seta la testina di medusa con gli occhi di rubino.

- Un gilé pulito. Non vedi che questo ¢ macchiato?

Il cameriere si sollevo sulla punta dei piedi per infilare la redingote di panno
marrone; gli porse il fazzoletto con le tre gocce di bergamotto. Le chiavi, l'orologio
con catena, il denaro se li mise in tasca da sé. Si guardo allo specchio: non c'era da
dire: era ancora un bell'vomo. Rudere libertino!

Scherza pesante quel Tancredi! Vorrei vederlo alla mia eta, quattro ossa incatenate
come ¢ lui.

Il passo vigoroso faceva tinnire i vetri dei saloni che attraversava. La casa era serena,
luminosa e ordinata; soprattutto era sua. Scendendo le scale, capi. Se vogliamo che
tutto rimanga com'e... Tancredi era un grand'uvomo: lo aveva sempre pensato.

Le stanze dell' Amministrazione erano ancora deserte, vistosamente illuminate dal
sole attraverso le persiane chiuse, benché fosse quello il luogo della villa nel quale si
compivano le maggiori frivolita, il suo aspetto era di austerita. Dalle pareti a calce si
riflettevano sul pavimento, tirato a cera, gli enormi quadri rappresentanti i feudi di
casa Salina: spiccanti a colori vivaci dentro le cornici nere e oro si vedeva Salina,
l'isola dalle montagne gemelle, attorniate da un mare tutto trine di spuma, sul quale
galere imbandierate caracollavano; Querceta con le sue case attorno alla tozza Chiesa
Madre verso la quale procedevano gruppi di pellegrini azzurrognoli; Ragattisi stretto
fra le gole dei monti; Argivocale minuscolo nella smisuratezza della pianura
frumentaria cosparsa da contadini operosi; Donnafugata con il suo palazzo barocco,
meta di cocchi scarlatti, di cocchi verdini, di cocchi dorati, carichi a quanto sembrava
di femmine, di bottiglie e di violini; molti altri ancora, tutti protetti dal cielo terso e
rassicurante, dal Gattopardo sorridente fra i lunghi mustacchi. Ognuno festoso,
ognuno desideroso di esprimere I'illuminato imperio, sia misto che mero, di casa
Salina.

Ingenui capolavori di arte rustica del secolo scorso; inatti pero a delimitare confini, a
precisare aree, redditi; cose che infatti rimanevano ignote. La ricchezza nei molti
secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in lusso, in piaceri; soltanto in questo;
l'abolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli obblighi insieme ai privilegi; la
ricchezza, come un vino vecchio, aveva lasciato cadere in fondo alla botte le fecce
della cupidigia, delle cure, anche quelle della prudenza, per conservare soltanto
l'ardore e il colore. Ed a questo modo finiva con l'annullare sé stessa: questa ricchezza
che aveva realizzato il proprio fine era composta soltanto di oli essenziali e, come gli
oli essenziali, evaporava in fretta.

E di gia alcuni di quei feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e



permanevano soltanto nelle tele variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle
rondini settembrine ancor presenti ma di gia radunate stridenti sugli alberi, pronte a
partire. Ma ve ne erano tanti; sembrava non potessero mai finire.

Malgrado ci0, la sensazione provata dal Principe entrando nel proprio studio fu, come
sempre, sgradevole. Nel centro della stanza torreggiava una scrivania con diecine di
cassetti, nicchie, incavi, ripostigli e piani ribaltabili: la sua mole di legno giallo a
intarsi neri era scavata e truccata come un palcoscenico, piena di trappole, di piani
scorrevoli, di accorgimenti di segretezza che nessuno sapeva piu far funzionare tranne
1 ladri. Era coperta di carte e, benché la previdenza del Principe avesse avuto cura che
buona parte di esse si riferisse alle atarassiche regioni dominate dall'astronomia, quel
che avanzava era sufficiente a riempire di disagio il cuore principesco.

Gli torno in mente ad un tratto la scrivania di Re Ferdinando a Caserta, anch'essa
ingombra di pratiche e di decisioni da prendere, con le quali ci si potesse illudere
d'influire sul torrente delle sorti, che invece fluiva per conto suo, in un'altra vallata.

Salina penso a una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti d'America, che
permetteva di non soffrire durante le operazioni piu gravi, di rimanere sereni fra le
sventure.

Morfina lo avevano chiamato, questo rozzo sostituto chimico dello stoicismo antico,
della rassegnazione cristiana. Per il povero Re 'amministrazione fantomatica teneva
luogo di morfina; lui, Salina, ne aveva una di pid eletta composizione: 1'astronomia. E
cacciando le immagini di Ragattisi perduto o di Argivocale oscillante, si tuffo nella
lettura del piu recente numero delJournal des savantl Les derniéres oblervations de
I'Observatoire de Greenvich présentent un intérette tout particulier...

Dovette esiliarsi presto pero da quei gelidi regni stellari. Entro don Ciccio Ferrara, il
contabile. Era un ometto asciutto che nascondeva l'anima illusa e rapace di un liberale
dietro occhiali rassicuranti e cravattini immacolati.

Quella mattina era piu arzillo del consueto: appariva chiaro che quelle stesse notizie
che avevano depresso padre Pirrone avevano agito su di lui come un cordiale.

Tristi tempi, Eccellenza, disse dopo gli ossequi rituali, stanno per succedere grossi
guai, ma dopo un po' di trambusto e di sparatorie tutto andra per il meglio; e nuovi
tempi gloriosi verranno per la nostra Sicilia; non fosse che tanti figli di mamma ci
rimetteranno la pelle, non potremmo che essere contenti.

Il Principe grugniva senza esprimere una opinione.

- Don Ciccio - disse poi - bisogna mettere un po' di ordine nella esazione dei canoni
di Querceta; son due anni che non si vede un quattrino.

- La contabilita ¢ a posto, Eccellenza.

Era la frase magica. - Occorre soltanto scrivere a don Angelo Mazza di eseguire le
procedure; sottoporro oggi stesso la lettera alla vostra firma. - E se ne ando a rimestare
fra gli enormi registri. In essi con due anni di ritardo erano minutamente calligrafati
tutti 1 conti di Casa Salina, tranne quelli davvero importanti. Rimasto solo, il Principe



ritardo il suo tuffo nelle nebulose. Era irritato non gia contro gli avvenimenti in sé
stessi, ma contro la stupidaggine di don Ciccio nel quale aveva di un subito
identificato la classe che sarebbe divenuta dirigente.

Quel che dice il buon uomo ¢ proprio 'opposto della verita. Compiange 1 figli di
mamma che creperanno, e questi saranno invece molto pochi, se conosco il carattere
dei due avversari; proprio non uno di pid di quanto sara necessario alla compilazione
di un bollettino di vittoria, a Napoli o a Torino che ¢ poi lo stesso. Crede invece ai
tempi gloriosi per la nostra Sicilia, come si esprime lui; cosa che ci ¢ stata promessa
in occasione di ognuno dei mille sbarchi, da Nicia in poi, e che non ¢ mai successa. E,
del resto, perché avrebbe dovuto succedere? E allora che cosa avverra? Mah.
Trattative punteggiate da schioppettate innocue, e, dopo, tutto sara lo stesso mentre
tutto sara cambiato.

Gli erano tornate in mente le parole ambigue di Tancredi che adesso pero
comprendeva a fondo. Si rassicuro e tralascio di sfogliare la rivista.

Guardava i fianchi di monte Pellegrino arsicci, scavati ed eterni come la miseria.

Poco dopo venne Russo, I'uomo che il Principe trovava piu significativo fra i suoi
dipendenti. Svelto, ravvolto non senza eleganza nella tunaca di velluto rigato, con gli
occhi avidi al di sotto di una fronte senza rimorsi, era per lui la perfetta espressione di
un ceto in ascesa. Ossequioso del resto, e quasi sinceramente affettuoso poiché
compiva le proprie ruberie convinto di esercitare un diritto.

- Immaggino quanto Vostra Eccellenza sara seccato per la partenza del signorino
Tancredi; ma la sua assenza non durera molto, ne sono sicuro, e tutto andra a finire
bene.

Ancora una volta il Principe si trovo di fronte ad uno degli enigmi siciliani; in questa
isola segreta, dove le case sono sbarrate e 1 contadini dicono di ignorare la via per
andare al paese nel quale vivono e che si vede 1i sul colle a cinque minuti di strada, in
quest'isola, malgrado il suo ostentato lusso di mistero, la riservatezza ¢ un mito.

Accenno a Russo di sedere, 1o guardo fisso negli occhi: - Pietro, parliamoci da uomo
a uomo. Tu pure sei immischiato in queste faccende?

Immischiato non era, rispondeva, era padre di famiglia e questi rischi sono roba da
giovinotti come il signorino Tancredi. - S'immagini se nasconderei qualcosa a Vostra
Eccellenza, che ¢ come mio padre. (Intanto, tre mesi fa, aveva nascosto nel suo
magazzino trecento ceste di limoni del Principe, e sapeva che il Principe lo sapeva.)
Ma debbo dire che il mio cuore ¢ con loro, con i ragazzi arditi.

Si alzo per lasciare entrare Bendico che faceva tremare la porta sotto il proprio
impeto amichevole. Si risede. - Vostra Eccellenza lo sa; non se ne puo piu:
perquisizioni, interrogatori, scartoffie per ogni cosa, uno sbirro a ogni cantone di casa;
un galantuomo non ¢ libero di badare ai fatti propri. Dopo, invece, avremo la liberta,
la sicurezza, tasse pid leggere, la facilita, il commercio. Tutti staremo meglio; i preti
solo ci perderanno. Il Signore protegge i poveretti come me, non loro.

Il Principe sorrise: sapeva che era proprio lui, Russo, che attraverso interposta



persona desiderava comprare Argivocale.

- Ci saranno giorni di sparatorie e di trambusti, ma villa Salina sara sicura come una
rocca; Vostra Eccellenza ¢ il nostro padre, ed io ho tanti amici qui. I Piemontesi
entreranno solo col cappello in mano a riverire le Eccellenze Vostre. E poi, lo zio ¢
tutore di don Tancredi!

Il Principe si sentiva umiliato: adesso si vedeva disceso al rango di protetto degli
amici di Russo; il suo solo merito, a quanto sembrava, era quello di essere zio di quel
moccioso di Tancredi.

- Fra una settimana andra a finire che avro la vita salva perché tengo in casa Bendico.
- Stropicciava un orecchio del cane fra le dita con tanta forza che la povera bestia
guaiva, onorata, senza dubbio, ma sofferente.

Poco dopo, alcune parole di Russo diedero sollievo al Principe. - Tutto sara meglio,
mi creda, Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sara come
prima. Questa gente, questi liberalucoli di campagna volevano soltanto avere il modo
di approfittare piu facilmente. Punto e basta. Le rondini avrebbero preso il volo pit
presto, ecco tutto. Del resto, ce n'erano ancora tante nel nido.

- Forse hai ragione tu. Chi lo sa? - Adesso aveva penetrato tutti i riposti sensi: le
parole enigmatiche di Tancredi, quelle retoriche di Ferrara, quelle false ma rivelatrici
di Russo, avevano ceduto il loro rassicurante segreto. Molte cose sarebbero avvenute,
ma tutto sarebbe stato una commedia; una rumorosa, romantica commedia con
qualche macchiolina di sangue sulla veste buffonesca.

Questo era il paese degli accomodamenti, non c'era la furia francese; anche in Francia
d'altronde, se si eccettua il giugno del quarantotto, quando mai era successo qualcosa
di serio? Aveva voglia di dire a Russo, ma la innata cortesia lo trattenne: - Ho capito
benissimo: voi non volete distruggere noi, 1 vostri padri. Volete soltanto prendere il
nostro posto. Con dolcezza, con buone maniere, mettendoci magari in tasca qualche
migliaio di ducati. E cosi? Tuo nipote, caro Russo, credera sinceramente di essere
barone; e tu diventerai, che so io, il discendente di un granduca di Moscovia, merce il
tuo nome, anziché il figlio di un cafone di pelo rosso, come proprio quel nome rivela.
E tua figlia, gia prima, avra sposato uno di noi, magari anche questo stesso Tancredi,
con 1 suoi occhi azzurri e le sue mani dinoccolate. Del resto, € bella, e una volta che
avra imparato a lavarsi...

- Perché tutto resti com'e. Come &, in fondo: soltanto una inavvertibile sostituzione di
ceti. Le mie chiavi dorate di gentiluomo di camera, il cordone ciliegia di S. Gennaro,
dovranno restare nel cassetto, e dopo finiranno in una vetrina del figlio di Paolo; ma i
Salina rimarranno 1 Salina; e magari qualche compenso lo avranno: il Senato di
Sardegna, il nastro pistacchio di S. Maurizio. Ciondoli questi, ciondoli quelli.

Si alzo: - Pietro, parla con i tuoi amici. Qui ci sono tante ragazze. Bisogna che non si
spaventino.

- Ero sicuro, Eccellenza; ho di gia parlato: villa Salina sara tranquilla come una badia.
- E sorrise, bonariamente ironico.



Don Fabrizio usci seguito da Bendico; voleva salire a trovare padre Pirrone, ma lo
sguardo supplichevole del cane lo costrinse invece ad andare in giardino; Bendico
infatti conservava esaltati ricordi del bel lavoro della sera prima e voleva compirlo a
buona regola d'arte. Il giardino era ancor pit odoroso di ieri; e sotto il sole mattutino
l'oro della gaggia stonava meno.

Ma i Sovrani, 1 Sovrani nostri? E la legittimita dove va a finire? Il pensiero lo turbo
un momento, non si poteva eludere. Per un attimo fu come Malvica.

Questi Ferdinandi, questi Franceschi tanto disprezzati, gli apparvero come dei fratelli
maggiori, fiduciosi, affettuosi, giusti, dei veri re. Ma le forze di difesa della calma
interiore, tanto vigili nel Principe, accorrevano gia in aiuto, con la moschetteria del
giure, con l'artiglieria della Storia.

E la Francia? Non ¢ forse illegittimo Napoleone III? E non vivono forse felici 1
Francesi sotto questo Imperatore illuminato, che li condurra certo ai pid alti destini?
Del resto, intendiamoci bene. Carlo III, lui, era forse perfettamente a posto? Anche la
battaglia di Bitonto fu una specie di quella battaglia di Bisacquino o di Corleone o di
che so 10, nella quale 1 Piemontesi prenderanno a scoppole 1 nostri; una di quelle
battaglie combattute affinché tutto rimanga come ¢. Del resto, neppure Giove era il
legittimo re dell'Olimpo. Era ovvio che il colpo di Stato di Giove contro Saturno
dovesse richiamare le stelle alla sua memoria.

Lascio Bendico affannato dal proprio dinamismo, risali la scala, traverso i saloni nei
quali le figlie parlavano delle amiche del Salvatore (al suo passaggio la seta delle
sottane fruscio mentre le ragazze si alzavano), sali una lunga scaletta e sbocco nella
grande luce azzurra dell'Osservatorio.

Padre Pirrone, con l'aspetto sereno del sacerdote che ha detto la messa e preso il caffe
forte con 1 biscotti di Monreale, sedeva ingolfato nelle sue formule algebriche. I due
telescopi e i tre cannocchiali, accecati dal sole, stavano accucciati buoni buoni, col
tappo nero sull'oculare, come bestie ben avezze che sapessero come il loro pasto vien
dato soltanto la sera.

La vista del Principe sottrasse il Padre ai suoi calcoli e riportd a mente la brutta figura
della sera prima. Si alz0, salutd ossequioso, ma non poté fare a meno di dire: - Vostra
Eccellenza viene a confessarsi?

Il Principe, cui il sonno e le conversazioni della mattinata avevano fatto dimenticare
l'episodio notturno, si stupi.

- Confessarmi? Ma non ¢ sabato, oggi. - Poi ricordo e sorrise: - Veramente, Padre,
non ce ne sarebbe neppur bisogno. Sapete gia tutto.

Questa insistenza nell'imposta complicita irrito il Gesuita.
- Eccellenza, 1'efficacia della confessione non sta solo nel raccontare i fatti, ma nel

pentirsi di quanto si sia commesso di male. E finché non lo farete e non lo avrete
dimostrato a me, resterete in peccato mortale, che i0o conosca o no le vostre azioni. -



Meticoloso soffio via un peluzzo dalla propria manica e si rituffo nelle astrazioni.

Tale era la quiete che le scoperte politiche della mattinata avevano instaurato
nell'anima del Principe, che egli non fece altro che sorridere di cio che in altro
momento gli sarebbe apparsa insolenza. Apri una delle finestre della torretta. Il
paesaggio ostentava tutte le proprie bellezze.

Sotto il lievito del forte sole ogni cosa sembrava priva di peso: il mare, in fondo era
una macchia di puro colore, le montagne che la notte erano apparse temibilmente
piene di agguati, sembravano ammassi di vapori sul punto di dissolversi, e la torva
Palermo stessa si stendeva acquetata attorno ai conventi come un gregge al piede dei
pastori. Nella rada le navi straniere all'ancora, inviate in previsione di torbidi, non
riuscivano ad immettere un senso di timore nella calma maestosa. Il sole, che tuttavia
era ben lontano dalla massima sua foga in quella mattina del 13 maggio, si rivelava
come l'autentico sovrano della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante
anche, che annullava le volonta singole e manteneva ogni cosa in una immobilita
servile, cullata in sogni violenti, in violenze che partecipavano dell'arbitrarieta dei
sogni.

- Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione magica che ci viene
versata.

Padre Pirrone si era alzato, aveva raggiustato la propria cintura, e si era diretto verso
il Principe con la mano tesa: - Eccellenza, sono stato troppo brusco. Conservatemi la
vostra benevolenza, ma, date retta a me, confessatevi.

Il ghiaccio era rotto. Ed il Principe pote informare padre Pirrone delle proprie
intuizioni politiche. Il Gesuita pero rimase ben lontano dal condividere il sollievo di
lui. Anzi ridivento pungente: - In poche parole voi signori vi mettete d'accordo coi
liberali, che dico coi liberali, coi massoni addirittura, a nostre spese, a spese della
Chiesa. Perché ¢ chiaro che 1 nostri beni, quei beni che sono il patrimonio dei poveri,
saranno arraffati e malamente divisi fra i caporioni pid impudenti; e chi, dopo,
sfamera le moltitudini di infelici che ancora oggi la Chiesa sostenta e guida?

Il Principe taceva.

- Come si fara allora per placare quelle turbe disperate? Ve lo dir0 subito, Eccellenza.
Si gettera loro in pasto prima una parte, poi una seconda ed alla fine l'intero delle
vostre terre. E cosi Dio avra compiuto la Sua Giustizia, sia pure per tramite dei
massoni. Il Signore guariva i ciechi del corpo; ma i ciechi di spirito dove finiranno?

L'infelice Padre aveva il fiato grosso: un sincero dolore per il previsto sperpero del
patrimonio della Chiesa si univa in lui al rimorso per essersi di nuovo lasciato
trascinare, al timore di offendere il Principe, cui voleva bene e del quale aveva
sperimentato le collere rumorose ma anche l'indifferente bonta. Sedeva quindi
guardingo e sogguardava don Fabrizio che con uno spazzolino ripuliva i congegni di
un cannocchiale e sembrava assorto nella meticolosa sua attivita. Dopo un po' si alzo,
si netto a lungo le mani con uno straccetto; il volto era privo di qualsiasi espressione, i
suoi occhi chiari sembravano intenti soltanto a rintracciare qualche macchiolina di
grasso rifugiatasi alla radice delle unghie. Giu, intorno alla villa, il silenzio luminoso
era profondo, signorile all'estremo; sottolineato pid che disturbato da un lontanissimo



abbaiare di Bendico che insolentiva il cane del giardiniere in fondo all'agrumeto, e dal
battere ritmico, sordo, del coltellaccio di un cuoco che sul tagliere, laggiu in cucina,
tritava della carne per il pranzo non lontano. Il gran sole aveva assorbito la turbolenza
degli uomini quanto l'asprezza della terra. Il Principe poi si avvicino al tavolo del
Padre, sedette e si mise a disegnare puntuti gigli borbonici con la matita ben tagliata
che il Gesuita nella sua collera aveva abbandonato. Aveva l'aria seria, ma tanto serena
che in padre Pirrone svanirono subito i crucci.

- Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una realta mobile
alla quale cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto la spinta del mare.
Alla Santa Chiesa ¢ stata esplicitamente promessa I'immortalita; a noi, in quanto
classe sociale, no. Per noi un palliativo che promette di durare cento anni equivale
all'eternita. Potremo magari preoccuparci per 1 nostri figli, forse per i nipotini; ma al
di la di quanto possiamo sperare di accarezzare con queste mani non abbiamo
obblighi. Ed io non posso preoccuparmi di ci0 che saranno i miei eventuali
discendenti nell'anno 1960. La Chiesa si, se ne deve curare perché ¢ destinata a non
morire. Nella sua disperazione ¢ implicito il conforto. E credete voi che se potesse
adesso o se potra in futuro salvare s€ stessa con il nostro sacrificio non lo farebbe?
Certo che lo farebbe, e farebbe bene.

Padre Pirrone era talmente contento di non avere offeso il Principe che non si offese
neanche lui. Quella espressione: disperazione della Chiesa, era inammissibile; ma la
lunga abitudine del confessionale lo rese capace di apprezzare I'umore disilluso di don
Fabrizio. Non bisognava pero lasciar trionfare I'interlocutore. - Avrete due peccati da
confessarmi sabato, Eccellenza: uno della carne di ieri, uno dello spirito di oggi.
Ricordatevene.

Ambedue placati, si misero a discutere di una relazione che occorreva inviare presto a
un osservatorio estero, quello di Arcetri. Sostenuti, guidati, sembrava, dai numeri,
invisibili in quell'ora ma presenti, gli astri rigavano 1'etere con le loro traiettorie esatte.
Fedeli agli appuntamenti le comete si erano abituate a presentarsi puntuali sino al
minuto secondo dinanzi a chi le osservasse. Ed esse non erano messaggere di
catastrofi come Stella credeva: la loro apparizione prevista era anzi il trionfo della
ragione umana che si proiettava e prendeva parte alla sublime normalita dei cieli.

- Lasciamo che qui giu i Bendico inseguano rustiche prede e che il coltellaccio del
cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. All'altezza di quest'osservatorio le
fanfaronate dell'uno, la sanguinarieta dell'altro si fondono in una tranquilla armonia. Il
problema vero ¢ di poter continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti
pit sublimati, pit simili alla morte.

Cosi ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbie di sempre, 1 propri capricci
carnali di ieri. E per quel momenti di astrazione egli venne, forse, piu intimamente
assolto, cioe ricollegato con l'universo, di quanto avrebbe potuto fare la benedizione
di padre Pirrone. Per mezz'ora, quella mattina, gli dei del sofffitto e le bertucce del
parato furono di nuovo posti al silenzio.

Ma nel salone non se ne accorse nessuno.



Quando la campanella del pranzo li richiamo giu, tutti € due erano rasserenati, tanto
dalla comprensione delle congiunture politiche quanto dal superamento di questa
comprensione stessa. Un'atmosfera di inconsueta distensione si sparse nella villa. Il
pasto di mezzogiorno era quello principale della giornata, e ando, grazie a Dio, del
tutto liscio.

Figurarsi che a Carolina, la figlia ventenne, accadde che uno dei boccoli che le
incorniciavano il volto, sorretto a quanto pare da una malsicura forcina, scivolasse e
andasse a finire sul piatto. L'incidente che, un altro giorno, avrebbe potuto essere
increscioso, questa volta aumento soltanto I'allegria: quando il fratello, che era seduto
vicino alla ragaza, prese il ricciolo e se lo appunto al collo, sicché pendeva li come
uno scapolare, financo il Principe acconsenti a sorridere. La partenza, la destinazione,
gli scopi di Tancredi erano ormai noti a tutti, € ognuno ne parlava, meno Paolo che
continuava a mangiare in silenzio. Nessuno del resto era preoccupato, tranne il
Principe che pero nascondeva l'ansia non grave nelle profondita del suo cuore, e
Concetta che era la sola a conservare un'ombra sulla bella fronte.

La ragazza deve avere un sentimentuccio per quel briccone. Sarebbe una bella coppia.
Ma temo che Tancredi debba mirar piu in alto, intendo dire pid in basso. Oggi, poiché
il rasserenamento politico aveva fugato le nebbie che in generale la oscuravano, la
fondamentale bonomia del Principe riappariva alla superficie. Per rassicurare la figlia
si mise a spiegare l'inefficacia dei fucili dell'esercito regio; parlo della mancanza di
rigatura delle canne di quegli enormi schioppi e di quanta scarsa forza di penetrazione
fossero dotati 1 proiettili che da esse uscivano, spiegazioni tecniche in malafede per
giunta, che pochi capirono e dalle quali nessuno fu convinto, ma che consolarono
tutt1.

Concetta compresa, perché erano riuscite a trasformare la guerra in un pulito
diagramma di linee di forza da quel caos estremamente concreto e sudicio che essa in
realta e.

Alla fine del pranzo venne servita la gelatina al rhum. Questo era il dolce preferito
del Principe, e la Principessa, riconoscente delle consolazioni ricevute, aveva avuto
cura di ordinarlo la mattina di buon'ora. Si presentava minacciosa, con quella sua
forma di torrione appoggiato su bastioni e scarpate, dalle pareti lisce e scivolose
impossibili da scalare, presidiata da una guarnigione rossa e verde di ciliegi e di
pistacchi; era pero trasparente e tremolante ed il cucchiaio vi si affondava con
stupefacente agio. Quando la fortezza ambrata giunse a Francesco Paolo, il ragazzo
sedicenne ultimo servito, essa non consisteva piu che di spalti cannoneggiati e grossi
blocchi divelti. Esilarato dall'aroma del liquore e dal gusto delicato della milizia
multicolore, il Principe se la godette davvero assistendo al rapido smantellamento
della fosca rocca sotto 1'assalto degli appetiti. Uno dei suoi bicchieri era rimasto a
meta pieno di marsala. Egli lo alzo, guardo in giro la famiglia fissandosi un attimo piu
a lungo sugli occhi azzurri di Concetta e: - Alla salute del nostro Tancredi, - disse.
Bevve il vino in un solo sorso. Le cifre F.D. che prima si erano distaccate ben nette
sul colore dorato del bicchiere pieno non si videro pid.

In amministrazione dove discese di nuovo dopo il pranzo, la luce entrava adesso di
traverso, e dai quadri dei feudi, ora in ombra, non ebbe a subire rimproveri. Voscenza



benedica, mormorarono Pastorello e Lo Nigro, 1 due affittuari di Ragattisi che
avevano portato 1 carnaggi, quella parte del canone che si pagava in natura. Se ne
stavano ben ritti con gli occhi stupiti nei volti perfettamente rasati e stracotti dal sole.
Diffondevano odor di mandria.

11 Principe parl0 loro con cordialita, nel suo dialetto stilizzatissimo, s'informo delle
loro famiglie, dello stato del bestiame, delle promesse del raccolto. Poi chiese: Avete
portato qualche cosa? E mentre 1 due rispondevano che si, che la roba era nella stanza
vicina, il Principe si vergogno un poco perché si era accorto che il colloquio era stato
una ripetizione delle udienze di Re Ferdinando.

- Aspettate cinque minuti e Ferrara vi dara le ricevute.

Pose loro in mano un paio di ducati ciascuno, il che era pit, forse, del valore di cid
che avevano portato.

- Bevete un bicchiere alla nostra salute, e ando a guardare 1 carnaggi: vi erano per
terra quattro caci primosale di dodici rotoli, dieci chili ciascuno; li osservo con
indifferenza: detestava questo formaggio; vi erano sei agnellini, gli ultimi dell'annata
con le teste pateticamente abbandonate al disopra della larga coltellata dalla quale la
loro vita era uscita poche ore fa. Anche i loro ventri erano stati squartati, e gli intestini
iridati pendevano fuori.

- 1l Signore abbia I'anima sua, - penso ricordando lo sbudellato di un mese prima.

Quattro paia di galline attaccate per le zampe si torcevano di paura sotto il muso
inquirente di Bendico.

- Anche questo un esempio di inutile timore, - pensava: il cane non rappresenta per
loro nessun pericolo; -neppure un osso se ne mangera, perché gli farebbe male alla
pancia.

Lo spettacolo di sangue e di terrore, pero, lo disgusto.

- Tu, Pastorello, porta le galline al pollaio, per ora non ce n'¢ bisogno in dispensa; e
un'altra volta gli agnelli portali direttamente in cucina; qui sporcano. E tu, Lo Nigro,
vai a dire a Salvatore che venga a far pulizia ed a portar via i formaggi. E apri la
finestra per fare uscire 1'odore.

Poi entro Ferrara che redasse le ricevute.

Quando risali, il Principe trovo Paolo, il primogenito, il duca di Querceta, che lo
aspettava nello studio sul cui divano rosso soleva far la siesta. Il giovane aveva
raccolto tutto il proprio coraggio e desiderava parlargli. Basso, esile, olivastro,

sembrava pid anziano di lui.

- Volevo chiederti, papa, come dovremo comportarci con Tancredi quando lo
rivedremo.

Il Principe capi subito e comincio ad irritarsi.



- Che intendi dire? Cosa c'e di cambiato?

- Ma, papa, certamente tu non puoi approvare: ¢ andato a unirsi a quei farabutti che
tengono la Sicilia in subbuglio; queste sono cose che non si fanno.

La gelosia personale, il risentimento del bigotto contro il cugino spregiudicato, del
tonto contro il ragazzo di spirito, si erano travestiti in argomentazione politica. Il
Principe ne fu tanto indignato che non fece neppure sedere il figlio.

- Meglio far sciocchezze che star tutto il giorno a guardare la cacca dei cavalli!
Tancredi mi ¢ pit caro di prima. E poi non sono sciocchezze. Se tu potrai farti fare 1
biglietti di visita con Duca di Querceta sopra, e se quando me ne andro erediterai
quattro soldi, lo dovrai a Tancredi ed agli altri come lui. Vai via, non ti permetto piu
di parlarmene! Qui comando io solo.

Poi si rabboni e sostitui 1'ironia all'ira. - Vai, figlio mio, voglio dormire. Vai a parlare
di politica con Guiscardo, v'intenderete bene.

E mentre Paolo raggelato richiudeva la porta, il Principe si tolse la redingote gli
stivaletti, fece gemere il divano sotto il proprio peso e si addormento tranquillo.

Quando si risveglio, il suo cameriere entro: sul vassoio recava un giornale e un
biglietto. Erano stati inviati da Palermo da suo cognato Malvica, ed un servo a cavallo
li aveva recapitati poco prima. Ancora un po' stordito dal suo pisolino pomeridiano, il
Principe apri la lettera:

Caro Fabrizio, mentre scrivo sono in uno stato di prostrazione senza limiti. Leggi le
terribili notizie che sono sul giornale. I Piemontesi sono sbarcati. Siamo tutti perduti.
Questa sera stessa 10 con tutta la famiglia ci rifugieremo sui legni inglesi. Certo vorrai
fare lo stesso; se lo credi ti faro riservare qualche posto. Il Signore salvi ancora il
nostro amato Re. Un abbraccio.

Tuo Ciccio.

Ripiego il biglietto, se lo pose in tasca e si mise a ridere forte. Quel Malvica! Era
stato sempre un coniglio. Non aveva compreso niente, e adesso tremava. E lasciava il
palazzo in balia dei servi; questa volta si che lo avrebbe ritrovato vuoto! - A
proposito, bisogna che Paolo vada a stare a Palermo; case abbandonate, in questi
momenti, sono case perdute. Gliene parlero a cena.

Apri il giornale.Un atto di pirateria flagrante veniva consumato 'l 1 maggio, merce
lo sbarco di gente armata alla marina di Marsala. Posteriori rapporti hanno chiarito
esser la banda disbarcata di circa ottocento, e comandata da Garibaldi. Appena quei
filibustieri ebbero preso terra evitarono con ogni cura lo scontro delle truppe reali,
dirigendosi per quanto ci viene riferito a Castelvetrano, minacciando i pacifici



cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni, etc... etc...

Il nome di Garibaldi lo turbd un poco. Quell'avventuriero tutto capelli e barba era un
mazziniano puro. Avrebbe combinato dei guai. Ma se il Galantuomo lo ha fatto venire
vuol dire che ¢ sicuro di lui. Lo imbriglieranno.

Si rassicuro, si pettin0, si fece rimettere le scarpe e la redingote. Caccio il giornale in
un cassetto. Era quasi 1'ora del Rosario, ma il salone era ancora vuoto. Sedette su un
divano e mentre aspettava notd come il Vulcano del soffitto rassomigliasse un po' alle
litografie di Garibaldi che aveva visto a Torino. Sorrise. Un cornuto.

La famiglia si andava riunendo. La seta delle gonne frusciava. I pid giovani
scherzavano ancora fra loro. Si udi da dietro 1'uscio la consueta eco della controversia
fra i servi e Bendico che voleva ad ogni costo prender parte. Un raggio di sole carico
di pulviscolo illumino le bertucce maligne.

S'inginocchio: - Salve, Regina, Mater misericordiae...

CAPITOLO SECONDO.

Viaggio per DonnaFugata. La tappa. Precedenti e svolgimento del viaggio.
Arrivo a Donnafugata. In chiesa. Don Onofrio Rotolo. Conversazione nel bagno.
La fontana di Anhtrite. Sorpresa prima del pranzo il pranzo e varie reazioni.

Don Fabrizio e le stelle. Visita al monastero. Ci0 che si vede da una finestra.

- Gli alberi! Ci sono gli alberi!

Il grido partito dalla prima delle carrozze percorse a ritroso la fila delle altre quattro,
pressoché invisibili nella nuvola di polvere bianca; e ad ognuno degli sportelli volti
sudati espressero una stanca soddisfazione.

Gli alberi, a dir vero, erano soltanto tre ed erano degli eucaliptus, i piu sbilenchi figli
di Madre Natura. Ma erano anche i primi che si avvistassero da quando, alle sei del
mattino, la famiglia Salina aveva lasciato Bisacquino.

Adesso erano le undici e per quelle cinque ore non si erano viste che pigre groppe di
colline avvampanti di giallo sotto il sole. I trotto sui percorsi piani si era brevemente
alternato alle lunghe lente arrancate delle salite, al passo prudente delle discese; passo
e trotto, del resto, egualmente stemperati dal continuo fluire delle sonagliere, che
ormai non si percepiva piu se non come manifestazione sonora dell'ambiente



arroventato. Si erano attraversati paesi dipinti in azzurrino tenero, stralunati; su ponti
di magnificenza bizzarra si erano valicate fiumare integralmente asciutte; si erano
costeggiati disperati dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un
albero, mai una goccia d'acqua: sole e polverone.

All'interno delle vetture, chiuse appunto per quel sole e quel polverone, la
temperatura aveva certamente raggiunto i cinquanta gradi.

Quegli alberi assetati che si sbracciavano sul cielo sbiancato annunziavano parecchie
cose: che si era giunti a meno di due ore dal termine del viaggio; che si entrava nelle
terre di casa Salina; che si poteva far colazione e forse anche lavarsi la faccia con
l'acqua verminosa del pozzo.

Dieci minuti dopo si era giunti alla fattoria di Rampinzeri: un enorme fabbricato,
abitato soltanto durante un mese dell'anno da braccianti, muli ed altro bestiame che vi
si radunava per il raccolto. Sulla porta solidissima ma sfondata, un Gattopardo di
pietra danzava, benché una sassata gli avesse stroncato proprio le gambe; accanto al
fabbricato un pozzo profondo, vigilato da quei tali eucaliptus, offriva muto i vari
servizi dei quali era capace: sapeva far da piscina, da abbeveratoio, da carcere, da
cimitero. Dissetava, propagava il tifo, custodiva cristiani sequestrati, occultava
carogne di bestie e di uomini sinché si riducessero a levigatissimi scheletri anonimi.

Tutta la famiglia Salina discese dalle carrozze. Il Principe, rallegrato dall'idea di
giungere presto alla sua Donnafugata prediletta, la Principessa, irritata ad un tempo ed
inerte, cui la serenita del marito, pero, dava ristoro; le ragazze stanche; i ragazzini
eccitati dalla novita e che il caldo non aveva potuto domare; mademoiselle
Dombreuil, la governante francese, completamente disfatta e che, memore degli anni
passati in Algeria presso la famiglia del maresciallo Bugeaud, andava gemendo:Mon
Die, mon Dieuest f'est pire qu en Afrique | mentre si rasciugava il nasino all'insu;
padre Pirrone cui l'iniziata lettura del breviario aveva conciliato un sonno che gli
aveva fatto sembrare breve il tragitto, e che era il pid arzillo di tutti; una cameriera e
due servitori, gente di citta irritata dagli aspetti inconsueti della campagna; e Bendico
che, precipitatosi fuori dall'ultima vettura, inveiva contro i suggerimenti funerei delle
cornacchie che roteavano basse nella luce.

Tutti erano bianchi di polvere fin sulle ciglia, le labbra o le code; nuvolette biancastre
si alzavano attorno alle persone che, giunte alla tappa, si spolveravano 1'un l'altra.
Tanto piu brillava fra il sudiciume la correttezza elegante di Tancredi. Aveva
viaggiato a cavallo e, giunto alla fattoria mezz'ora prima della carovana, aveva avuto
tempo di spolverarsi, ripulirsi € cambiare la cravatta bianca.

Quando aveva tirato fuori I'acqua dal pozzo a molti usi, si era guardato un momento
nello specchio del secchio e si era trovato a posto, con quella benda nera sull'occhio
destro che ormai ricordava, pid che non curasse, la ferita buscata tre mesi fa ai
combattimenti di Palermo; con quell'altro occhio azzurro cupo che sembrava aver
assunto l'incarico di esprimere la malizia anche di quello temporaneamente eclissato;
col filetto scarlatto al di sopra della cravatta che discretamente alludeva alla camicia
rossa che aveva portato. Aiuto la Principessa a scendere dalla vettura, spolvero con la
manica la tuba del Principe, distribui caramelle alle cugine e frizzi ai cuginetti, si
genuflesse quasi dinanzi al Gesuita, ricambio gl'impeti passionali di Bendico, consolo
mademoiselle Dombreuil, prese in giro tutti, incanto tutti.



I cocchieri facevano lentamente passeggiare in giro i cavalli per rinfrescarli prima
dell'abbeverata, i camerieri stendevano le tovaglie sulla paglia avanzata dalla
trebbiatura, nel rettangolino d'ombra proiettato dalla fattoria. Vicino al pozzo
premuroso incomincio la colazione. Intorno ondeggiava la campagna funerea, gialla di
stoppie, nera di restucce bruciate; il lamento delle cicale riempiva il cielo; era come il
rantolo della Sicilia arsa che alla fine di agosto aspetta invano la pioggia.

Un'ora dopo tutti furono di nuovo in cammino rinfrancati. Benché i cavalli, stanchi,
andassero piud adagio ancora, 1'ultimo tratto del percorso appariva breve; il paesaggio,
non pid sconosciuto, aveva attenuato i propri aspetti sinistri. Si andavano
riconoscendo luoghi noti, mete aride di passeggiate passate e di spuntini durante gli
anni scorsi; la forra della Dragonara, il bivio di Misilbesi; fra non molto si sarebbe
arrivati alla Madonna delle Grazie, che, da Donnafugata, era il termine delle pid
lunghe passeggiate a piedi. La Principessa si era addormentata, il Principe, solo con
lei nell'ampia carrozza, era beato. Mai era stato tanto contento di andare a passare tre
mesi a Donnafugata quanto lo era adesso, in questa fine di agosto 1860. Non soltanto
perché di Donnafugata amasse la casa, la gente, il senso di possesso feudale che in
essa era sopravvissuto, ma anche perché, a differenza di altre volte, non aveva alcun
rimpianto per le pacifiche serate in osservatorio, per le occasionali visite a
Mariannina.

Per esser sinceri, lo spettacolo che aveva offerto Palermo negli ultimi tre mesi lo
aveva un po' nauseato. Avrebbe voluto aver 1'orgoglio di esser stato il solo ad aver
compreso la situazione e ad aver fatto buon viso al babau in camicia rossa; ma si era
dovuto render conto che la chiaroveggenza non era monopolio di casa Salina. Tutti i
palermitani sembravano felici: tutti, tranne un pugno di minchioni: Malvica, suo
cognato, che si era fatto beccare dalla polizia del Dittatore e che era rimasto dieci
giorni in gattabuia; suo figlio Paolo altrettanto malcontento, ma pid prudente, e che
aveva lasciato a Palermo impigliato in chissa quali puerili complotti. Tutti gli altri
ostentavano la loro gioia, portavano in giro baveri adorni di coccarde tricolori,
facevano cortei da mattina a sera, e, soprattutto, parlavano, concionavano,
declamavano; e se magari nei primissimi giorni dell'occupazione tutto questo baccano
aveva ricevuto un certo senso di finalita dalle acclamazioni che salutavano i rari feriti
quando passavano nelle vie principali, e dai lamenti dei sorci, degli agenti della
polizia borbonica che venivano torturati nei vicoli, adesso che 1 feriti erano guariti ed i
sorci superstiti si erano arruolati nella nuova polizia, queste carnevalate, delle quali
pur riconosceva la necessita inevitabile, gli apparivano sciocche e sciape.

Doveva, pero, convenire che tutto cio era manifestazione superficiale di cattiva
educazione; il fondo delle cose, il trattamento economico e sociale era soddisfacente,
tale e quale lo aveva previsto. Don Pietro Russo aveva mantenuto le sue promesse e
vicino alla villa Salina non si era udita neppure una schioppettata; e se nel palazzo di
Palermo era stato rubato un grande servizio di porcellana cinese, cio si doveva
soltanto alla balordaggine di Paolo, che lo aveva fatto imballare in due ceste che
aveva poi lasciate in cortile durante il bombardamento: vero e proprio invito affinché
gli imballatori stessi venissero a farlo sparire.

I Piemontesi (cosi continuava a chiamarli il Principe per rassicurarsi, allo stesso



modo che altri 1i chiamavano Garibaldini per esaltarli o Garibaldeschi per vituperarli),
1 Piemontesi si erano presentati a lui se non addirittura col cappello in mano, come era
stato predetto, per lo meno con la mano alla visiera di quei loro berrettucci rossi
stazzonati e gualciti quanto quelli degli ufficiali borbonici.

Preannunziato ventiquattr'ore prima da Tancredi, verso il venti giugno si era
presentato un generale in giacchettino rosso con alamari neri. Seguito dal suo aiutante
di campo aveva urbanamente chiesto di essere ammesso ad ammirare gli affreschi dei
soffitti. Venne accontentato senz'altro, perché il preannunzio era stato sufficiente ad
allontanare da un salotto un ritratto di re Ferdinando II in pompa magna ed a farlo
sostituire con una neutrale Probatica piscina; operazione che univa i vantaggi estetici
a quelli politici.

Il generale era uno sveltissimo toscano sui trent'anni, chiacchierone ed alquanto
fanfaronesco; beneducato, peraltro, e simpatico, si era comportato con il dovuto
ossequio dando financo dell'Eccellenza al Principe, in netta contraddizione con uno
dei primi decreti del Dittatore; l'aiutante di campo, un pivellino di diciannove anni,
era un conte milanese che affascino le ragazze con gli stivali lucidi e con la erre
moscia. Erano venuti accompagnati da Tancredi che era stato promosso, anzi creato,
capitano sul campo: un po' patito per le sofferenze causate dalla sua ferita e che se ne
stava 11, rosso-vestito ed irresistibile a mostrare la propria intimita coi vincitori:
intimita a base di: tu e di: mio prode amico reciproci, che i1 continentali prodigavano
con fanciullesco fervore e che erano ricambiati da Tancredi, nasalizzati pero e resi,
per il Principe, pieni di sottaciuta ironia.

Il Principe li aveva accolti dall'alto della propria inespugnabile cortesia, ma da loro
era stato davvero divertito e pienamente rassicurato. Tanto che tre giorni dopo i1 due
Piemontesi erano stati invitati a cena; ed era stato un bel vedere quello di Carolina
seduta a pianoforte che accompagnava il canto del generale, il quale in omaggio alla
Sicilia si era arrischiato al “Vi ravviso, o luoghi ameni”, mentre Tancredi, compunto,
voltava le pagine della partitura come se le stecche non esistessero in questo mondo. Il
contino milanese intanto, curvo su un sofa, parlava di zagare a Concetta e le rivelava
l'esistenza di Aleardo Aleardi; essa faceva finta di ascoltarlo e si rattristava invece per
la brutta cera del cugino, che le candele del pianoforte facevano apparire pid languida
di quel che fosse in realta.

La serata era stata compiutamente idillica e venne seguita da altre egualmente
cordiali; durante una di esse il generale venne pregato di interessarsi affinché 1'ordine
di espulsione per i Gesuiti non venisse applicato a padre Pirrone che venne dipinto
come sovraccarico di anni e malanni; il generale che aveva preso in simpatia
l'eccellente prete finse di credere al suo stato miserando, brigo, parlo ad amici politici
e padre Pirrone rimase. Il che confermo sempre piu il Principe nella esattezza delle
proprie previsioni. Anche per la complicata questione dei lasciapassare, necessari in
quei tempi agitati per chi volesse spostarsi, il generale fu utilissimo, e si dovette in
gran parte a lui se anche in quell'anno di rivoluzione la famiglia Salina pote godere
della propria villeggiatura. Il giovane capitano ottenne una licenza di un mese e parti
con gli zii.

A prescindere dal lasciapassare, 1 preparativi per il viaggio dei Salina erano stati
lunghi e complicati. Si erano dovuti condurre, infatti, ellittici negoziati in
amministrazione, con persone influenti di Girgenti, negoziati che si conchiusero con



sorrisi, strette di mano e tintinnii di monete.

Si era ottenuto cosi un secondo e piu valido lasciapassare; ma questo non era una
novita. Bisogno radunare montagne di bagagli e provviste, e spedire innanzi, tre giorni
prima, una parte dei cuochi e dei servi; bisogno imballare un telescopietto e
convincere Paolo a restare a Palermo. Dopo di che si era potuto partire; il generale e il
sottotenentino erano venuti a portare auguri di buon viaggio e fiori; e quando le
vetture mossero da villa Salina due braccia rosse si agitarono lungamente, la tuba nera
del Principe si sporse dallo sportello, ma la manina con guanto di merletto nero, che il
contino aveva sperato vedere, rimase in grembo a Concetta.

Il viaggio era durato piu di tre giorni ed era stato orrendo. Le strade, le famose strade
siciliane a causa delle quali il principe di Satriano aveva perduto la Luogotenenza,
erano delle vaghe traccie irte di buche e zeppe di polvere. La prima notte a Marineo,
in casa di un notaio amico, era stata ancora sopportabile; ma la seconda in una
locandaccia di Prizzi era stata penosa da passare, distesi tre su ciascun letto, insidiati
da faune repellenti. La terza, a Bisacquino: 1i non vi erano cimici, ma in compenso il
Principe aveva trovato tredici mosche dentro il bicchiere della granita; un greve odore
di feci esalava tanto dalle strade che dalla stanza dei cantari, attigua, e ci0o aveva
suscitato nel Principe sogni penosi; e, risvegliatosi ai primissimi albori, immerso nel
sudore e nel fetore non aveva potuto fare a meno di paragonare questo viaggio
schifoso alla propria vita, che si era svolta dapprima per pianure ridenti, si era
inerpicata poi per scoscese montagne, aveva sgusciato attraverso gole minacciose, per
sfociare poi in interminabili ondulazioni di un solo colore, deserte come la
disperazione.

Queste fantasie del primo mattino erano quanto di peggio potesse capitare a un uomo
di mezza eta; e benché il Principe sapesse che erano destinate a svanire con l'attivita
del giorno, ne soffriva acutamente perché era ormai abbastanza esperto per capire che
esse lasciavano in fondo all'animo un sedimento di lutto che, accumulandosi ogni
giorno, avrebbe finito con l'essere la vera causa della morte.

Questi mostri, col sorgere del sole, si erano rintanati in zone non coscienti;
Donnafugata era vicina ormai con il suo palazzo, con le sue acque zampillanti, con 1
ricordi dei suoi antenati santi, con I'impressione che essa dava di perennita
dell'infanzia. Anche la gente la era simpatica; devota e semplice.

Ma a questo punto un pensiero lo insidio: chissa se dopo i recenti fatti la gente
sarebbe stata devota come prima? Vedremo.

Adesso si era davvero quasi arrivati. Il volto arguto di Tancredi appari curvo da dietro
il finestrino. - Zii, preparatevi, fra cinque minuti ci siamo.

Tancredi aveva troppo tatto per precedere il Principe in paese. Mise il suo cavallo al
passo, e procedette, riservatissimo, a fianco della prima vettura.

Al di la del breve ponte che immetteva in paese le autorita stavano ad attendere,
circondate da qualche diecina di contadini. Appena le carrozze entrarono sul ponte, la
banda municipale attacco con frenetica foga: “Noi siamo zingarelle”, primo strambo e



caro saluto che da qualche anno Donnafugata porgeva al suo Principe; e subito dopo,
le campane della Chiesa Madre e del convento di Santo Spirito, avvertite da qualche
monello in vedetta, riempirono l'aria di baccano festoso.

- Grazie a Dio, mi sembra che tutto sia come al solito, - penso il Principe scendendo
dalla carrozza. Vi erano 1i Don Calogero Sedara, il sindaco, con i fianchi stretti da una
fascia tricolore, nuova fiammante come la sua carica; monsignor Trottolino,
l'arciprete, con il suo faccione arsiccio; don Ciccio Ginestra, il notaio, che era venuto,
carico di gale e di pennacchi, in qualita di capitano della Guardia Nazionale; vi era
don Totd Giambono, il medico, e vi era la piccola Nunzia Giarritta che porse alla
Principessa uno scomposto mazzo di fiori, colti, del resto, mezz'ora prima nel giardino
del palazzo.

Vi era Ciccio Tumeo, I'organista del Duomo, il quale a rigor di termini non avrebbe
avuto rango sufficiente per schierarsi con le Autorita, ma che era venuto lo stesso,
quale amico e compagno di caccia, e che aveva avuto la buona idea di portare con sé,
per far piacere al Principe, Teresina, la cagna bracca focata con 1 due segnetti color
nocciola al di sopra degli occhi; e che del suo ardire fu ricompensato da un sorriso
tutto particolare di don Fabrizio.

Questi era di ottimo umore e sinceramente blando; era disceso dalla carrozza insieme
alla moglie per ringraziare, e sotto 1'imperversare della musica di Verdi e del frastuono
delle campane, abbraccio il sindaco e strinse la mano a tutti gli altri. La folla dei
contadini era muta ma dagli occhi immobili traspariva una curiosita non ostile, perché
1 villici di Donnafugata nutrivano davvero un qualche affetto per il loro tollerante
signore che cosi spesso dimenticava di esigere i canoni ed 1 piccoli fitti; e poi, abituati
a vedere il Gattopardo baffuto ergersi sulla facciata del palazzo, sul frontone della
chiesa, in cima alle fontane barocche, sulle piastrelle maiolicate delle case, erano lieti
di vedere adesso l'autentico gattopardo in pantaloni di piqué distribuire zampate
amichevoli a tutti e sorridere nel volto bonario di felino cortese.

Non c'e da dire; tutto ¢ rimasto come prima, meglio di prima, anzi. Anche Tancredi
era oggetto di grande curiosita: tutti lo conoscevano da tempo, ma adesso egli
appariva come trasfigurato: non si vedeva pit in lui il ragazzo spregiudicato ma
l'aristocratico liberale, il compagno di Rosolino Pilo, il glorioso ferito dei
combattimenti di Palermo. Lui in quell'animazione rumorosa ci nuotava come un
pesce nell'acqua: quei rustici ammiratori erano davvero uno spasso; parlava loro in
dialetto, scherzava, prendeva in giro sé€ stesso e la propria ferita; ma quando diceva: il
Generale Garibaldi, calava la voce di un tono e prendeva l'aria assorta di un
chierichetto davanti all'ostensorio; e a don Calogero Sedara, del quale aveva
vagamente inteso che si era dato molto da fare nei giorni della liberazione, disse con
voce sonora: Di voi, don Calogero, Crispi mi ha detto gran bene. Dopo di che diede il
braccio alla cugina Concetta e se ne ando lasciando tutti in visibilio.

Le carrozze con i servi, i bambini e Bendico andarono al palazzo; ma, come voleva
l'antichissimo rito, gli altri, prima di mettere il piede a casa dovevano ascoltare un7e
Deum nel Duomo. Questo era del resto a due passi, e ci si diresse in corteo, polverosi
ma imponenti 1 nuovi arrivati, luccicanti ma umili le autorita. Precedeva don Ciccio
Ginestra che, con il prestigio dell'uniforme, faceva far largo ai passanti; seguiva il



Principe a braccio della Principessa, e sembrava un leone sazio e mansueto: dietro,
Tancredi con alla sua destra Concetta cui quel procedere verso una chiesa a fianco del
cugino produceva grande turbamento e una dolcissima voglia di piangere: stato
d'animo che non fu punto alleviato da una forte pressione che il premuroso giovanotto
esercitava sul braccio di lei, al solo scopo, ohibo, di farle evitare le buche e le buccie
che costellavano la via. Dietro ancora, seguivano in disordine gli altri. L'organista era
scappato via in fretta per avere il tempo di depositare Teresina a casa e di trovarsi poi
al proprio tonante posto al momento dell'ingresso in chiesa. Le campane non
cessavano di infuriare, e sulle pareti delle case le scritte di Viva Garibaldi, Viva Re
Vittorio, e Morte a Re Borbone, che un pennello inesperto aveva tracciato due mesi
prima, sbiadivano e sembravano voler rientrare nel muro. I mortaretti sparavano
mentre si saliva la scalinata, e quando il corteuccio entro in chiesa, don Ciccio
Turneo, giunto col fiato grosso ma in tempo, attacco con impeto:Amami, Alfredo .

La matrice era stipata di gente curiosa fra le sue tozze colonne di marmo rosso; la
famiglia Salina sedette nel coro e durante la breve cerimonia don Fabrizio si esibi alla
folla, stupendo; la Principessa era sul punto di venir meno per il caldo e la stanchezza;
e Tancredi col pretesto di cacciar via le mosche sfioro pid d'una volta il capo biondo
di Concetta. Tutto era in ordine e, dopo il fervorino di monsignor Trottolino, tutti si
inchinarono dinanzi all'altare, si aviarono verso la porta e uscirono nella piazza
abbrutita dal sole.

Al basso della scalinata le autorita si congedarono, e la Principessa, che aveva avuto
bisbigliate le disposizioni durante la cerimonia, invito a pranzo per quella sera stessa
il Sindaco, I'Arciprete e il Notaio. L' Arciprete era scapolo per professione, ed il Notaio
per vocazione, e cosi la questione delle consorti per essi non poteva posarsi;
languidamente l'invito per il sindaco venne esteso alla di lui moglie: era questa una
specie di contadina, bellissima, ma giudicata dal marito stesso per pid d'un verso
impresentabile; nessuno quindi fu sorpreso quando egli disse che essa era indisposta;
ma grande fu la meraviglia quando aggiunse: - Se le Loro Eccellenze permettono
verrd con mia figlia, con Angelica, che da un mese non fa che parlare del piacere che
avrebbe a esser da Loro conosciuta da grande.

Il consenso venne naturalmente dato; e il Principe, che aveva visto Tumeo
sogguardare da dietro le spalle degli altri, gli grido: - E anche voi, si capisce, don
Ciccio, e venite con Teresina. - E aggiunse rivolto a tutti gli altri: - E dopo pranzo,
alle nove, saremo felici di vedere tutti gli amici.

Donnafugata commento a lungo queste ultime parole. Ed il Principe, che aveva
trovato Donnafugata immutata, venne invece trovato molto mutato lui, che mai prima
avrebbe adoperato un modo di dire tanto cordiale; e da quel momento, invisibile,
comincio il declino del suo prestigio.

Il palazzo Salina era attiguo alla Chiesa Madre. La sua breve facciata con sette
finestre sulla piazza non lasciava supporre la sua smisuratezza, che si estendeva
indietro per duecento metri; erano dei fabbricati di stili diversi, armoniosamente uniti,
pero, intorno a tre vastissimi cortili, e terminanti in un ampio giardino. All'ingresso
principale sulla piazza i viaggiatori furono sottomessi a nuove manifestazioni di
benvenuto. Don Onofrio Rotolo, I'amministratore locale, non partecipava alle



accoglienze ufficiali all'ingresso del paese. Educato alla rigidissima scuola della
principessa Carolina, egli considerava il vulgus come non esistente ed il Principe
come residente all'estero sinché non avesse varcato la soglia del proprio palazzo.

E percio stava li, due passi fuori del portone, piccolissimo, vecchissimo,
barbutissimo, fiancheggiato dalla moglie assai pid giovane di lui e poderosa,
spalleggiato dai servi e dagli otto campieri col Gattopardo d'oro sul berretto e nelle
mani otto schioppi di una costante innocuita.

- Sono felice di dare il benvenuto alle Loro Eccellenze nella Loro casa. Riconsegno il
palazzo nello stato preciso in cui ¢ stato lasciato.

Don Onofrio Rotolo era una delle rare persone stimate dal Principe, e forse la sola
che non lo avesse mai derubato. L'onesta sua confinava con la mania, e di essa si
narravano episodi spettacolosi, come quello del bicchierino di rosolio lasciato
semipieno dalla Principessa al momento di una partenza, e ritrovato un anno dopo
nell'identico posto col contenuto evaporato e ridotto allo stato di gromma zuccherina,
ma non toccato. Perché questa ¢ una parte infinitesima del patrimonio del Principe e
non si deve disperdere.

Finiti i convenevoli con don Onofrio e donna Maria, la Principessa, che si reggeva
soltanto per forza nervosa, ando di filato a letto, le ragazze e Tancredi corsero verso le
tiepide ombre del giardino, il Principe e I'amministratore fecero il giro del grande
appartamento. Tutto era in perfetto ordine: i quadri nelle loro cornici pesanti erano
spolverati, le dorature delle rilegature antiche emettevano il loro fuoco discreto, 1'alto
sole faceva brillare 1 marmi grigi attorno ad ogni porta. Ogni cosa era nello stato in cui
si trovava da cinquant'anni. Uscito dal turbine rumoroso dei dissidi civili, don
Fabrizio si senti rinfrancato, pieno di serena sicurezza, e guardd quasi teneramente
don Onofrio che gli trotterellava al fianco.

- Don Nofrio, voi siete veramente uno di quei gnomi che custodiscono i tesori; la
riconoscenza che vi dobbiamo ¢ grande. - In un altro anno il sentimento sarebbe stato
identico, ma le parole non gli sarebbero salite alle labbra; don Nofrio lo guardo grato e
sorpreso. - Dovere, Eccellenza, dovere. E per nascondere la propria emozione si
grattava l'orecchio con il lunghissimo unghio del mignolo sinistro.

Poi I'amministratore venne sottoposto alla tortura del te.

Don Fabrizio ne fece venire due tazze, e con la morte nel cuore don Nofrio dovette
inghiottirne una. Dopo si mise a raccontare le cronache di Donnafugata: due settimane
fa aveva rinnovato l'affitto del feudo Aquila a condizioni un po' peggiori di prima;
aveva dovuto affrontare gravi spese per la riparazione dei soffitti della foresteria; ma
vi erano in cassa, a disposizione di sua Eccellenza, tremiladuecentosettantacinque
onze, al netto di ogni spesa, tassa e del proprio stipendio.

Poi vennero le notizie private che si adunavano attorno al grande fatto dell'annata: la
rapida ascesa della fortuna di don Calogero Sedara: sei mesi fa era scaduto il mutuo
che egli aveva concesso al barone Tumino, e si era incamerata la terra; merce mille
onze prestate possedeva adesso una proprieta che ne rendeva cinquecento all'anno; in
aprile aveva potuto acquistare una salma di terreno per un pezzo di pane; ed in quella
salma vi era una cava di pietre ricercatissima che egli si proponeva sfruttare; aveva



conchiuso vendite quanto mai profittevoli di frumento nel momento di
disorientamento e di carestia che aveva seguito lo sbarco.

La voce di don Nofrio si riempi di rancore. - Ho fatto un conto sulla punta delle dita:
le rendite di don Calogero eguaglieranno fra poco quelle di Vostra Eccellenza qui a
Donnafugata. Insieme alla ricchezza cresceva anche l'influenza politica: era divenuto
il capo dei liberali in paese ed anche nei borghi vicini; quando ci sarebbero state le
elezioni era sicuro di essere inviato deputato a Torino. E che aria si danno, non lui che
¢ troppo scaltro per farlo, ma sua figlia, per esempio, che ¢ ritornata dal collegio di
Firenze e che va in giro per il paese con la sottana rigonfia e 1 nastri di velluto che le
pendono git dal cappellino.

Il Principe taceva: la figlia, si, quell'Angelica che sarebbe venuta a pranzo stasera; era
curioso di rivedere quella pastorella agghindata; non era vero che nulla era mutato;
don Calogero ricco quanto lui! Ma queste cose in fondo erano previste; erano il
prezzo da pagare.

1l silenzio del padrone turbo don Nofrio; si immaginava di aver scontentato il
Principe narrandogli i pettegolezzi paesani. Eccellenza, ho pensato a far preparare un
bagno; deve essere pronto, adesso. Don Fabrizio si accorse improvvisamente di essere
stanco: erano quasi le tre, ed erano nove ore che si trovava in giro sotto il sole torrido
e dopo quella nottata! Sentiva il suo corpo pieno di polvere fin nelle pid remote
pieghe.

- Grazie, don Nofrio, di averci pensato; e di tutto il resto. Ci rivedremo questa sera a
pranzo.

Sali la scala interna; passo pel salone degli arazzi, per quello azzurro, per quello
giallo; le persiane abbassate filtravano la luce; nel suo studio la pendola di Boulle
batteva sommessa: Che pace, mio Dio, che pace!

Entro nello stanzino del bagno: piccolo, imbiancato a calce, col pavimento di ruvidi
mattoni, nel cui centro vi era l'orifizio per lo scolo dell'acqua. La vasca era una sorta
di truogolo ovale, immenso, in lamierino verniciato, giallo fuori e grigio dentro, issato
su quattro robusti piedi di legno. Appeso a un chiodo del muro un accappatoio; su una
delle sedie di corda la biancheria di ricambio; su un'altra un vestito che recava ancora
le pieghe prese nel baule. Accanto al bagno un grosso pezzo di sapone rosa, uno
spazzolone, un fazzoletto annodato contenente della crusca che bagnata avrebbe
emesso un latte odoroso, una enorme spugna, una di quelle che gli inviava
I'amministratore di Salina. Dalla finestra senza riparo il sole entrava brutalmente.

Batte le mani: entrarono due servitori recanti ciascuno una coppia di secchi
sciabordanti, 1'una di acqua fredda, 1'altra di acqua bollente; fecero il viavai diverse
volte; il truogolo si riempi: ne provo la temperatura con la mano: andava bene. Fece
uscire i servi, si svesti, s‘immerse. Sotto la mole spropositata I'acqua trabocco un
poco. S'insapono, si striglio: il tepore gli faceva bene, lo rilassava. Stava quasi per
addormentarsi quando venne bussato alla porta: Mimi, il cameriere, entrd timoroso.

- Padre Pirrone chiede di vedere subito Vostra Eccellenza. Aspetta qui vicino che



Vostra Eccellenza esca dal bagno. Il Principe fu sorpreso; se era successo un guaio era
meglio conoscerlo presto.

- Niente affatto, fatelo entrare subito.

Don Fabrizio era allarmato dalla fretta di padre Pirrone; e un po’ per questo e un po'
per rispetto dell'abito sacerdotale si affretto a uscire dal bagno: contava di poter
mettersi l'accappatoio prima che il Gesuita entrasse: ma ci0 non gli riusci: e padre
Pirrone entrod proprio nel momento in cui egli, non piu velato dall'acqua saponacea,
non ancora rivestito dal provisorio sudario, si ergeva interamente nudo, come 1'Ercole
Farnese, e per di piu fumante, mentre gid dal collo, dalle braccia, dallo stomaco, dalle
coscie, l'acqua gli scorreva a rivi, come il Rodano, il Reno, il Danubio e 1'Adige
traversano e bagnano i gioghi alpini.

Il panorama del Principone allo stato adamitico era inedito per padre Pirrone; allenato
dal sacramento della Penitenza alla nudita degli animi, lo era assai meno a quella dei
corpi; ed egli, che non avrebbe battuto ciglio ascoltando la confessione, poniamo, di
una tresca incestuosa, si turbo alla vista di quella innocente nudita titanica. Balbetto
una scusa ed accenno a ritornare indietro; ma don Fabrizio, irritato per non aver fatto
in tempo a coprirsi, rivolse naturalmente contro di lui la propria stizza: - Padre, non
fate lo sciocco; piuttosto datemi 1'accappatoio e, se non vi dispiace, aiutatemi ad
asciugarmi.

Subito dopo, un battibecco passato gli torno in mente. - E date retta a me, Padre,
prendete un bagno anche voi.

Soddisfatto di aver potuto dare un ammonimento igienico a chi gliene impartiva tanti
morali, si rasseren0. Col lembo superiore del panno finalmente ottenuto si asciugava i
capelli, le basette ed il collo, mentre col lembo inferiore 1'umiliato padre Pirrone gli
strofinava 1 piedi.

Quando la vetta e le falde del monte furono asciutte: - Adesso sedetevi, Padre, e
ditemi perché volevate parlarmi cosi di furia.

E mentre il Gesuita sedeva egli incominci0 per conto suo alcuni prosciugamenti piu
intimi.

- Ecco, Eccellenza: sono stato incaricato di una missione delicata. Una persona
sommamente cara a voi ha voluto aprire a me il suo animo e affidarmi l'incarico di far
conoscere 1 suoi sentimenti, fiduciosa, forse a torto, che la stima dalla quale sono
onorato...

Le esitazioni di padre Pirrone si stemperavano in frasi interminabili. Don Fabrizio
perdette la pazienza: - Insomma, Padre, di chi si tratta? Della Principessa? - E col
braccio alzato sembrava minacciare: di fatto si asciugava un'ascella.

- La Principessa ¢ stanca; dorme e non la ho vista. Si tratta della signorina Concetta. -
Pausa. - Essa ¢ innamorata. -

Un uomo di quarantacinque anni puo credersi ancora giovane fino al momento in cui
si accorge di avere dei figli in eta di amare. Il Principe si senti invecchiato di colpo;



dimentico le miglia che percorreva cacciando, 1 Gesummaria che sapeva provocare, la
propria freschezza attuale al termine di un viaggio lungo e penoso; di colpo vide sé
stesso come una persona canuta che accompagna uno stuolo di nipotini a cavallo alle
capre di Villa Giulia.

- E quella stupida perché ¢ andata a raccontare queste cose a voi? Perché non ¢
venuta da me? Non chiese neppure di chi fosse innamorata Concetta: era superfluo.

- Vostra Eccellenza cela troppo bene il cuore paterno sotto l'autorita del padrone; ¢
naturale allora che quella povera figliola si intimorisca e ricorra al devoto
ecclesiastico di casa.

Don Fabrizio s'infilava i lunghi mutandoni e sbuffava: prevedeva lunghi colloqui,
lagrime, seccature senza limiti; quella smorfiosa gli guastava il primo giorno a
Donnafugata.

- Capisco, Padre, capisco. A casa mia non mi comprende nessuno. E' la mia disgrazia.

Rimaneva seduto su uno sgabello col vello biondo del petto imperlato di goccioline.
Rivoletti d'acqua serpeggiavano sui mattoni, la stanza era carica di odor latteo di
crusca, di odor di mandorla del sapone. - E che cosa dovrei dire, i0, secondo voi? -

Il Gesuita sudava nel calore da stufa e, adesso che la confidenza era stata trasmessa,
avrebbe voluto andar via; ma il sentimento della propria responsabilita lo trattenne.

- Il desiderio di fondare una famiglia cristiana appare graditissimo agli occhi della
Chiesa. La presenza del Signore alle nozze di Cana...

- Non divaghiamo. Io intendo parlare di questo matrimonio, non del matrimonio in
generale. Tancredi ha fatto delle proposte precise? e quando?

Durante cinque anni Padre Pirrone aveva tentato d'insegnare il latino al ragazzo;
durante sette anni ne aveva subito le bizze e gli scherzi; come tutti ne aveva sentito il
fascino; ma i recenti atteggiamenti politici di Tancredi lo avevano offeso; il vecchio
affetto lottava in lui col nuovo rancore. Adesso non sapeva cosa dire.

- Proposte vere e proprie, no. Ma la signorina Concetta non ha dubbi: le attenzioni,
gli sguardi, le mezze parole di lui, tutte cose che divengono sempre pid frequenti,
hanno convinto quell'anima santa; essa ¢ sicura di essere amata; ma, figlia ubbidiente
e rispettosa, voleva farvi chiedere per mio mezzo che cosa dovra rispondere se queste
proposte venissero. Essa sente che sono imminenti.

Il Principe, fu un poco rassicurato: da dove mai quella ragazzina avrebbe dovuto
attingere una esperienza che le permettesse di veder chiaro nelle attitudini di un
giovanotto, e di un giovanotto come Tancredi? Si trattava forse di semplici fantasie, di
uno di quei sogni d'oro che sconvolgono i guanciali degli educandati? Il pericolo non
era vicino.

Pericolo. La parola gli risono in mente con tanta nettezza che se ne sorprese. Pericolo.
Ma pericolo per chi? Egli amava molto Concetta: di lei gli piaceva la perpetua
sottomissione, la placidita con la quale si piegava ad ogni esosa manifestazione della



volonta paterna: sottomissione e placidita, del resto, da lui sopravalutata. La naturale
tendenza che aveva a rimuovere ogni minaccia alla propria calma gli aveva fatto
trascurare l'osservazione del bagliore ferrigno che traversava l'occhio della ragazza
quando le bizzarrie alle quali ubbidiva erano davero troppo vessatorie. Il Principe
amava molto questa sua figlia. Ma amava ancor piud suo nipote. Conquistato da
sempre dall'affettuosita beffarda del ragazzo, da pochi mesi aveva cominciato ad
ammirare anche l'intelligenza di lui: quella rapida adattabilita, quella penetrazione
mondana, quell'arte innata delle sfumature che gli dava agio di parlare il linguaggio
demagogico di moda pur lasciando capire agli iniziati che ci0 non era che un
passatempo al quale lui, il Principe di Falconeri, si abbandonava per un momento,
tutte queste cose lo avevano divertito; e nelle persone del carattere e della classe di
don Fabrizio la facolta di esser divertiti costituisce 1 quattro quinti dell'affetto.
Tancredi, secondo lui, aveva dinnanzi a sé un grande avvenire; egli avrebbe potuto
essere 'alfiere di un contrattacco che la nobilta, sotto mutate uniformi, poteva portare
contro il nuovo stato sociale. Per far questo gli mancava soltanto una cosa: i soldi; di
questi Tancredi non ne aveva, niente. E per farsi avanti in politica, adesso che il nome
avrebbe contato di meno, di soldi ne occorrevano tanti: soldi per comperare i voti,
soldi per far favori agli elettori, soldi per un treno di casa che abbagliasse. Treno di
casa... E Concetta, con tutte le sue virtd passive, sarebbe stata capace di aiutare un
marito ambizioso e brillante a salire le sdrucciolevoli scale della nuova societa?
Timida, riservata, ritrosa come era? Sarebbe rimasta sempre la bella educanda che era
adesso, una palla di piombo al piede del marito.

- La vedete, voi, Padre, Concetta ambasciatrice a Vienna o a Pietroburgo? - La testa
di padre Pirrone fu frastornata da questa domanda.

- Ma che c'entra questo? Non capisco. Don Fabrizio non si curo0 di spiegare; si
ringolfo nei suoi muti pensieri. Soldi? Concetta avrebbe avuto una dote, certo. Ma la
fortuna di casa Salina doveva essere divisa in sette parti, in parti non eguali, delle
quali quella delle ragazze sarebbe stata la minima. Ed allora? Tancredi aveva bisogno
di ben altro: di Maria Santa Pau, per esempio, con i quattro feudi gia suoi e tutti
quegli zii preti e risparmiatori; di una delle ragazze Sutera, tanto bruttine ma tanto
ricche.

L'amore. Certo, I'amore. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta. Lo sapeva
lui che cos'era I'amore... E Tancredi, poi, davanti al quale le donne sarebbero cadute
come pere cotte...

Ad un tratto senti freddo. L'acqua che gli era addosso evaporava, e la pelle delle
braccia era gelida. Le punte delle dita si raggrinzivano. E che quantita di penose
conversazioni in vista. Bisognava evitare...

- Adesso debbo andare a vestirmi, Padre. Dite a Concetta, ve ne prego, che non sono
affatto seccato, ma che di tutto questo riparleremo quando saremo sicuri che non si
tratta soltanto di fantasie di una ragazza romantica. A presto, Padre.

Si alzd e passo nella stanza di toletta. Dalla Madre Chiesa vicina giungevano lugubri
1 rintocchi di un mortorio. Qualcuno era morto a Donnafugata, qualche corpo
affaticato che non aveva resistito al grande lutto dell'estate siciliana, cui era mancata
la forza di aspettare le piogge.



- Beato lui, - penso il Principe mentre si passava la lozione sulle basette. - Beato lui,
se ne strafotte adesso di figlie, doti e carriere politiche. Questa effimera
identificazione con un defunto ignoto fu sufficiente a calmarlo.

- Finché c'¢ morte c'¢ speranza, - penso; poi si trovo ridicolo per essersi posto in un
tale stato di depressione perché una sua figlia voleva sposarsi.Ce sont leurl avairer,
apres tout , penso in francese come faceva quando le sue cogitazioni si sforzavano di
essere sbarazzine. Sedette su una poltrona e si appisolo.

Dopo un'ora si sveglio rinfrescato e discese in giardino. Il sole gia calava e 1 suoi
raggi, smessa la prepotenza, illuminavano di luce cortese le araucarie, i pini, i robusti
lecci che facevano la gloria del posto. Da in fondo al viale principale che scendeva
lento fra alte siepi di alloro incornicianti anonimi busti di dee senza naso, si udiva la
dolce pioggia degli zampilli che ricadevano nella fontana di Anfitrite. Vi si diresse,
svelto, avido di rivedere. Soffiate via dalle conche dei Tritoni, dalle conchiglie delle
Naiadi, dalle narici dei mostri marini, le acque erompevano in filamenti sottili,
picchiettavano con pungente brusio la superficie verdastra del bacino, suscitavano
rimbalzi, bolle, spume, ondulazioni, fremiti, gorghi ridenti; dall'intera fontana, dalle
acque tiepide, dalle pietre rivestite di muschi vellutati emanava la promessa di un
piacere che non avrebbe mai potuto volgersi in dolore. Su di un isolotto al centro del
bacino rotondo, modellato da uno scalpello inesperto ma sensuale, un Nettuno spiccio
e sorridente abbrancava un'Anfitrite vogliosa: I'ombelico di lei inumidito dagli spruzzi
brillava al sole, nido, fra poco, di baci nascosti nell'ombria subacquea. Don Fabrizio si
fermo, guardo, ricordo, rimpianse. Rimase a lungo.

- Zione, vieni a guardare le pesche forestiere. Sono venute benissimo. E lascia stare
queste indecenze che non sono fatte per uomini della tua eta.

L'affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall'intorpidimento voluttuoso.
Non lo aveva inteso venire: era come un gatto. Per la prima volta gli sembro che un
senso di rancore lo pungesse alla vista del ragazzo: quel bellimbusto col vitino smilzo
sotto l'abito bleu scuro era stato la causa che lui avesse tanto acerbamente pensato alla
morte due ore fa. Poi si rese conto che rancore non era: soltanto un travestimento del
timore; aveva paura che gli parlasse di Concetta. Ma l'abbordo, il tono del nipote, non
era quello di chi si prepari a far confidenze amorose a un uomo come lui. Si calmo:
'occhio del nipote lo guardava con l'affetto ironico che la gioventu accorda alle
persone anziane. Possono permettersi di fare un po'i gentili con noi, tanto sono sicuri
che il giorno dopo dei nostri funerali saranno liberi.

Ando con Tancredi a guardare le pesche forestiere. L'innesto dei gettoni tedeschi,
fatto due anni prima, era riuscito perfettamente: i frutti erano pochi, una dozzina sui
due alberi innestati, ma erano grandi, vellutati, fragranti; giallognoli, con due
sfumature rosee sulle guancie, sembravano testoline di cinesine pudiche. Il Principe le
palpo con la delicatezza famosa dei polpastrelli carnosi. Mi sembra che siano proprio
mature.

- Peccato che siano troppo poche per servirle stasera. Ma domani le faremo cogliere e
vedremo come sono.



- Vedi! cosi mi piaci zio; cosi, nella parte dell'agricola plus che apprezza e pregusta i
frutti del proprio lavoro; e non come ti ho trovato poc'anzi mentre contemplavi nudita
scandalose.

- Eppure, Tancredi, anche queste pesche sono prodotte da amori, da congiungimenti.

- Certo, ma da amori legali, promossi da te, padrone, e da Nino il giardiniere, notaio.
Da amori meditati, fruttuosi. In quanto a quelli li, - disse, - e accennava alla fontana
della quale si percepiva il fremito al di 1a di un sipario di lecci, credi davvero che
siano passati dinanzi al parroco?

L'abbrivo della conversazione si faceva pericoloso, e don Fabrizio si affretto a
cambiar rotta. Risalendo verso casa, Tancredi raccontd quanto aveva appreso della
cronaca galante di Donnafugata: Menica, la figlia di campiere Saverio, si era lasciata
ingravidare dal fidanzato; il matrimonio adesso si doveva compiere in fretta.
Calicchio poi era sfuggito per un pelo alla fucilata di un marito scontento.

- Ma come fai a sapere gia queste cose?
- Le so, zione, le so. A me raccontano tutto; sanno che io compatisco.

Giunti in cima alla scala, che con svolte molli e lunghe soste di pianerottoli saliva dal
giardino al palazzo, videro l'orizzonte serale al di 1a degli alberi: dalla parte del mare
immani nuvoloni color d'inchiostro scalavano il cielo. Forse la collera di Dio si era
saziata, e la maledizione annuale della Sicilia aveva avuto termine? In quel momento
quei nuvoloni carichi di sollievo erano guardati da migliaia di altri occhi, avvertiti nel
grembo della terra da miliardi di semi.

- Speriamo che I'estate sia finita, che venga finalmente la pioggia, - disse don
Fabrizio; e con queste parole 1'altero nobiluomo, cui, personalmente, le pioggie
avrebbero soltanto recato fastidio, si rivelava fratello dei suoi rozzi villani.

Il Principe aveva sempre badato a che il primo pranzo a Donnafugata rivestisse un
carattere solenne: 1 figlioli sotto i quindici anni erano esclusi dalla tavola, venivano
serviti vini francesi, vi era il poncio alla romana prima dell'arrosto; e i domestici erano
in cipria e polpe. Su di un solo particolare transigeva: non si metteva in abito da sera,
per non imbarazzare gli ospiti, che, evidentemente, non ne possedevano. Quella sera,
nel salone detto di Leopoldo la famiglia Salina aspettava gli ultimi invitati. Da sotto 1
paralumi ricoperti di merletto i lumi a petrolio spandevano una gialla luce circoscritta;
gli smisurati ritratti equestri dei Salina trapassati non erano che delle immagini
imponenti e vaghe come il loro ricordo. Don Onofrio era gia arrivato con la moglie, e
cosi pure I'Arciprete che, con la mantellina di leggerissima stoffa pieghettata giu dalle
spalle in segno di gala, parlava con la Principessa delle beghe del Collegio di Maria.
Era giunto anche don Ciccio l'organista (Teresina era di gia stata legata al piede di un
tavolo del riposto), che rievocava insieme al Principe favolosi tiri riusciti nelle forre
della Dragonara. Tutto era placido e consueto, quando Francesco Paolo, il sedicenne
figliolo, fece nel salotto una irruzione scandalosa: - Papa, don Calogero sta salendo le
scale: in frac!



Tancredi valuto I'importanza della notizia un secondo prima degli altri; era intento ad
ammaliare la moglie di don Onofrio. Ma quando udi la fatale parola non poté
trattenersi e scoppio in una risata convulsa. Non rise invece il Principe sul quale, ¢
lecito dirlo, la notizia fece un effetto maggiore che non il bollettino dello sbarco a
Marsala. Quello era stato un avvenimento previsto, non solo, ma anche lontano
ed'invisibile. Adesso, sensibile com'egli era ai presagi ed ai simboli, contemplava una
rivoluzione in quel cravattino bianco ed'in quelle due code nere che salivano le scale
di casa sua. Non soltanto lui, il Principe, non era pid il massimo proprietario di
Donnafugata, ma si vedeva anche costretto a ricevere, vestito da pomeriggio, un
invitato che si presentava in abito da sera.

Il suo sconforto fu grande e durava ancora, mentre meccanicamente si avanzava verso
la porta per ricevere 1'ospite. Quando lo vide, pero, le sue pene furono alquanto
alleviate. Perfettamente adeguato quale manifestazione politica, si poteva pero
affermare che, come riuscita sartoriale, il frac di don Calogero era una catastrofe. Il
panno era finissimo, il modello recente, ma il taglio era semplicemente mostruoso. Il
Verbo londinese si era assai malamente incarnato in un artigiano girgentano cui la
tenace avarizia di don Calogero si era rivolta. Le punte delle due falde si ergevano
verso il cielo in muta supplica, il vasto colletto era informe, e, per quanto sia doloroso
¢ pur necessario dirlo, i piedi del sindaco erano calzati da stivaletti abbottonati.

Don Calogero si avanzava con la mano tesa e inguantata verso la Principessa: - Mia
figlia chiede scusa: non era ancora del tutto pronta. Vostra Eccellenza sa come sono le
femmine in queste occasioni, - aggiunse esprimendo in termini quasi vernacoli un
pensiero di levita parigina. - Ma sara qui fra un attimo; da casa nostra sono due passi,
come sapete.

L'attimo duro cinque minuti; poi la porta si apri ed entro Angelica. La prima
impressione fu di abbagliata sorpresa. I Salina rimasero col fiato in gola;

Tancredi senti addirittura come gli pulsassero le vene delle tempie. Sotto I'urto che
ricevettero allora dall'impeto della sua bellezza, gli uomini rimasero incapaci di
notare, analizzandola, 1 non pochi difetti che questa bellezza aveva; molte dovevano
essere le persone che di questo lavorio critico non furono capaci mai. Era alta e ben
fatta, in base a generosi criteri la carnagione sua doveva possedere il sapore della
crema fresca alla quale rassomigliava, la bocca infantile quello delle fragole. Sotto la
massa dei capelli color di notte avvolti in soavi ondulazioni, gli occhi verdi
albeggiavano immoti come quelli delle statue e, com'essi, un po' crudeli.

Procedeva lenta, facendo roteare intorno a sé 1'ampia gonna bianca e recava nella
persona la pacatezza, l'invincibilita della donna di sicura bellezza.

Molti mesi dopo soltanto si seppe che nel momento di quel suo ingresso vittorioso
essa era stata sul punto di svenire per l'ansia.

Non si curo del Principe che accorreva verso di lei, oltrepasso Tancredi che le
sorrideva trasognato; dinanzi alla poltrona della Principessa la sua groppa stupenda
disegno un lieve inchino, e questa forma di omaggio, inconsueta in Sicilia, le conferi
un istante il fascino dell'esotismo in aggiunta a quello della bellezza paesana.

- Angelica mia, da quanto tempo non ti avevo vista. Sei molto cambiata; e non in



peggio! - La Principessa non credeva ai propri occhi: ricordava la tredicenne poco
curata e bruttina di quattro anni prima e non riusciva a farne combaciare I'immagine
con quella dell'adolescente voluttuosa che le stava dinanzi.

Il Principe non aveva ricordi da riordinare; aveva soltanto previsioni da capovolgere;
il colpo inferto al suo orgoglio dal frack del padre si ripeteva adesso nell'aspetto della
figlia; ma questa volta non si trattava di panno nero, ma di matta pelle lattea; e tagliata
bene, come bene! Vecchio cavallo da battaglia com'era, lo squillo della grazia
femminile lo trovo pronto ed egli si rivolse alla ragazza con tutto il grazioso ossequio
che avrebbe adoperato parlando alla Duchessa di Bovino o alla Principessa di
Lampedusa: - una fortuna per noi, signorina Angelica, di avere accolto un fiore tanto
bello nella nostra casa; e spero che avremo il piacere di rivedervelo spesso.

- Grazie, Principe; vedo che la Sua bonta per me ¢ uguale a quella che ha sempre
dimostrato al mio caro papa. La voce era bella, bassa di tono, un po' troppo
sorvegliata, forse; ed il collegio fiorentino aveva cancellato lo strascichio dell'accento
girgentano; di siciliano, nelle parole, le rimaneva soltanto 1'asprezza delle consonanti,
che del resto si armonizzava benissimo con la sua venusta chiara ma greve. A Firenze,
anche, le avevano appreso ad omettere 1'Eccellenza.

Rincresce di poter dir poco di Tancredi: dopo che si fu fatto presentare da don
Calogero, dopo aver manovrato il faro del suo occhio azzurro, dopo aver a stento
resistito al desiderio di baciare la mano di Angelica, era ritornato a chiacchierare con
la signora Rotolo, e non capiva niente di quanto udiva.

Padre Pirrone, in un angolo buio, se ne stava a meditare e pensava alla Sacra
Scrittura, che quella sera gli si presentava soltanto come una successione di Dalile,
Giuditte ed Ester.

La porta centrale del salotto si apri e:Prann’ pronn’ declamo il maestro di casa: suoni
misteriosi mediante 1 quali si annunziava che il pranzo era pronto; e il gruppo
eterogeneo si avvio verso la stanza da pranzo.

Il Principe era troppo sperimentato per offrire a degli ospiti siciliani, in un paese
dell'interno, un pranzo che si iniziasse con unpotage e infrangeva tanto pid facilmente
le regole dell'alta cucina in quanto ci0 corrispondeva ai propri gusti. Ma le
informazioni sulla barbarica usanza forestiera di servire una brodaglia come primo
piatto erano giunte con troppa insistenza ai maggiorenti di Donnafugata perché un
residuo timore non palpitasse in loro all'inizio di quei pranzi solenni. Percio quando
tre servitori in verde, oro e cipria entrarono recando ciascuno uno smisurato piatto di
argento che conteneva un torreggiante timballo di maccheroni, soltanto quattro su
venti convitati si astennero dal manifestare una lieta sorpresa: il Principe e la
Principessa perché se 1'aspettavano, Angelica per affettazione e Concetta per
mancanza di appetito. Tutti gli altri (Tancredi compreso, rincresce dirlo)
manifestarono il loro sollievo in modi diversi, che andavano dai flautati grugniti
estatici del notaio allo strilletto acuto di Francesco Paolo.

Lo sguardo circolare minaccioso del padrone di casa tronco del resto subito queste
manifestazioni indecorose. Buone creanze a parte, pero, 1'aspetto di quei monumentali



pasticci era ben degno di evocare fremiti di ammirazione.

L'oro brunito dell'involucro, la fragranza di zucchero e di cannella che ne emanava,
non erano che il preludio della sensazione di delizia che si sprigionava dall'interno
quando 1l coltello squarciava la crosta: ne erompeva dapprima un fumo carico di
aromi e si scorgevano poi i fegatini di pollo, le ovette dure, le sfilettature di
prosciutto, di pollo e di tartufi nella massa untuosa, caldissima dei maccheroncini
corti, cui l'estratto di carne conferiva un prezioso color camoscio.

L'inizio del pasto fu, come avviene in provincia, raccolto. L'arciprete si fece il segno
della croce, e si lancio a capofitto senza dir parola.

L'organista assorbiva la succolenza del cibo ad occhi chiusi: era grato al Creatore che
la propria abilita nel fulminare lepri e beccacce gli procurasse talvolta simili estasi, e
pensava che col solo valore di uno di quei timballi lui e Teresina avrebbero campato
un mese; Angelica, la bella Angelica, dimenticO i migliaccini toscani e parte delle
proprie buone maniere e divoro con l'appetito dei suoi diciassette anni e col vigore che
la forchetta tenuta a meta dell'impugnatura le conferiva. Tancredi, tentando di unire la
galanteria alla gola, si provava a vagheggiare il sapore dei baci di Angelica, sua
vicina, nel gusto delle forchettate aromatiche, ma si accorse subito che 1'esperimento
era disgustoso e lo sospese, riservandosi di risuscitare queste fantasie al momento del
dolce; il Principe, benché rapito nella contemplazione di Angelica che gli stava di
fronte, ebbe modo di notare, unico a tavola, che lademi-glace era troppo carica, e si
ripromise di dirlo al cuoco I'indomani; gli altri mangiavano senza pensare a nulla, e
non sapevano che il cibo sembrava a loro tanto squisito perché un'aura sensuale era
penetrata in casa.

Tutti erano tranquilli e contenti. Tutti, tranne Concetta. Essa aveva si abbracciato e
baciato Angelica, aveva anche respinto il: lei, che quella le dava, e preteso il tu della
loro infanzia, ma i, sotto il corpetto azzurro pallido, il cuore le veniva attanagliato; il
violento sangue Salina si ridestava in lei, e sotto la fronte liscia si ordivano fantasie di
venefici.

Tancredi sedeva fra essa ed Angelica e, con la compitezza puntigliosa di chi si sente
in colpa, divideva equamente sguardi, complimenti e facezie fra le sue due vicine; ma
Concetta sentiva, animalescamente sentiva, la corrente di desiderio che scorreva dal
cugino verso l'intrusa; ed il cipiglietto di lei fra la fronte e il naso s'inaspriva:
desiderava uccidere quanto desiderava morire. Poiché era donna, si aggrappava ai
particolari: noto la grazia volgare del mignolo destro di Angelica levato in alto mentre
la mano teneva il bicchiere; noto un neo rossastro sulla pelle del collo, noto il
tentativo, represso a meta, di togliere con la mano un pezzetto di cibo rimasto fra i
denti bianchissimi noto ancor piu vivacemente una certa durezza di spirito, ed a questi
particolari, che in realta erano insignificanti perché bruciati dal fascino sensuale, si
aggrappava fiduciosa e disperata come un muratore precipitato si aggrappa a una
grondaia di piombo; sperava che Tancredi li notasse anch'egli e si disgustasse dinanzi
a queste tracce palesi della differenza di educazione. Ma Tancredi 1i aveva di gia
notati e ahimé! senza alcun risultato. Si lasciava trascinare dallo stimolo fisico che la
femmina bellissima procurava alla sua gioventu focosa, ed anche dalla eccitazione
diciamo cosi contabile che la ragazza ricca suscitava nel suo cervello di uomo
ambizioso e povero.



Alla fine del pranzo la conversazione era generale: don Calogero raccontava in
pessima lingua ma con intuito sagace alcuni retroscena della conquista garibaldina
della provincia; il notaio parlava alla Principessa del villino fuori citta che si faceva
costruire; Angelica eccitata dalle luci, dal cibo,.dallo chablis, dall'evidente consenso
che essa trovava in tutti i maschi attorno alla tavola, aveva chiesto a Tancredi di
narrarle alcuni episodi dei gloriosi fatti d'arme di Palermo. Aveva posato un gomito
sulla tovaglia e poggiato la guancia sulla mano. Il sangue le affluiva alle gote ed essa
era pericolosamente gradevole da guardare: 'arabesco disegnato dall'avambraccio, dal
gomito, dalle dita, dal guanto bianco pendente, venne trovato squisito da Tancredi e
disgustoso da Concetta. Il giovane, pur continuando ad ammirare, narrava la guerra
facendo apparire tutto lieve e senza importanza: la marcia notturna su Gibilrossa, la
scenata fra Bixio e La Masa, L'assalto a Porta di Termini. - Mi son divertito un
mondo, signorina, mi creda. Le pit grandi risate le abbiamo fatte la sera del 28
maggio. Il Generale aveva bisogno di avere un posto di vedetta in cima al monastero
dell'Origlione: picchia, picchia, impreca, nessuno apre: era un convento di clausura.
Allora Tassoni, Aldrighetti, 10 e qualche altro tentiamo di sfondare con i calci dei
nostri moschetti. Niente. Corriamo a prendere una trave di una casa bombardata
vicina, e finalmente, con un baccano d'inferno, la porta viene gid. Entriamo: tutto
deserto; ma da un angolo del corridoio si odono strilli disperati: un gruppo di suore si
era rifugiato nella cappella e stavano 1i ammucchiate vicino all'altare; chissa cosa
temessero da quella diecina di giovanotti esasperati. Era buffo vederle, brutte e
vecchie come erano, nelle loro tonache nere, con gli occhi sbarrati, pronte e disposte
al... martirio. Guaivano come cagne. Tassoni, quel bel tipo, Niente da fare, sorelle,
abbiamo da badare ad altro; ritorneremo quando ci farete trovare le novizie. E noi tutti
a ridere, che si voleva mettere la pancia in terra. E le lasciammo 11, con la bocca
asciutta, per andare a far fuoco contro i Regi dai terrazzini di sopra. Dieci minuti dopo
fui ferito.

Angelica, ancora appoggiata, rideva, mostrando tutti i suoi denti di lupatta. Lo
scherzo le sembrava delizioso, quella possibilita di stupro la turbava; la bella gola
palpitava.

- Che bei tipi dovevate essere! Come avrei voluto trovarmi con voi!

Tancredi sembrava trasformato: la foga del racconto, la forza del ricordo, entrambe
innestate sulla eccitazione che produceva in lui l'aura sensuale della ragazza, lo
mutarono un istante, da quel giovanotto ammodo che in realta era, in un soldataccio
brutale.

- Se ci fosse stata lei, signorina, non avremmo avuto bisogno di aspettare le novizie.

Angelica a casa sua aveva udito molte parole grosse; questa era pero la prima volta (e
non l'ultima) che si trovava ad esser 1'oggetto di un doppio senso lascivo; la novita le
piacque, la sua risata sali di tono, si fece stridula.

In quel momento tutti si alzavano da tavola, Tancredi si chino per raccattare il
ventaglio di piume che Angelica aveva lasciato cadere; rialzandosi vide Concetta col
volto di brace, con due piccole lacrime sull'orlo delle ciglia: - Tancredi, queste brutte
cose si dicono al confessore; non si raccontano alle signorine, a tavola; per lo meno
quando ci sono anch'io. - E gli volse le spalle.



Prima di andare a letto don Fabrizio si fermo un momento sul balconcino dello
spogliatoio. Il giardino dormiva sprofondato nell'ombra, sotto; nell'aria inerte gli
alberi sembravano di piombo fuso; dal campanile incombente giungeva il sibilo
fiabesco dei gufi. Il cielo era sgombro di nuvole: quelle che avevano salutato a sera se
ne erano andate chissa dove, verso paesi meno colpevoli, nei cui riguardi la collera
divina aveva decretato condanna minore.

Le stelle apparivano torbide ed'i loro raggi faticavano a penetrare la coltre di afa.
L'anima del Principe si slancio verso di loro, verso le intangibili, le irraggiungibili,
quelle che donavano gioia senza poter nulla pretendere in cambio; come tante altre
volte fantastico di poter presto trovarsi in quelle gelide distese, puro intelletto armato
di un taccuino per calcoli: per calcoli difficilissimi, ma che sarebbero tornati sempre.

Esse sono le sole pure, le sole persone perbene, penso, con le sue formule mondane.
Chi pensa a preoccuparsi della dote delle Pleiadi, della carriera politica di Sirio, delle
attitudini all'alcova di Vega? La giornata era stata cattiva; lo avvertiva adesso, non
soltanto dalla pressione alla bocca dello stomaco, ma glielo dicevano anche le stelle:
invece di vederle atteggiarsi nei loro usati disegni, ogni volta che alzava gli occhi
scorgeva lassd un unico diagramma: due stelle sopra, gli occhi; una sotto, la punta del
mento: quello schema beffardo di volto triangolare che la sua anima proiettava nelle
costellazioni, quando era sconvolta. Il frac di don Calogero, gli amori di Concetta,
l'infatuazione evidente di Tancredi, la propria pusillanimita; financo la minacciosa
bellezza di quell'Angelica: brutte cose; pietruzze in corsa che precedono la frana. E
quel Tancredi! Aveva ragione, siamo d'accordo, e lo avrebbe anche aiutato; ma non si
poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui stesso era come Tancredi. Basta,
dormiamoci su.

Bendico nell'ombra gli strisciava il testone contro il ginocchio. Vedi: tu, Bendico, sei
un po' come loro, come le stelle: felicemente incomprensibile, incapace di produrre
angoscia. Sollevo la testa del cane quasi invisibile nella notte. E poi con quei tuoi
occhi al medesimo livello del naso, con la tua assenza di mento, ¢ impossibile che la
tua testa evochi nel cielo spettri maligni.

Abitudini secolari esigevano che il giorno seguente al proprio arrivo la famiglia
Salina andasse al monastero di Santo Spirito a pregare sulla tomba della beata
Corbera, antenata del Principe, che aveva fondato il convento, lo aveva dotato,
santamente vi aveva vissuto e santamente vi era morta.

Il monastero di Santo Spirito era soggetto ad una rigida regola di clausura e 1'ingresso
ne era severamente vietato agli uomini. Appunto per questo il Principe era
particolarmente lieto di visitarlo, perché per lui, discendente diretto della fondatrice,
la esclusione non vigeva, e di questo suo privilegio, che divideva soltanto col Re di
Napoli, era geloso e infantilmente fiero.

Questa facolta di canonica prepotenza era la causa principale, ma non l'unica, della
sua predilezione per Santo Spirito. In quel luogo tutto gli piaceva, cominciando
dall'umilta del parlatorio rozzo, con la sua volta a botte centrata dal Gattopardo, con le



duplici grate per le conversazioni, con la piccola ruota di legno per fare entrare e
uscire i messaggi, con la porta ben squadrata che il Re e lui, soli maschi nel mondo,
potevano lecitamente varcare. Gli piaceva l'aspetto delle suore con la loro larga
bavetta di candidissimo lino a piegoline minute, spiccante sulla ruvida tonaca nera; si
edificava nel sentir raccontare per la ventesima volta dalla badessa gli ingenui
miracoli della Beata, nel vedere com'essa gli additasse 1'angolo del giardino
malinconico dove la Santa monaca aveva sospeso nell'aria un grosso sasso che il
Demonio, innervosito dalla di lei austerita, le aveva scagliato addosso; si stupiva
sempre vedendo incorniciate sulla parete di una cella le due lettere famose e
indecifrabili, quella che la Beata Corbera aveva scritto al diavolo per convertirlo al
bene e la risposta che esprimeva, pare, il rammarico di non poter obbedirle; gli
piacevano i mandorlati che le monache confezionavano su ricette centenarie, gli
piaceva ascoltare 1'Uffizio nel coro, ed era financo contento di versare a quella
comunita una parte non trascurabile del proprio reddito, cosi come voleva l'atto di
fondazione.

Quella mattina quindi non vi era che gente contenta nelle due vetture che si
dirigevano verso il monastero, appena fuori del paese. Nella prima stavano il Principe
con la Principessa e le figlie Carolina e Concetta; nella seconda la figlia Caterina,
Tancredi e padre Pirrone i quali, beninteso, si sarebbero fermatiextra muros ed
avrebbero atteso nel parlatorio durante la visita, confortati dai mandorlati che
sarebbero apparsi attraverso la ruota. Concetta appariva un po' distratta ma serena, e il
Principe volle sperare che le fanfaluche di ieri fossero passate.

L'ingresso in un convento di clausura non ¢ cosa breve, anche per chi possegga il pid
sacro dei diritti. Le religiose tengono a far mostra di una certa riluttanza, formale si
ma prolungata, che del resto da maggiore sapore alla gia scontata ammissione; e,
benché la visita fosse stata preannunziata, si dovette aspettare un bel po' nel parlatorio.
Fu verso la fine di questa attesa che Tancredi inaspettatamente disse al Principe: - Zio,
non potresti fare entrare anche me? Dopo tutto sono per meta Salina, e qui non ci sono
stato mai.

Il Principe fu in fondo lieto della richiesta, ma scosse risolutamente il capo. - Ma,
figlio mio, lo sai: 10 solo posso entrare qui; per gli altri ¢ impossibile.

Non era pero facile smontare Tancredi: - Scusa, zione: potra entrare il Principe di
Salina e insieme a lui due gentiluomini del suo seguito se la badessa lo permettera: me
lo sono riletto ieri. Faro il gentiluomo al tuo seguito, faro il tuo scudiero, fard quel che
vorrai. Chiedilo alla badessa, te ne prego.

Parlava con calore inconsueto; voleva forse far dimenticare a qualcuno gli
inconsiderati discorsi della sera prima. Il Principe era lusingato.

- Se ci tieni tanto, caro, vedro...
Ma Concetta col suo sorriso pit dolce si rivolse al cugino: - Tancredi, passando
abbiamo visto una trave per terra, davanti alla casa di Ginestra. Vai a prenderla, farai

pit presto a entrare.

L'occhio azzurro di Tancredi s'incupi ed il volto gli divenne rosso come un papavero,
non si sa se per vergogna o ira. Voleva dire qualcosa al Principe sorpreso, ma



Concetta intervenne di nuovo, con voce cattiva, adesso, € senza sorriso.

- Lascia stare, papa, lui scherza: in un convento almeno c'¢ stato, e gli deve bastare; in
questo nostro non ¢ giusto che entri.

Con fragore di chiavistelli tirati, la porta si apriva. Entro nel parlatorio afoso la
frescura del chiostro insieme al parlottare delle monache schierate.

Era troppo tardi per trattare, e Tancredi rimase a passeggiare davanti al convento,
sotto il cielo infuocato.

La visita a Santo Spirito riusci a perfezione. Don Fabrizio, per amor di quiete, aveva
fatto a meno di chiedere a Concetta il significato delle sue parole: doveva trattarsi
senza dubbio di una delle solite ragazzate fra cugini; ad ogni modo il bisticcio fra i
due giovani allontanava seccature, conversazioni, decisioni da prendere: quindi era
stato il benvenuto. Su queste premesse la tomba della Beata Corbera fu da tutti
venerata con compunzione, il caffe leggero delle monache bevuto con tolleranza e 1
mandorlati rosa e verdognoli sgranocchiati con soddisfazione; la Principessa
ispeziono il guardaroba, Concetta parlo alle suore con la consueta ritegnosa bonta, lui,
il Principe, lascio sul tavolo del refettorio le dieci onze che offriva ogni volta. E' vero
che all'uscita padre Pirrone venne trovato solo: ma poiché disse che Tancredi era
andato via a piedi, essendosi ricordato di una lettera urgente da scrivere, nessuno vi
fece caso.

Ritornato a palazzo, il Principe sali nella libreria che era proprio al centro della
facciata sotto all'orologio ed al parafulmine. Dal grande balcone chiuso contro I'afa si
vedeva la piazza di Donnafugata: vasta, ombreggiata dai platani polverosi. Le case di
fronte ostentavano alcune facciate disegnate con brio da un architetto paesano, rustici
mostri in pietra tenera, levigati dagli anni, sostenevano contorcendosi i balconcini
troppo piccoli; altre case, fra cui quella di don Calogero Sedara, si ammantavano
dietro pudiche facciatine Impero.

Don Fabrizio passeggiava su e git per 'immensa stanza: ogni tanto al passaggio
gettava un'occhiata sulla piazza: su una delle panchine da lui stesso donate al comune
tre vecchietti si arrostivano al sole; quattro muli erano attaccati ad un albero; una
diecina di monelli s'inseguivano gridando e brandendo spadoni di legno. Sotto
l'infuriare del solleone lo spettacolo non poteva essere pid paesano. Ad uno dei suoi
passaggi davanti alla finestra, pero, il suo sguardo fu attratto da una figura nettamente
cittadina: eretta, smilza, benvestita. Aguzzo gli occhi: era Tancredi; lo riconobbe,
benché fosse gia un po' lontano, dalle spalle cascanti, dal vitino ben racchiuso nella
redingote. Aveva cambiato abito: non era pid in marrone come a Santo Spirito, ma in
blu di Prussia, il colore della mia seduzione, come diceva lui stesso.

Teneva in mano una canna dal pomo smaltato (doveva esser quella con il Liocorno
dei Falconeri e il motto Semper purus) e camminava leggero come un gatto, come
qualcuno che tenga a non impolverarsi le scarpe.

A dieci passi indietro lo seguiva un domestico che reggeva una cesta infiocchettata,
contenente una diecina di pesche gialline con le guancette rosse. Scansd un monello



spadaccino, evito con cura una pisciata di mulo.
Raggiunse la porta di casa Sedara.
CAPITOLO TERZO.
Partenza per la caccia. Fastidi di Don Fabrizio. Lettera di Tancredi. La
caccia e il Plebiscito. Don Ciccio Tumeo inveisce. Come si mangia un rospo.

Epiloghetto.

La pioggia era venuta, la pioggia era andata via; ed il sole era risalito sul trono come
un re assoluto che, allontanato per una settimana dalle barricate dei sudditi, ritorna a
regnare iracondo ma raffrenato da carte costituzionali.

Il calore ristorava senza ardere, la luce era autoritaria ma lasciava sopravvivere i
colori, e dalla terra rispuntavano trifogli e mentucce cautelose, sui volti diffidenti
speranze.

Don Fabrizio insieme a Teresina ed Arguto, cani, € a don Ciccio Tumeo seguace,
passava a caccia lunghe ore, dall'alba al pomeriggio. La fatica era fuori d'ogni
proporzione con 1 risultati, perché anche ai piu esperti tiratori riesce diffficile colpire
un bersaglio che non c'e quasi mai, ed era molto se il Principe rincasando poteva far
portare in cucina un paio di pernici, cosi come don Ciccio si reputava fortunato se a
sera poteva sbattere sul tavolo un coniglio selvatico, il quale del resto veniva ipso
facto promosso al grado di lepre, come si usa da noi.

Un'abbondanza di bottino sarebbe stata d'altronde, per il Principe, un piacere
secondario; il diletto dei giorni di caccia era altrove, suddiviso in molti episodi minuti.
Cominciava con la rasatura nella camera ancora buia, al lume di una candela che
rendeva enfatici 1 gesti sul soffitto dalle architetture dipinte; si acuiva nel traversare 1
saloni addormentati, nello scansare alla luce traballante i tavoli con le carte da gioco
in disordine fra gettoni e bicchierini vuoti, e nello scorgere fra esse il cavallo di spade
che gli rivolgeva un augurio virile; nel percorrere il giardino immoto sotto la luce
grigia nel quale gli uccelli piti mattinieri si strizzavano per far saltare la rugiada via
dalle penne; nello sgusciare attraverso la porticina impedita dall'edera: nel fuggire,
insomma; e poi sulla strada, innocentissima ancora ai primi albori, ritrovava don
Ciccio sorridente fra i bafffi ingialliti mentre sacramentava affettuoso contro 1 cani: a
questi, nell'attesa, fremevano i muscoli sotto il velluto del pelo. Venere brillava,
chicco d'uva sbocciato, trasparente e umido ma gia sembrava di udire il rombo del
carro solare che saliva l'erta sotto 'orizzonte; presto s'incontravano le prime greggi
che avanzavano torpide come maree, guidate a sassate dai pastori calzati di pelli; le
lane erano rese morbide e rosee dai primi raggi; poi bisognava dirimere oscuri litigi di
precedenza fra i cani di mandria e 1 bracchi puntigliosi, € dopo quest'intermezzo
assordante si svoltava su per un pendio e ci si trovava nell'immemoriale silenzio della
Sicilia pastorale.



Si era subito lontani da tutto, nello spazio e ancora di pid nel tempo.

Donnafugata con il suo palazzo e i suoi nuovi ricchi era appena a due miglia, ma
sembrava sbiadita nel ricordo come quei paesaggi che talvolta si intravedono allo
sbocco lontano di una galleria ferroviaria, le sue pene e il suo lusso apparivano ancor
piu insignificanti che se fossero appartenuti al passato, perché, rispetto alla
immutabilita di questa contrada fuor di mano sembravano far parte del futuro, esser
ricavati non dalla pietra e dalla carne ma dalla stoffa di un sognato avvenire, estratti
da una utopia vagheggiata da un Platone rustico e che per un qualsiasi minimo
accidente avrebbe anche potuto conformarsi in foggie del tutto diverse o addirittura
non essere: sprovisti cosi anche di quel tanto di carica energetica che ogni cosa
passata continua a possedere, non potevano piu recar fastidio.

Fastidii don Fabrizio ne aveva avuto parecchi in questi due ultimi mesi: erano sbucati
da tutte le parti, come formiche all'arrembaggio di una lucertola morta. Alcuni erano
spuntati fuori dai crepacci della situazione politica; altri gli erano stati buttati addosso
dalle passioni altrui; altri ancora (ed erano i pit mordaci) erano germogliati dal suo
proprio interno, cio¢ dalle irrazionali reazioni sue alla politica ed ai capricci del
prossimo, (capricci chiamava, quando era irritato, cido che da calmo designava come
passioni); e questi fastidi se li passava in rivista ogni giorno, li faceva manovrare,
comporsi in colonna, o spiegarsi in fila sulla piazza d'armi della propria coscienza
sperando di scorgere nelle loro evoluzioni un qualsiasi senso di finalita che potesse
rassicurarlo; e non ci riusciva. Gli anni scorsi, le seccature erano in numero minore €
ad ogni modo il soggiorno a Donnafugata costituiva un periodo di riposo: i crucci
lasciavano cadere il fucile, si disperdevano fra le anfrattuosita delle valli e stavano
tanto tranquilli, intenti a mangiare pane e formaggio, che si dimenticava la bellicosita
delle loro uniformi e potevano esser presi per bifolchi inoffensivi.

Quest'anno invece, come truppe ammutinate che vociassero brandendo le armi, erano
rimasti adunati e, a casa sua, gli suscitavano lo sgomento di un colonnello che abbia
detto: fate rompere le righe, e che dopo vede il reggimento piud serrato € minaccioso
che mai.

- Bande, mortaretti, campane, zingarelle e Te Deum all'arrivo, va bene: ma dopo! La
rivoluzione borghese che saliva le sue scale nel frack di don Calogero, la bellezza di
Angelica che poneva in ombra la grazia contegnosa della sua Concetta, Tancredi che
precipitava 1 tempi dell'evoluzione prevista e cui anzi l'infatuazione sensuale dava
modo di infiorare 1 motivi realistici; gli scrupoli e gli equivoci del Plebiscito; le mille
astuzie alle quali doveva piegarsi lui, lui il Gattopardo, che per anni aveva spazzato
via le diffficolta con un rovescio della zampa.

Tancredi era partito gia da piu di un mese e adesso se ne stava a Caserta accampato
negli appartamenti del suo Re; da 1 inviava ogni tanto a don Fabrizio lettere, che
questi leggeva con ringhi e sorrisi alternati, e che poi riponeva nel pit remoto cassetto
della scrivania. A Concetta non aveva scritto mai, ma non dimenticava di farla
salutare con la consueta affettuosa malizia; una volta anzi scrisse: - Bacio le mani di
tutte le Gattopardine, e soprattutto quelle di Concetta, - frase che venne censurata
dalla prudenza paterna quando la lettera venne letta alla famiglia riunita. Angelica



veniva a far visita quasi ogni giorno, pid seducente che mai, accompagnata dal padre o
da una cameriera iettatoria: ufficialmente le visite erano fatte alle amichette, alle
ragazze, ma di fatto si avvertiva che il loro acme era raggiunto al momento in cui essa
chiedeva con indifferenza: - E sono arrivate notizie del Principe?

11 Principe nella bella bocca di Angelica non era ahimé! il vocabolo per designare lui,
don Fabrizio, ma quello usato per evocare il capitanuccio garibaldino: e cid provocava
in Salina un sentimento buffo, tessuto del cotone dell'invidia sensuale e della seta del
compiacimento per il successo del caro Tancredi; sentimento, a conti fatti, sgradevole.
Alla domanda rispondeva sempre lui: in forma meditatissima riferiva quanto sapeva,
avendo cura pero di presentare una pianticella di notizie ben rimondata, alla quale le
sue caute cesoie avevano asportato tanto le spine (narrazioni di frequenti gite a
Napoli, allusioni chiarissime alla bellezza delle gambe di Aurora Schvarzvald,
ballerinetta del San Carlo), quanto i boccioli prematuri: dammi notizie della signorina
Angelica, nello studio di Ferdinando II ho visto una Madonna di Andrea del Sarto che
mi ha ricordato la signorina Sedara).

Cosi plasmava una immagine insipida di Tancredi, assai poco veritiera, ma cosi
anche non si poteva dire che egli recitasse la parte del guastafeste o quella del
paraninfo. Queste precauzioni verbali corrispondevano assai bene ai propri sentimenti
nei riguardi della ragionata passione di Tancredi, ma lo irritavano in quanto lo
stancavano, esse erano del resto soltanto un esemplare delle cento astuzie di
linguaggio e di contegno che da qualche tempo era costretto ad escogitare: egli
ripensava con invidia alla situazione di un anno prima, quando diceva tutto quanto gli
passasse per il capo, sicuro che ogni sciocchezza sarebbe stata accettata come parola
di Vangelo, e qualsiasi improntitudine come noncuranza principesca.

Postosi sulla via del rimpianto del passato, nei momenti di peggior malumore si
spingeva assai lontano git per questa china pericolosa: una volta, mentre inzuccherava
la tazza di te tesagli da Angelica, si accorse che stava invidiando le possibilita di quei
tali Fabrizi Salina e Tancredi Falconeri di tre secoli prima, che si sarebbero cavati la
voglia di andare a letto con le Angeliche dei loro tempi senza dover passare davanti al
parroco, noncuranti delle doti delle villane (che del resto non esistevano) e scaricati
delle necessita di costringere i loro rispettabili zii a danzar fra le uova per dire o tacere
le cose appropriate. L'impulso di lussuria atavica (che poi non era del tutto lussuria,
ma anche atteggiamento sensuale della pigrizia) fu brutale al punto da far arrossire il
civilizzatissimo gentiluomo quasi cinquantenne, e 1'animo di lui che, pur attraverso
numerosi filtri, aveva finito con tingersi di rousseauiani scrupoli, si vergogno
profondamente; dal che venne dedotto un ancor pit acuto ribrezzo verso la
congiuntura sociale nella quale era incappato.

La sensazione di trovarsi prigioniero di una situazione che evolvesse piu rapidamente
di quanto fosse previsto era particolarmente acuta quella mattina.

La sera prima, infatti, la corriera che dentro la cassa giallo canarino portava
irregolarmente la scarsa posta di Donnafugata gli aveva recato una lettera di Tancredi.

Prima ancora di esser letta essa proclamava la propria importanza, scritta come era su
sontuosi foglietti di carta lucida e con la scrittura armoniosa tracciata con scrupolosa
osservanza dei pieni discendenti e dei sottili che andavano in su. Si rivelava subito
come la bella copia di chissa quante bozze disordinate. Il Principe non veniva in essa



chiamato con I’appellativo di zione che gli era divenuto caro; il garibaldino sagace
aveva escogitato la formula: carissimo zio Fabrizio, che possedeva molteplici meriti:
quello di allontanare ogni sospetto di celia fin dal pronao del tempio, quello di far
presentire sin dal primo rigo 1'importanza di cio che seguirebbe, quello di permettere
che si mostrasse la lettera a chiunque, ed anche quello di riallacciarsi ad antichissime
tradizioni religiose precristiane, che attribuivano un potere vincolatorio alla precisione
del nome invocato.

Il carissimo zio Fabrizio, adunque, era informato che il suo affezionatissimo e
devotissimo nipote era da tre mesi preda del piu violento amore, che né i rischi della
guerra (leggi: passeggiate nel parco di Caserta), né le molte attrattive di una grande
citta (leggi: 1 vezzi della ballerina Schvarzvald) avevano potuto sia pure per un attimo
allontanare dalla sua mente e dal suo cuore 1'immagine della signorina Angelica
Sedara (qui una lunga processione di aggettivi volti ad esaltare la bellezza, la grazia,
la virtd, l'intelletto della fanciulla amata); attraverso nitidi ghirigori d'inchiostro e di
sentimenti, poi, si diceva come il Tancredi stesso, cosciente della propria indegnita
avesse cercato di soffocare il proprio ardore, (lunghe ma vane sono state le ore durante
le quali fra il chiasso di Napoli o l'austerita dei miei compagni d'arme ho cercato di
reprimere 1 miei sentimenti). Adesso pero l'amore aveva superato il ritegno, ed egli
veniva a pregare 1'amatissimo zio di volere a suo nome e per suo conto richiedere la
mano della signorina Angelica al suo stimabilissimo padre.

Tu sai, zio che 10 non posso offrire all'oggetto della mia fiamma null'altro all'infuori
del mio amore, del mio nome e della mia spada. Dopo questa frase, a proposito della
quale occorre non dimenticare che allora ci si trovava in pieno meriggio romantico,
Tancredi si abbandonava a lunghe considerazioni sulla opportunita, anzi sulla
necessita che unioni tra famiglie come quella dei Falconeri e quella dei Sedara, (una
volta si spingeva fino a scrivere arditamente casa Sedara), venissero incoraggiate per
I'apporto di sangue nuovo che esse recavano ai vecchi casati, e per 1'azione di
livellamento dei ceti, che era uno degli scopi dell'attuale movimento politico in Italia.
Questa fu la sola parte della lettera che don Fabrizio leggesse con piacere; e non
soltanto perché essa confermava le proprie previsioni e gli conferiva I'alloro di
profeta, ma anche (sarebbe duro dire soprattutto) perché lo stile, riboccante di
sottintesa ironia, gli evocava magicamente la figura del nipote, la nasalita beffarda
della voce, gli occhi sprizzanti malizia azzurrina, i ghignetti cortesi.

Quando poi si fu accorto che questo squarcio giacobino era esattamente racchiuso in
un foglio, cosicché, volendo, si poteva far leggere la lettera pur sottraendone il
capitoletto rivoluzionario, la sua ammirazione per il tatto di Tancredi raggiunse lo
zenit. Dopo aver narrato brevemente le pit recenti vicende guerresche ed espresso la
convinzione che entro un anno si sarebbe raggiunta Roma, predestinata capitale
augusta dell'Italia nuova, si ringraziava per le cure e l'affetto ricevuti in passato, e si
conchiudeva scusandosi per l'ardire avuto nell'affidare a lui l'incarico dal quale
dipende la mia felicita futura. Poi si salutava (soltanto lui).

La prima lettura di questo straordinario brano di prosa diede un po' di capogiro a don
Fabrizio: noto di nuovo la stupefacente accelerazione della storia; per esprimersi in
termini moderni diremo che egli venne a trovarsi nello stato d'animo di chi credendo,
oggi, di esser salito a bordo di uno degli aerei paciocconi che fanno il cabotaggio fra
Palermo e Napoli, si accorga invece di trovarsi rinchiuso in un supersonico €
comprenda che sara alla meta prima di aver avuto il tempo di farsi il segno della



croce. Il secondo strato, quello affettuoso, della sua personalita si fece strada ed egli si
rallegro della decisione di Tancredi che veniva ad assicurare la sua soddisfazione
carnale, effimera, e la sua tranquillita economica, perenne.

Dopo ancora, pero, noto 1'incredibile sicumera del giovanotto, che postulava il
proprio desiderio come gia accettato da Angelica; ma alla fine tutti questi pensieri
furono travolti da un grande senso di umiliazione per trovarsi costretto a trattare con
don Calogero di argomenti tanto intimi, ed anche da un fastidio per dovere I'indomani
intavolare trattative delicate e dover impiegare quelle precauzioni e quegli
accorgimenti che ripugnavano alla propria natura, presunta leonina.

Il contenuto della lettera venne comunicato da don Fabrizio soltanto alla moglie,
quando gia erano a letto al chiarore azzurrino del lumino a olio incappucciato nello
schermo di vetro. E Maria Stella dapprima non disse parola, ma si faceva una caterva
di segni di croce; poi affermo che non con la destra ma con la sinistra avrebbe dovuto
segnarsi: dopo questa espressione di somma meraviglia, si scatenarono i fulmini della
sua eloquenza. Seduta nel letto, le dita di lei gualcivano il lenzuolo, mentre le parole
rigavano l'atmosfera lunare della camera chiusa, rosse come torcie iraconde.

- E io che avevo sperato che sposasse Concetta! Un traditore ¢, come tutti i liberali
della sua specie, prima ha tradito il Re, ora tradisce noi! Lui, con la sua faccia falsa
con le sue parole piene di miele e le azioni cariche di veleno! Ecco che cosa succede
quando si porta in casa gente che non ha il vostro sangue!

E qui lascio irrompere la carica di corazzieri delle scenate di famiglia: - Io lo avevo
sempre detto! ma nessuno mi ascolta. Non ho mai potuto soffrirlo quel bellimbusto.
Tu solo avevi perduto la testa per lui! - In realta anche la Principessa era stata
soggiogata dalle moine di Tancredi, anch'essa lo amava ancora, ma la volutta di
gridare: - lo avevo detto, - essendo la piu forte che creatura umana possa godere, tutte
le verita e tutti i sentimenti venivano travolti. - E ora ha anche la faccia tosta di
incaricare te, suo zio e Principe di Salina, padre della creatura che ha ingannato, di
fare le sue indegne richieste a quel farabutto, padre di quella sgualdrina! Ma tu non lo
devi fare, Fabrizio, non lo devi fare, non lo farai, non lo devi fare!

La voce saliva di tono, il corpo cominciava a irrigidirsi. Don Fabrizio ancora coricato
sul dorso sogguardo di lato per assicurarsi che la valeriana fosse sul cassettone. La
bottiglia era li ed anche il cucchiaio d'argento posato di traverso sul turacciolo; nella
semioscurita glauca della camera essi brillavano come un faro rassicurante, eretto
contro le tempeste isteriche. Un momento volle alzarsi e prenderli; pero si accontento
di mettersi a sedere anche lui; cosi riacquistd una parte di prestigio.

- Stelluccia non dire troppe sciocchezze. Non sai quel che dici Angelica non € una
sgualdrina. Lo diventera forse, ma per ora ¢ una ragazza come tutte, pid bella delle
altre e che vuol semplicemente fare un buon matrimonio; forse anche un tantino
innamorata di Tancredi, come tutti. Soldi, intanto, ne avra: soldi nostri in gran parte,
ma amministrati fin troppo bene da don Calogero; e Tancredi di questo ha gran
bisogno: € un signore, ¢ ambizioso, ha le mani bucate. A Concetta non aveva mai
detto nulla, anzi ¢ lei che da quando siamo arrivati a Donnafugata lo trattava come un
cane. E poi non ¢ un traditore: segue i tempi, ecco tutto, in politica come nella vita
privata: del resto ¢ il pit caro giovane che 10 conosca; e tu lo sai quanto me, Stelluccia
mia.



Cinque enormi dita sfiorarono la minuscola scatola cranica di lei. Essa singhiozzava,
adesso; aveva avuto il buon senso di bere un sorso d'acqua ed il fuoco dell'ira si era
mutato in accoramento. Don Fabrizio comincio a sperare che non sarebbe stato
necessario di uscire dal letto tiepido, di affrontare a piedi nudi una traversata della
stanza gia freschetta. Per esser sicuro della calma futura si rivesti di falsa furia: - E poi
non voglio gridare in casa mia, nella mia camera, nel mio letto! Niente di questi farai
e non farai. Decido io; ho gia deciso da quando tu non te lo sognavi neppure! E basta!
- L'odiatore delle grida urlava lui stesso con quanto fiato capiva nel torace smisurato.

Credendo avere un tavolo dinanzi a sé, meno un gran pugno sul proprio ginocchio, si
fece male e si calmo anche lui.

La Principessa era spaurita e guaiolava basso come un cuccioletto minacciato.

- Dormiamo, ora. Domani vado a caccia e dovro alzarmi presto. Basta! Quel che ¢
deciso ¢ deciso. Buona notte, Stelluccia. - Bacio la moglie, in fronte prima, poi sulla
bocca. Si ridistese, si volto dalla parte del muro. Sulla seta della parete 'ombra sua
coricata si proiettava come il profilo di una giogaia montana su un orizzonte ceruleo.

Stelluccia anch'essa si rimise a posto, € mentre la sua gamba destra sfiorava quella
sinistra del Principe, essa si senti tutta consolata e orgogliosa di avere per marito un
uomo tanto energico e fiero. Che importava Tancredi... e anche Concetta...

Queste marce sul filo del rasoio erano sospese del tutto per il momento, insieme agli
altri pensieri, nell'arcaicita odorosa della campagna, se cosi potevano chiamarsi 1
luoghi nei quali si trovava ogni mattina a cacciare. Nel termine campagna ¢ implicito
un senso di terra trasformata dal lavoro; la boscaglia invece, aggrappata alle pendici di
un colle, si trovava nell'identico stato di intrico aromatico nel quale la avevano trovata
Fenici, Dori e Ioni quando sbarcavano in Sicilia, quest'America dell'antichita. Don
Fabrizio e Tumeo salivano, scendevano, sdrucciolavano ed erano graffiati dalle spine
tale e quale come un Archedamo o un Filostrato qualunque erano stati stancati o
graffiati venticinque secoli prima: vedevano gli stessi oggetti, un sudore altrettanto
appiccicaticcio bagnava i loro abiti, lo stesso indifferente vento senza soste, marino,
muoveva 1 mirti e le ginestre, spandeva l'odore del timo. Gli improvvisi arresti pensosi
dei cani, la loro patetica tensione in attesa della preda era identica a quella dei giorni
in cui per la caccia s'invocava Artemide. Ridotta a questi elementi essenziali, col volto
lavato dal belletto delle preoccupazioni, la vita appariva sotto un aspetto tollerabile.
Poco prima di giungere in cima al colle, quella mattina Arguto e Teresina iniziarono
la danza religiosa dei cani che hanno scoperto la selvaggina: strisciamenti,
irrigidimenti, prudenti alzate di zampe, latrati repressi: dopo pochi minuti, un culetto
di peli bigi guizzo fra le erbe, due colpi quasi simultanei posero termine alla
silenziosa attesa; Arguto depose ai piedi del Principe una bestiola agonizzante.

Era un coniglio selvatico: la dimessa casacca color di creta non era bastata a salvarlo.
Orribili squarci gli avevano lacerato il muso e il petto. Don Fabrizio si vide fissato da
grandi occhi neri che, invasi rapidamente da un velo glauco, lo guardavano senza
rimprovero, ma che erano carichi di un dolore attonito rivolto contro tutto
I'ordinamento delle cose; le orecchie vellutate erano gia fredde, le zampette vigorose



si contraevano in ritmo, simbolo sopravvissuto di una inutile fuga: I'animale moriva
torturato da una ansiosa speranza di salvezza, immaginando di potere ancora cavarsela
quando di gia era ghermito, proprio come tanti uomini. Mentre i polpastrelli pietosi
accarezzavano il musetto misero, la bestiola ebbe un ultimo fremito e mori; ma don
Fabrizio e don Ciccio avevano avuto il loro passatempo; il primo anzi aveva provato
in aggiunta al piacere di uccidere anche quello rassicurante di compatire.

Quando 1 cacciatori giunsero in cima al monte, di fra i tamerici e 1 sugheri radi
riapparve l'aspetto della vera Sicilia, quello nei cui riguardi citta barocche ed aranceti
non sono che fronzoli trascurabili: I'aspetto di una aridita ondulante all'infinito in
groppe sopra groppe, sconfortate e irrazionali, delle quali la mente non poteva
afferrare le linee principali, concepite in un momento delirante della creazione: un
mare che si fosse ad un tratto pietrificato nell'attimo in cui un cambiamento di vento
avesse reso dementi le onde. Donnafugata, rannicchiata, si nascondeva in una piega
anonima del terreno e non si vedeva anima viva: sparuti filari di viti denunziavano
soli un qualche passaggio d'uomini. Oltre le colline, da una parte, la macchia indaco
del mare, ancor piu duro e infecondo della terra. Il vento lieve passava su tutto,
universalizzava odori di sterco, di carogne e di salvie, cancellava, elideva,
ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere noncurante; prosciugava le goccioline
di sangue che erano l'unico lascito del coniglio, molto pid in 1a andava ad agitare la
capelliera di Garibaldi e dopo ancora cacciava il pulviscolo negli occhi dei soldati
napoletani che rafforzavano in fretta 1 bastioni di Gaeta, illusi da una speranza che era
vana quanto la fuga stramazzata della selvaggina. Alla circoscritta ombra dei sugheri
il Principe e 1'organista si riposarono: bevevano il vino tiepido delle borracce di legno,
accompagnavano un pollo arrosto venuto fuori dal carniere di don Fabrizio con i
soavissimi muffoletti cosparsi di fanna cruda che don Ciccio aveva portato con sé;
degustavano la dolce insolia, quell'uva tanto brutta da vedere quanto buona da
mangiare; saziarono con larghe fette di pane la fame dei bracchi che stavano di fronte
a loro, impassibili come uscieri concentrati nella riscossione dei propri crediti. Sotto il
sole costituzionale don Fabrizio e don Cicclo furono poi sul punto di assopirsi. Ma se
una fucilata aveva ucciso il coniglio, se 1 cannoni rigati di Cialdini scoraggiavano gia i
soldati borbonici, se il calore meridiano addormentava gli uomini, niente invece
poteva fermare le formiche. Richiamate da alcuni chicchi d'uva stantia che don Ciccio
aveva risputato via, le loro fitte schiere accorrevano, esaltate dal desiderio di
annettersi quel po' di marciume intriso di saliva di organista.

Accorrevano colme di baldanza, in disordine, ma risolute: gruppetti di tre o quattro
sostavano un po' a parlottare e, certo, esaltavano la gloria secolare e I'abbondanza
futura del formicaio numero 2 sotto il sughero numero 4 della cima di Monte Morco;
poi insieme alle altre riprendevano la marcia verso il prospero avenire; i dorsi lucidi di
quegl'imperialisti sembravano vibrare di entusiasmo e, senza dubbio, al di sopra delle
loro file, trasvolavano le note di un inno.

Come conseguenze di alcune associazioni di idee che non sarebbe opportuno
precisare, l'affaccendarsi di quegli insetti impedi il sonno al Principe e gli fece
ricordare i giorni del Plebiscito, quali egli li aveva vissuti poco tempo prima a
Donnafugata stessa; oltre ad un senso di meraviglia, quelle giornate gli avevano
lasciato parecchi enigmi da sciogliere; adesso, al cospetto di questa natura che, tranne
le formiche, evidentemente se ne infischiava, era forse possibile cercare la soluzione
di uno di essi. I cani dormivano distesi e appiattiti come figurine ritagliate, il
coniglietto appeso con la testa in gid ad un ramo pendeva in diagonale sotto la spinta



continua del vento, ma Tumeo, aiutato in questa dalla sua pipa, riusciva ancora a
tenere gli occhi aperti.

- E voi, don Ciccio, come avete votato il giorno ventuno?

Il pover'uomo sussulto; preso alla sprovista, in un momento nel quale si trovava fuori
dal recinto di siepi precauzionali nel quale si aggirava di solito come ogni suo
compaesano, esitava, non sapendo cosa rispondere.

Il Principe scambi0 per timore quel che era soltanto sorpresa e si irrito.
- Insomma, di chi avete paura? Qui non ci siamo che noi, il vento e i cani.

La lista dei testimoni rassicuranti non era, a dir vero, felice: il vento € chiacchierone
per definizione, il Principe era per meta siciliano. D1 assoluta fiducia non c'erano che i
cani, e soltanto in quanto sprovvisti di linguaggio articolato.

Don Ciccio pero si era ripreso e l'astuzia paesana gli aveva suggerito la risposta
giusta, cioe nulla.

- Scusate Eccellenza, la vostra ¢ una domanda inutile. Sapete che a Donnafugata tutti
hanno votato per il si.

Questo don Fabrizio lo sapeva; e appunto per cio la risposta non fece che mutare un
enigma piccolino in un enigma storico. Prima della votazione molte persone erano
venute da lui a chiedere consiglio: tutte, sinceramente, erano state esortate a votare in
modo affermativo. Don Fabrizio, infatti, non concepiva neppure come si potesse fare
altrimenti: sia di fronte al fatto compiuto, come rispetto alla teatrale banalita dell'atto;
cosi di fronte alla necessita storica, come anche in considerazione dei guai nei quali
quelle umili persone sarebbero forse capitate quando il loro atteggiamento negativo
fosse stato scoperto. Si era accorto, pero, che molti non erano stati convinti dalle sue
parole: era entrato in gioco il machiavellismo astratto dei siciliani, che tanto spesso
induceva questa gente, generosa per definizione, ad ergere impalcature complesse,
fondate su fragilissime basi. Come dei clinici abilissimi nelle cure ma che si basassero
su analisi del sangue e delle orine radicalmente sbagliate, e per far correggere le quali
fossero troppo pigri, i siciliani (di allora) finivano con 1'uccidere I'ammalato, cio¢ loro
stessi, proprio in seguito alla raffinatissima astuzia che non era quasi mai appoggiata
ad una reale conoscenza dei problemi o, per 1o meno, degli interlocutori. Alcuni fra
questi che avevano compiuto il viaggio non pensavano che il gattopardo, un Principe
di Salina potesse votare in favore della Rivoluzione (cosi in quel remoto paese
venivano ancora designati i recenti mutamenti) e interpretavano i ragionamenti di lui
come uscite ironiche, volte ad ottenere un risultato pratico opposto a quello suggerito
a parole.

Questi pellegrini (ed erano 1 migliori) erano usciti dal suo studio ammiccando per
quanto il rispetto lo permettesse loro, orgogliosi di aver penetrato il senso delle parole
principesche e fregandosi le mani per congratularsi della propria perspicacia proprio
nell'istante in cui questa si era ecclissata.

Altri invece, dopo averlo ascoltato, si allontanavano contristati, convinti che lui fosse
un transfuga o un mentecatto e pit che mai decisi a non dargli retta e ad obbedire



invece al proverbio millenario che esorta a preferire un male gia noto ad un bene non
sperimentato. Questi erano riluttanti a ratificare la nuova realta nazionale anche per
ragioni personali: sia per fede religiosa, sia per aver ricevuto favori dal passato
sistema e non aver poi saputo con sufficiente sveltezza inserirsi nel nuovo, sia, infine,
perché durante il trambusto della liberazione erano loro scomparsi qualche paio di
capponi e alcune misure di fave, ed erano invece spuntate qualche paia di corna, o
liberamente volontarie come le truppe garibaldine o di leva forzosa come i reggimenti
borbonici. Per una quindicina di persone, insomma, egli aveva avuta l'impressione
penosa ma netta che avrebbero votato no, una minoranza esigua certamente ma non
trascurabile nel piccolo elettorato donnafugasco. Ove poi si voglia considerare che le
persone venute da lui rappresentavano soltanto il fior fiore del paese, e che qualche
non convinto doveva pur esserci fra quelle centinaia di elettori che non si erano
neppur sognati di farsi vedere al palazzo, il Principe aveva calcolato che la
compattezza affermativa di Donnafugata sarebbe stata variegata da quaranta voti
negativi circa.

Il giorno del Plebiscito era stato ventoso e coperto, e per le strade del paese si erano
visti aggirarsi stanchi gruppetti di giovanotti con un cartellino recante tanto di si
infilato nel nastro del cappello. Fra le cartacce e i rifiuti sollevati dai turbini di vento,
cantavano alcune strofe della Bella Gigugin trasformate in nenie arabe, sorte cui deve
assuefarsi qualsiasi melodietta vivace che voglia esser cantata in Sicilia. Si erano
anche viste due o tre facce forestiere (cioe di Girgenti), insediate nella taverna di zzu
Menico, dove decantavano le magnifiche sorti e progressive di una rinnovata Sicilia
unita alla risorta Italia. Alcuni contadini stavano muti ad ascoltarli, abbrutiti
com'erano, in parti eguali, da un immoderato uso dello zappone e dai molti giorni di
ozio coatto ed affamato. Scaracchiavano e sputavano spesso, ma tacevano; tanto
tacevano che dovette essere allora (come disse poi don Fabrizio) che le facce
forestiere decisero di anteporre, fra le arti del Quadrivio, la Matematica alla Rettorica.

Verso le quattro del pomeriggio il Principe si era recato a votare, fiancheggiato a
destra da padre Pirrone, a sinistra da don Onofrio Rotolo; accigliato e pelli-chiaro
procedeva lento verso il Municipio e spesso con la mano si proteggeva gli occhi per
impedire che quel ventaccio, carico di tutte le schifezze raccolte per via, gli
cagionasse quella congiuntivite cui era soggetto; e andava dicendo a padre Pirrone che
senza vento l'aria sarebbe stata uno stagno putrido ma che, anche, le ventate risanatrici
trascinavano con sé molte porcherie. Portava la stessa rediggote nera con la quale due
anni fa si era recato a ossequiare a Caserta quel povero Re Ferdinando che, per fortuna
sua, era morto a tempo per non esser presente in questa giornata flagellata da un vento
impuro, durante la quale si poneva il suggello alla sua insipienza. Ma era poi stata
insipienza davvero?

Allora tanto valeva dire che chi soccombe al tifo muore per insipienza. Ricordo quel
re affaccendato ad apporre argini al dilagare delle cartacce inutili: e ad un tratto si
avvide quanto inconscio appello alla misericordia si fosse manifestato in quel volto
antipatico. Questi pensieri erano sgradevoli come tutti quelli che ci fanno
comprendere le cose troppo tardi, e I'aspetto del Principe, la sua figura, divennero
tanto solenni e neri che sembrava seguisse un carro funebre invisibile. Soltanto la
violenza con la quale i ciottolini della strada venivano schizzati via dall'urto rabbioso
dei piedi rivelava i conflitti interni; € superfluo dire che il nastro della sua tuba era
vergine di qualsiasi cartello, ma agli occhi di chi lo conoscesse un si € un no alternati
s'inseguivano sulla lucentezza del feltro.



Giunto in una saletta del Municipio dove era il luogo di votazione, fu sorpreso
vedendo come tutti i membri del seggio si alzassero quando la sua statura riempi
intera l'altezza della porta; vennero messi da parte alcuni contadini arrivati prima, e
cosi, senza dover aspettare, don Fabrizio consegno il proprio si alle patriottiche mani
di don Calogero Sedara.

Padre Pirrone invece non voto affatto, perché era stato attento a non farsi iscrivere
come residente nel paese. Don Nofrio, lui, obbedendo agli espressi desideri del
Principe, manifesto la propria monosillabica opinione circa la complicata questione
italiana: capolavoro di concisione che venne compiuto con la medesima buona grazia
con la quale un bambino beve I'olio di ricino. Dopo di che tutti furono invitati a
prendere un bicchierino su, nello studio del Sindaco; ma padre Pirrone e don Nofrio
misero avanti buone ragioni di astinenza 1'uno, di mal di pancia l'altro, e rimasero
abbasso. Don Fabrizio dovette affrontare il rinfresco da solo.

Dietro la scrivania del Sindaco fiammeggiava un ritratto di Garibaldi e (di gia) uno di
Vittorio Emanuele, fortunatamente collocato a destra; bell'uomo il primo, bruttissimo
il secondo: ambedue pero affratellati dal prodigioso rigoglio del loro pelame che quasi
li mascherava. Su un tavolinetto basso un piatto con biscotti anzianissimi che
defecazioni di mosche listavano a lutto, e dodici bicchierini tozzi colmi di rosolio:
quattro rossi, quattro verdi, quattro bianchi: questi in centro; ingenua simbolizzazione
della nuova bandiera, che veno di un sorriso il rimorso del Principe. Scelse per sé il
liquore bianco perché presumibilmente meno indigesto, € non, come si volle dire,
come tardivo omaggio al vessillo borbonico. Le tre varieta di rosolio erano del resto
egualmente zuccherose, attaccaticcie e disgustevoli. Si ebbe il buon gusto di non
brindare. E comunque, come disse don Calogero, le grandi gioie sono mute. Venne
mostrata a don Fabrizio una lettera delle autorita di Girgenti che annunziava ai
laboriosi cittadini di Donnafugata la concessione di un contributo di duemila lire per
la fognatura, opera che sarebbe stata compiuta entro il 1961, come assicur? il Sindaco,
inciampando in uno di quei lapsus dei quali Freud doveva spiegare il meccanismo
molti decenni dopo; e la riunione si sciolse.

Prima del tramonto le tre o quattro bagascette di Donnafugata (ve ne erano anche Ii,
non raggruppate, ma operose nelle loro aziende private) comparvero in piazza col
crine adorno di nastrini tricolori per protestare contro l'esclusione delle donne dal
voto; le poverine vennero beffeggiate via anche dai piu accesi liberali e furono
costrette a rintanarsi. Questo non impedi che il Giornale di Trinacria quattro giorni
dopo facesse sapere ai Palermitani che a Donnafugata alcune gentili rappresentanti del
bel sesso hanno voluto manifestare la propria fede inconcussa nei nuovi fulgidi destini
della Patria amatissima, ed hanno sfilato nella piazza fra il generale consenso di quella
patriottica popolazione.

Dopo, il seggio elettorale venne chiuso, gli scrutatori si misero all'opera, ed a notte
fatta venne spalancato il balcone centrale del Municipio e don Calogero si rese
visibile con panciera tricolore e tutto, fiancheggiato da due inservienti con candelabri
accesi che peraltro il vento spense senza indugio.

Alla folla invisibile nelle tenebre annunzio che a Donnafugata il Plebiscito aveva dato
questi risultati: Iscritti 515; votanti 512; si 512; no zero.



Dal fondo scuro della piazza salirono applausi ed evviva dal balconcino di casa sua,
Angelica, insieme alla cameriera funerea, batteva le belle mani rapaci; vennero
pronunziati discorsi: aggettivi carichi di superlativi e di consonanti doppie
rimbalzavano e si urtavano nel buio da una parte all'altra delle case; nel tuonare dei
mortaretti si spedirono messaggi al Re (a quello nuovo) ed al Generale; qualche razzo
tricolore si inerpico dal paese al buio verso il cielo senza stelle. Alle otto tutto era
finito, e non rimase che l'oscurita come ogni altra sera, da sempre.

Sulla cima di Monte Morco tutto era nitido adesso, la luce era grande; la cupezza di
quella notte pero ristagnava ancora in fondo all'anima di don Fabrizio. Il suo disagio
assumeva forme tanto pid penose in quanto pid incerte: non era in alcun modo
originato dalle grosse questioni delle quali il Plebiscito aveva iniziato la soluzione: i
grandi interessi del Regno (delle Due Sicilie), gli interessi della propria classe, 1 suoi
vantaggi privati uscivano da tutti quegli avvenimenti ammaccati ma ancora vitali.
Date le circostanze non era lecito chiedere di piu: il disagio non era di natura politica
e doveva avere radici piu profonde, radicate in una di quelle cagioni che chiamiamo
irrazionali perché seppellite sotto cumuli di ignoranza di noi stessi. L'Italia era nata in
quell'accigliata sera a Donnafugata; nata proprio li, in quel paese dimenticato,
altrettanto quanto nella ignavia di Palermo e nella agitazione di Napoli; una fata
cattiva pero, della quale non si conosceva il nome, doveva esser stata presente; ad
ogni modo era nata e bisognava sperare che avrebbe potuto vivere in questa forma:
ogni altra sarebbe stata peggiore. D'accordo. Eppure questa persistente inquietudine
qualcosa significava; egli sentiva che durante quella troppo asciutta enunciazione di
cifre, come durante quei troppo enfatici discorsi, qualche cosa, qualcheduno era
morto, Dio solo sapeva in quale andito del paese, in quale piega della coscienza
popolare.

Il fresco aveva disperso la sonnolenza di don Ciccio, la massiccia imponenza del
Principe aveva allontanato i suoi timori; ora, a galla della propria coscienza, emergeva
soltanto il dispetto, inutile certo ma non ignobile. In piedi, parlava in dialetto e
gesticolava, pietoso burattino che aveva ridicolmente ragione.

- lo, Eccellenza, avevo votato no. No, cento volte no. So quello che mi avevate detto:
la necessita, l'unita, I'opportunita. Avrete ragione voi: io di politica non me ne sento.
Lascio queste cose agli altri. Ma Ciccio Tumeo € un galantuomo, povero e miserabile,
coi calzoni sfondati (percuoteva sulle sue chiappe gli accurati rattoppi dei pantaloni da
caccia), e il beneficio ricevuto non lo aveva dimenticato; e quei porci in Municipio
s'inghiottono la mia opinione, la masticano e poi la cacano via trasformata come
vogliono loro. Io ho detto nero e loro mi fanno dire bianco! Per una volta che potevo
dire quello che pensavo, quel succhiasangue di Sedara mi annulla, fa come se non
fossi mai esistito, come se fossi niente immischiato con nessuno, io che sono
Francesco Tumeo. La Manna fu Leonardo, organista della Madre Chiesa di
Donnafugata, padrone suo mille volte che gli ho anche dedicato una mazurka
composta da me quando ¢ nata quella... (e si morse un dito per frenarsi) quella
smorfiosa di sua figlia!

A questo punto la calma discese su don Fabrizio, che finalmente aveva sciolto
I'enigma: adesso sapeva chi era stato ucciso a Donnafugata, in cento altri luoghi, nel
corso di quella nottata di vento lercio: una neonata: la buonafede: proprio quella
creatura che piu si sarebbe dovuto curare, il cui irrobustimento avrebbe giustificato
altri stupidi vandalismi compiuti. Il voto negativo di don Ciccio, cinquanta voti simili



a Donnafugata, centomila no in tutto il regno, non avrebbero mutato nulla al risultato,
lo avrebbero anzi reso piu significativo; e si sarebbe evitata la storpiatura delle anime.

Sei mesi fa si udiva la dura voce dispotica che diceva: Fai come dico io, 0 saranno
botte. Adesso si aveva di gia l'impressione che la minaccia venisse sostituita dalle
parole molli dell'usuraio: Ma se hai firmato tu stesso. Non lo vedi? tutto chiaro. Devi
fare come diciamo noi, perché, guarda la cambiale: la tua volonta ¢ uguale alla mia.

Don Ciccio tuonava ancora: - Per voi, signori, ¢ un'altra cosa. Si puo essere ingrati
per un feudo in pid, per un pezzo di pane la riconoscenza ¢ un obbligo. Un altro paio
di maniche ancora ¢ per i trafficanti come Sedara, per i quali approfittare ¢ legge di
natura. Per noi piccola gente le cose sono come sono. Voi lo sapete, Eccellenza, la
buon'anima di mio padre era guardacaccia nel Casino reale di S.Onofrio gia al tempo
di Ferdinando IV, quando c'erano qui gli inglesi. Si faceva vita dura, ma 1'abito verde
reale e la placca d'argento conferivano autorita. Fu la regina Isabella, la spagnola, che
era duchessa di Calabria allora, a farmi studiare, a permettermi di essere quello che
sono, Organista della Madre Chiesa, onorato dalla benevolenza di Vostra Eccellenza;
e negli anni di maggior bisogno, quando mia madre mandava una supplica a Corte, le
cinque onze di soccorso arrivavano sicure come la morte, perché 1a a Napoli ci
volevano bene, sapevano che eravamo buona gente e sudditi fedeli; quando il Re
veniva erano manacciate sulla spalla di mio padre e: Don Liona, ne vurria tante come
a vuie, fedeli sostegni del trono e della Persona mia. L'aiutante di campo poi
distribuiva le monete d'oro. Elemosine le chiamano ora, queste generosita di veri Re;
lo dicono per non dover darle loro; ma erano giuste ricompenze alla devozione. E oggi
se questi santi Re e belle Regine guardano dal cielo, che dovrebbero dire? 1l figlio di
don Leonardo Tumeo ci tradi! Meno male che in Paradiso si conosce la verita. Lo so,
Eccellenza, lo so, le persone come voi me lo hanno detto, queste cose da parte dei
Reali non significano niente, fanno parte del loro mestiere. Sara vero, ¢ vero, anzi. Ma
le cinque onze c'erano, ¢ un fatto, e con esse ci si aiutava a campare l'inverno. E ora
che potevo riparare il debito, niente, tu non ci sei. Il mio no diventa un si. Ero un
fedele suddito, sono diventato un borbonico schifoso, Ora tutti savoiardi sono! Ma i
savoiardi me li mangio col caffe, 10! E tenendo fra il pollice e 1'indice un biscotto
fittizio lo inzuppava in una immaginaria tazza.

Don Fabrizio aveva sempre voluto bene a don Ciccio, ma era stato un sentimento
nato dalla compassione che ispira ogni persona che da giovane si era creduta destinata
all'arte e che da vecchio, accortosi di non possedere talento, continua ad esercitare
quella stessa attivita su scalini pid bassi, con in tasca 1 propri sogni avvizziti, e
compativa anche la sua contegnosa poverta.

Ma adesso provava anche una specie di ammirazione per lui, e nel fondo, proprio nel
fondo della sua altera coscienza, una voce chiedeva se per caso don Ciccio non si
fosse comportato piu signorilmente del Principe di Salina. E i Sedara, tutti questi
Sedara, da quello minuscolo che violentava l'aritmetica a Donnafugata, a quelli
maggiori a Palermo, a Torino, non avevano forse commesso un delitto strozzando
queste coscienze? Don Fabrizio non poteva saperlo allora, ma una buona parte della
neghittosita, dell'acquiescenza per le quali durante i decenni seguenti si doveva
vituperare la gente del Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido
annullamento della prima espressione di liberta che a questi si fosse mai presentata.

Don Ciccio si era sfogato. Adesso alla sua autentica ma rara personificazione del



galantuomo austero, subentrava l'altra, assai pid frequente € non meno genuina, dello
snob.

Perché Tumeo apparteneva alla specie zoologica degli snob passivi, specie oggi
ingiustamente vilipesa. Beninteso la parola snob era ignota in Sicilia nel 1860: ma
come prima di Koch esistevano i tubercolotici, cosi in quella remotissima eta esisteva
la gente per la quale obbedire, imitare e soprattutto non far pena a chi stimano di
levatura sociale superiore alla loro, ¢ legge suprema di vita: lo snob, infatti, ¢ il
contrario dell'invidioso. Allora egli si presentava sotto nomi diversi: era chiamato
devoto, affezionato, fedele; e trascorreva vita felice perché il pia fuggitivo sorriso di
un nobiluomo era sufficiente a riempire di sole una intera sua giornata; e poiché si
presentava accompagnato da quegli appellativi affettuosi, le grazie ristoratrici erano
pit frequenti di adesso. La cordiale natura snobistica di don Ciccio, dunque, temette
di aver recato fastidio a don Fabrizio; e la di lui sollecitudine si affrettava a cercare i
mezzi di fugare le ombre accumulatesi per sua colpa, credeva, sul ciglio olimpico del
Principe: e il mezzo pid immediatamente idoneo era quello di proporre di riprendere
la caccia; e cosi fu fatto.

Sorprese nel loro sonno meridiano, alcune sventurate beccacce ed un altro coniglio
caddero sotto i colpi dei cacciatori, colpi quel giorno particolarmente precisi e spietati
perché tanto Salina quanto Tumeo si compiacevano a identificare con don Calogero
Sedara quegli innocenti animali.

Gli sparacchiamenti, pero, 1 batuffolini di pelo o di penne che gli spari facevano per
un istante brillare al sole, non bastavano quel giorno a rasserenare il Principe; via via
che le ore passavano e che il ritorno a Donnafugata si avvicinava, la preoccupazione,
il dispetto, I'umiliazione per la imminente conversazione col plebeo Sindaco lo
opprimevano, e l'aver chiamato in cuor suo due beccacce e un coniglio don Calogero
non era servito dopo tutto a nulla; benché fosse gia deciso a inghiottire lo
schifosissimo rospo, pure senti il bisogno di possedere piti ampie informazione
sull'avversario, o, per meglio dire, di sondare l'opinione pubblica riguardo al passo che
stava per compiere. Fu cosi che per la seconda volta in quel giorno don Ciccio venne
sorpreso da una domanda a bruciapelo.

- Don Ciccio, statemi a sentire: voi che vedete tanta gente in paese, che cosa si pensa
veramente di don Calogero a Donnafugata?

A Tumeo, in verita, sembrava di aver gia espresso con sufficiente chiarezza la propria
opinione sul Sindaco; e cosi stava per rispondere, quando gli balenarono in mente le
voci vaghe che aveva inteso frusciare circa la dolcezza degli occhi con i quali don
Tancredi contemplava Angelica; cosicché venne assalito dal dispiacere di essersi
lasciato trascinare a manifestazioni tribunizie che certamente puzzavano alle narici del
Principe se quel che si assumeva era vero cio mentre, in un altro compartimento della
sua mente si rallegrava di non aver detto nulla di positivo contro Angelica; anzi il
lieve dolore che ancora sentiva al suo indice destro gli fece I'effetto di balsamo.

- Dopo tutto, Eccellenza, don Calogero Sedara non ¢ peggiore di tanta altra gente
venuta su in questi ultimi mesi. - L'omaggio era moderato ma fu sufficiente a
permettere a don Fabrizio di insistere: - Perché, vedete, don Ciccio, a me interessa
molto conoscere la verita su don Calogero e la sua famiglia. La verita, Eccellenza, ¢
che don Calogero ¢ molto ricco e molto influente anche; che ¢ avaro (quando la figlia



era in collegio, lui e la moglie mangiavano in due un uovo fritto), ma che quando
occorre sa spendere; e poiché ogni tari speso nel mondo finisce in tasca a qualcheduno
¢ successo che molta gente ora dipende da lui; e poi quando € amico ¢ amico, bisogna
dirlo: la sua terra la da a quattro terraggi e 1 contadini debbono crepare per pagarlo, ma
un mese fa ha prestato cinquanta onze a Pasquale Tripi che lo aveva aiutato nel
periodo dello sbarco: e senza interessi il che ¢ il pid grande miracolo che si sia visto
da quando Santa Rosalia fece cessare la peste a Palermo. Intelligente come il diavolo,
del resto: Vostra Eccellenza avrebbe dovuto vederlo in aprile e maggio scorso: andava
avanti e indietro per tutto il territorio come un pipistrello: in carrozzino, a cavallo al
mulo, a piedi, pioggia o sereno che fosse: e dove era passato si formavano circoli
segreti, si preparava la strada per quelli che dovevano venire. Un castigo di Dio,
Eccellenza, un castigo di Dio. E ancora non vediamo che il principio della carriera di
don Calogero: fra qualche mese sara deputato al Parlamento di Torino: fra qualche
anno, quando saranno messi in vendita i beni ecclesiastici, pagando quattro soldi si
prendera i feudi di Marca e di Fondachello, diventera il pid gran proprietario della
provincia. Questo ¢ don Calogero, Eccellenza, 1'uvomo nuovo come deve essere; ¢
peccato pero che debba essere cosi.

Don Fabrizio ricordo la conversazione di qualche mese prima con padre Pirrone
nell'osservatorio sommerso nel sole. Quel che aveva predetto il Gesuita si avverava;
ma non era forse una buona tattica quella di inserirsi nel nuovo movimento, farlo
volgere almeno in parte a profitto di alcuni individui della sua classe? Il fastidio
dell'imminente conversazione con don Calogero diminui.

- Ma gli altri di casa, don Ciccio, gli altri, come sono veramente?

- Eccellenza, 1a moglie di don Calogero non I'ha vista nessuno da anni, meno di me.
Esce solo per andare a messa, alla prima messa, quella delle cinque, quando non c'e
nessuno. A quell'ora servizio di organo non ce n'e: ma io una volta ho fatto una
levataccia apposta per vederla. Donna Bastiana entro accompagnata dalla cameriera,
ed io, impedito dal confessionale dietro il quale mi ero nascosto, non riuscivo a vedere
molto: ma alla fine del servizio il caldo fu piud forte della povera donna ed essa scarto
il velo nero. Parola d'onore, Eccellenza, essa ¢ bella come il sole: € non si puo dar
torto a don Calogero se, scarafaggio come ¢ lui, se la vuol tenere lontana dagli altri.
Pero anche dalle case meglio custodite le notizie finiscono col gocciolare: le serve
parlano: e pare che donna Bastiana sia una specie di animale: non sa leggere, non sa
scrivere, non conosce 1'orologio, quasi non sa parlare: una bellissima giumenta,
voluttuosa e rozza; ¢ incapace anche di voler bene alla figlia; buona ad andare a letto e
basta.

Don Ciccio, che, pupillo di regine e seguace di principi, teneva molto alle proprie
semplici maniere che stimava perfette, sorrideva compiaciuto: aveva scoperto il modo
di prendersi un po' di rivincita sull'annientatore della propria personalita. Del resto,
continuava, non puo essere diversamente.

- Lo sapete, Eccellenza, di chi e figlia donna Bastiana? Voltato, si alzo sulla punta dei
piedi, con l'indice mostrava un lontano gruppetto di casupole che sembravano
scivolare git dal dirupo di un colle ed esservi a mala pena inchiodate da un campanile
miserabile: un borgo crocifisso. E figlia di un vostro mezzadro di Runci, Peppe
Giunta si chiamava, e tanto sudicio e sarvaggio era, che tutti lo chiamavano Peppe
Mmerda; scusi la parola, Eccellenza. - E soddisfatto avvolgeva attorno a un suo dito



un orecchio di Teresina. - Due anni dopo la fuga di don Calogero con Bastiana lo
hanno trovato morto sulla trazzera che va a Rampinzeri, con dodici lupare nella
schiena. Sempre fortunato don Calogero, perché quello stava diventando importuno e
prepotente.

Molte di queste cose erano note a don Fabrizio ed erano gia state passate in bilancio;
ma il soprannome del nonno di Angelica gli era rimasto ignoto: esso apriva una
prospettiva storica profonda, faceva intravedere altri abissi, in paragone dei quali don
Calogero sembrava un'aiola da giardino. Senti veramente il terreno mancargli sotto i
piedi; come avrebbe fatto Tancredi a inghiottire anche questo? e lui stesso? La sua
testa si mise a calcolare quale legame di parentela avrebbe potuto unire il Principe di
Salina, zio dello sposo, con il nonno della sposa: non ne trovo, non ce n'erano,
Angelica era Angelica, un fiore di ragazza, una rosa cui il soprannome del nonno era
servito solo da fertilizzante.Non olet ripeteva,non olet ; anzioptime foeminam ac
contubermim olet .

- Di tutto mi parlate, don Ciccio, di madri selvagge e di nonni fecali, ma non di ci0
che mi interessa: della signorina Angelica.

Il segreto sulle intenzioni matrimoniali di Tancredi, benché ancora embrionali sino a
poche ore prima, sarebbe stato certamente divulgato, se, per caso, €sso non avesse
avuto la fortuna di mimetizzarsi. Senza dubbio erano state notate le frequenti visite
del giovanotto alla casa di don Calogero, come pure i sorrisi estatici di lui e le mille
piccole premure che, abituali e insignificanti in citta, divenivano sintomi di violenti
brame agli occhi dei donnafugaschi virtuosi. Lo scandalo maggiore era stato il primo:
1 vecchietti che si rosolavano al sole e i1 ragazzini che duellavano nella polvere
avevano visto tutto, compreso tutto, e ripetuto tutto; e sui significati ruffianeschi ed
afrodisiaci di quella diecina di pesche erano state consultate megere espertissime e
libri disvelatori di arcani, fra i quali in primo luogo il Rutilio Benincasa, 1'Aristotile
delle plebi contadine. Per fortuna si era prodotto un fenomeno relativamente frequente
da noi: il desiderio di malignare aveva mascherato la verita; tutti si erano costruiti il
pupazzo di un Tancredi libertino che aveva fissato la propria lascivia su Angelica: che
armeggiasse per sedurla, e basta. Il semplice pensiero di meditate nozze tra un
Principe di Falconeri e una nipote di Peppe Mmerda non traverso neppure
I'immaginazione di quei villici che rendevano cosf alle case feudali un omaggio
equivalente a quello che il bestemmiatore rende a Dio. La partenza di Tancredi tronco
poi queste fantasie e non se ne parlo pid.

Sotto questo riguardo Tumeo era stato alla pari con gli altri e percio accolse la
domanda del Principe con l'aria divertita che gli uomini anziani assumono quando
parlano delle bricconate dei giovani.

- Della signorina, Eccellenza, non c'¢ niente da dire: essa parla da sé: i suoi occhi, la
sua pelle, la sua magnificenza sono esplicite e si fanno capire da tutti. Credo che il
linguaggio che parlano sia stato compreso da don Tancredi; o sono troppo ardito a
pensarlo? In lei c'¢ tutta la bellezza della madre senza 1'odor di beccume del nonno; &
intelligente, poi! Avete visto come questi pochi anni a Firenze sono bastati a
trasformarla? Una vera signora ¢ diventata, - continuava don Ciccio che era
insensibile alle sfumature, una signora completa. Quando ¢ ritornata dal collegio mi
ha fatto venire a casa sua € mi ha suonato la mia vecchia mazurka: suonava male, ma
vederla era una delizia, con quelle trecce nere, quegli occhi, quelle gambe, quel



petto... Uuuh! Altro che odore di beccume: le sue lenzuola devono avere il profumo
del paradiso!

Il Principe si secco: tanto geloso ¢ I'orgoglio di classe, anche nel momento in cui
traligna, che quelle lodi orgiastiche alla procacita della futura nipote lo offesero, come
ardiva don Ciccio esprimersi con questo lascivo lirismo a proposito di una futura
Principessa di Falconeri? Era vero pero che il pover'uomo non ne sapeva niente;
bisognava raccontargli tutto: del resto fra tre ore la notizia sarebbe stata pubblica. Si
decise subito e rivolse a Tumeo un sorriso gattopardesco ma amichevole: - Calmatevi,
caro don Ciccio calmatevi; a casa ho una lettera di mio nipote che m'incarica di fare
una domanda di matrimonio per la signorina Angelica; da ora in poi ne parlerete col
vostro consueto ossequio. Siete il primo a conoscere la notizia; ma per questo
vantaggio dovrete pagare: ritornando a palazzo sarete rinchiuso a chiave insieme a
Teresina nella stanza dei fucili; avrete il tempo di ripulirli e oliarli tutti e sarete posto
in liberta soltanto dopo la visita di don Calogero; non voglio che niente trapeli prima.

Sorpresi cosi alla sprovvista, le cento precauzioni, i cento snobismi di don Ciccio
crollarono di botto come un gruppo di birilli centrati in pieno. Sopravvisse solo un
sentimento antichissimo.

- Questa, Eccellenza, ¢ una porcheria! Un nipote vostro non doveva sposare la figlia
di quelli che sono 1 vostri nemici e che sempre vi hanno tirato i piedi. Cercare di
sedurla, come credevo io, era un atto di conquista; cosi, ¢ una resa senza condizioni.
La fine dei Falconeri, e anche dei Salina.

Detto questo, chino il capo e desidero, angosciato, che la terra si aprisse sotto i suoi
piedi. Il Principe era diventato paonazzo, financo le orecchie, financo i globi degli
occhi sembravano di sangue. Strinse i magli dei suoi pugni e fece un passo verso don
Ciccio. Ma era un uomo di scienza, abituato dopo tutto a vedere talvolta il pro e il
contro; inoltre sotto I'aspetto leonino era uno scettico. Aveva subito gia tanto, oggi: il
risultato del Plebiscito, il soprannome del nonno di Angelica, le lupare! E Tumeo
aveva ragione: in lui parlava la tradizione schietta. Pero era uno stupido: questo
matrimonio non era la fine di niente, ma il principio di tutto. Si trovava nell'ambito
delle migliori tradizioni. I pugni si riaprirono: i segni delle unghie rimasero impressi
nei palmi. - Andiamo a casa, don Ciccio, voi certe cose non le potete capire.
D'accordo come prima, siamo intesi?

E mentre ridiscendevano verso la strada, sarebbe stato difficile dire quale dei due
fosse don Chisciotte e quale Sancio.

Quando alle quattro e mezza precise gli venne annunziato l'arrivo puntualissimo di
don Calogero, il Principe non aveva ancora finita la propria toletta; fece pregare il
signor Sindaco di aspettare un momento nello studio e continu0, placido, a farsi bello.
Si unse i capelli con il Lemolicio il Lime-Juice di Atkinson, densa lozione biancastra
che gli arrivava a cassette da Londra e che subiva, nel nome, la medesima
deformazione etnica delle canzonette; rifiuto la redingote nera e la sostitui con una di
tenuissima tinta lilla che gli sembrava pit adatta all'occasione presunta festosa;
indugiod ancora un poco per strappare con una pinzetta uno sfacciato peluzzo biondo
che era riuscito a farsela franca la mattina, nell'affrettata rasatura; fece chiamare padre



Pirrone; prima di uscire dalla camera prese su un tavolo un estratto delle Blatte der
Himmelrforschung e con il fascicoletto arrotolato si fece il segno della croce, gesto di
devozione che ha in Sicilia un significato non religioso piu frequente di quanto non si
creda.

Traversando le due stanze che precedevano lo studio, si illuse di essere un gattopardo
imponente dal pelo liscio e profumato che si preparasse a sbranare uno sciacalletto
timoroso; ma per una di quelle involontarie associazioni di idee che sono il flagello
delle nature come la sua, davanti alla memoria gli passo 'immagine di uno di quei
quadri storici francesi nei quali marescialli e generali austriaci, carichi di decorazioni
e pennacchi, sfilano, arrendendosi, dinanzi a un ironico Napoleone: loro sono pit
eleganti, é indubbio, ma il vittorioso & 'omiciattolo in cappottino grigio; e cosf,
oltraggiato da questi inopportuni ricordi di Mantova e di Ulma, fu un gattopardo
irritato ad entrare nello studio.

Don Calogero se ne stava i all'impiedi, piccolino, minuto e imperfettamente rasato:
sarebbe davvero sembrato uno sciacalletto, non fosse stato per i suoi occhietti
sprizzanti intelligenza; ma poiché questo ingegno aveva uno scopo materiale opposto
a quello astratto cui credeva tendere quello del Principe, esso venne considerato come
un segno di malignita. Sprovvisto del senso di adattazione dell'abito alle circostanze
che nel Principe era innato, il Sindaco aveva creduto far bene vestendosi quasi in
gramaglie; egli era nero quasi quanto padre Pirrone; ma, mentre questi si sedette in un
angolo assumendo l'aria marmoreamente astratta dei sacerdoti che non vogliono
pesare sulle decisioni altrui, il volto di lui esprimeva un senso di attesa avida che era
quasi penoso da guardare.

S'iniziarono subito le scaramucce di parole insignificanti che precedono le grandi
battaglie verbali.

Fu don Calogero, tuttavia, a disegnare il grande attacco: - Eccellenza, chiese, ha
ricevuto buone notizie da don Tancredi?

Nei piccoli paesi, allora, il Sindaco aveva possibilita di controllare la posta in modo
inofficioso, e l'inconsueta eleganza della carta lo aveva forse messo in guardia. Il
Principe, quando questo gli passo per la testa, comincio ad irritarsi.

- No, don Calogero, no. Mio nipote ¢ diventato pazzo... Ma esiste un dio protettore
dei principi. Esso si chiama Buone Creanze. E spesso interviene a salvare i gattopardi
dai mali passi. Pero gli si deve pagare un forte tributo. Come Pallade interviene a
frenare le internperanze di Odisseo, cosi Buone Creanze apparve a don Fabrizio per
fermarlo sull'orlo dell'abisso; ma il Principe dovette pagare la salvezza divenendo
esplicito una volta tanto in vita sua. Con perfetta naturalezza, senza un attimo di sosta
conchiuse la frase: ....pazzo di amore per vostra figlia, don Calogero. E me lo ha
scritto ieri.

Il Sindaco conservo una sorprendente equanimita. Sorrise appena e si diede a scrutare
il nastro del proprio cappello; padre Pirrone aveva gli occhi rivolti al soffitto, come se
fosse un capomastro incaricato di saggiarne la solidita.

11 Principe rimase male: quelle taciturnita congiunte gli sottraevano anche la
meschina soddisfazione di aver stupefatto gli ascoltatori. Fu quindi con sollievo che si



accorse che don Calogero stava per parlare.

- Lo sapevo, Eccellenza, lo sapevo. Sono stati visti baciarsi martedi 25 settembre, la
vigilia della partenza di don Tancredi. Nel vostro giardino vicino alla fontana. Le siepi
di alloro non sempre sono fitte come si crede. Ho atteso per un mese un passo di
vostro nipote, e adesso pensavo gia di venire a chiedere a Vostra Eccellenza quali
erano le sue intenzioni...

Vespe numerose e pungenti assalirono don Fabrizio. Anzitutto, come si conviene ad
ogni uomo non ancora decrepito, quella della gelosia carnale: Tancredi aveva
assaporato quel gusto di fragole e di panna, che a lui sarebbe rimasto sempre ignoto.
Dopo, un senso di umiliazione sociale, quello di trovarsi ad essere 1'accusato invece
che il messaggero di buone nuove. Terzo, un dispetto personale, quello di chi si sia
illuso di controllare tutti, e che trova invece che molte cose si svolgono senza la
propria conoscenza.

- Don Calogero, non cambiamo le carte in tavola. Ricordatevi che sono stato io a
farvi chiamare. Volevo comunicarvi una lettera di mio nipote che ¢ arrivata ieri. In
essa si dichiara la passione sua per la signorina vostra figlia, passione che io... (qui il
Principe titubo un poco perché le bugie sono talvolta difficoltose da dire davanti a
degli occhi a succhiello come quelli del Sindaco) della quale io sinora ignoravo tutta
l'intensita; ed a conclusione di essa egli mi ha incaricato di chiedere a voi la mano
della signorina Angelica.

Don Calogero continuava a rimanere impassibile; padre Pirrone da perito edile si era
trasformato in saggio mussulmano e, incrociate quattro dita della mano destra con
quattro della sinistra, faceva roteare i pollici I'uno di fronte all'altro, invertendone e
mutandone la direzione con sfoggio di fantasia coreografica. Il silenzio duro a lungo,
il Principe si spazienti: - Adesso, don Calogero, sono io che aspetto che mi dichiariate
le vostre intenzioni.

Il Sindaco che aveva tenuto gli occhi rivolti verso la frangia arancione della poltrona
del Principe, se li copri un istante con la destra, poi li rialzo; adesso apparivano
candidi, colmi di stupefatta sorpresa; come se davvero se li fosse cambiati in
quell'atto.

- Scusatemi, Principe. - (Alla fulminea omissione dell'Eccellenza, don Fabrizio capi
che tutto era felicemente consumato). - Ma la bella sorpresa mi aveva tolto la parola.
Io perd sono un padre moderno e non potro darvi una risposta definitiva se non dopo
avere interrogato quell'angelo che ¢ la consolazione della nostra casa. I diritti sacri di
un padre, pero, so anche esercitarli: 10 conosco tutto ci0 che avviene nel cuore e nella
mente di Angelica; e credo, di poter dire che l'affetto di don Tancredi, che tanto ci
onora tutti, ¢ sinceramente ricambiato.

Don Fabrizio fu sopraffatto da sincera commozione: il rospo era stato ingoiato: la
testa e gli intestini maciullati scendevano git per la gola; restavano ancora da
masticare le zampe, ma era roba da poco in confronto al resto: il pid era fatto.
Assaporato questo senso di liberazione, comincio in lui a farsi strada l'affetto per
Tancredi: si raffigurd gli stretti occhi azzurri che sfavillavano leggendo la risposta
festosa; immagino, ricordo per dir meglio, 1 primi mesi di un matrimonio di amore
durante 1 quali le frenesie, le acrobazie dei sensi sono smaltate e sorrette da tutte le



gerarchie angeliche, benevole benché sorprese. Ancor piu in 12 intravide la vita sicura,
le possibilita di sviluppo dei talenti di Tancredi, cui, senza questo, la mancanza di
quattrini avrebbe tarpato le ali.

Il nobiluomo si alzo, fece un passo verso don Calogero attonito, lo sollevo dalla
poltrona, se lo strinse al petto: le gambe corte del Sindaco rimasero sospese in aria. In
quella camera di remota provincia siciliana venne a raffigurarsi una stampa
giapponese nella quale si vedesse un enorme iris violaceo da un cui petalo pendesse
un moscone peloso.

Quando don Calogero ritocco il pavimento: - Debbo proprio regalargli un paio di
rasoi inglesi, - penso don Fabrizio, - cosi non si pu0¢ andare avanti.

Padre Pirrone blocco il turbinio dei propri pollici; si alzo, strinse la mano al Principe:
Eccellenza, invoco la protezione di Dio su queste nozze: la vostra gioia ¢ diventata la
mia.

A don Calogero porse le punte delle dita senza far parola. Poi con una nocca percorse
un barometro appeso al muro: calava; brutto tempo in vista. Si risedette, apri il
breviario.

- Don Calogero, disse il Principe, - I'amore di questi due giovani ¢ la base di tutto,
l'unico fondamento sul quale puo sorgere la loro felicita futura. Punto e basta: questo
lo sappiamo. Ma noi, uomini anziani, uomini vissuti, siamo costretti a preoccuparci di
altre cose. Inutile dirvi quanto sia illustre la famiglia Falconeri: venuta in Sicilia con
Carlo d'Angio, essa ha trovato modo di continuare a fiorire sotto gli Aragonesi, gli
Spagnoli, i re Borboni, (se mi ¢ permesso nominarli dinanzi a voi) e sono sicuro che
prosperera anche sotto la nuova dinastia continentale (Dio guardi). (Non era mai
possibile conoscere quando il Principe ironizzasse o quando si sbagliasse). Furono
Pari del Regno, Grandi di Spagna, Cavalieri di Santiago, e quando salta loro il ticchio
di essere cavalieri di Malta, non hanno che da alzare un dito, e via Condotti sforna
loro 1 diplomi senza fiatare, come se fossero maritozzi, almeno fino ad oggi. (Questa
insinuazione, perfida, fu del tutto sprecata, ché don Calogero ignorava assolutamente
lo Statuto dell'Ordine Gerosolimitano di San Giovanni). Sono sicuro che vostra figlia
con la sua rara bellezza ornera ancora di piu il vecchio tronco dei Falconeri, e con la
sua virtd sapra emulare quella delle sante Principesse, l'ultima delle quali, la mia
sorella buon'anima, certo benedira dal cielo gli sposi.

E don Fabrizio si commosse di nuovo, ricordando la sua cara Giulia, la cui vita
spregiata era stata un perpetuo sacrificio dinanzi alle stravaganze frenetiche del padre
di Tancredi.

- In quanto al ragazzo, lo conoscete: e, se non lo conosceste, ci son qua io che potrei
garantirvelo in tutto e per tutto. Tonnellate di bonta ci sono in lui, € non sono io solo
che lo dico non ¢ vero padre Pirrone?

L'ottimo Gesuita, tirato fuori dalla propria lettura, venne a trovarsi ad un tratto
dinanzi a un dilemma penoso. Era stato confessore di Tancredi, e di peccatucci suoi
ne conosceva pid d'uno: nessuno veramente grave, s'intende, pero tali ad ogni modo
da detrarre parecchi quintali da quella massiccia bonta della quale si parlava: di
natura, poi, tutti, da garantire (era proprio il caso di dire) una ferrea infedelta



coniugale. Questo, va da sé, non poteva esser detto tanto per ragioni sacramentali
come per convenienze mondane. D'altra parte egli voleva bene a Tancredi e benché
disapprovasse il matrimonio dal fondo del proprio cuore, non avrebbe mai detto una
parola che avesse potuto non si dice neppure impedire, ma offuscarne la
scorrevolezza. Trovo rifugio nella Prudenza, fra le virtu cardinali la pia duttile e
quella di pid agevole maneggio.

- 1l fondo di bonta del nostro caro Tancredi ¢ grande, don Calogero, ed egli sorretto
dalla grazia divina e dalla virta terrena della signorina Angelica, potra diventare un
giorno un buon sposo cristiano. - La profezia, arrischiata ma prudentemente
condizionata, passo liscia.

- Ma, don Calogero, proseguiva il Principe, masticando le ultime cartilagini del
rospo, se ¢ inutile parlarvi dell'antichita di casa Falconeri, ¢ disgraziatamente anche
inutile, perché lo saprete gia, dirvi che le attuali condizioni economiche di mio nipote
non sono eguali alla grandezza del suo nome. Il padre di don Tancredi, mio cognato
Ferdinando non era quel che si chiama un padre preveggente: le sue magnificenze di
gran signore, aiutate dalla leggerezza dei suoi amministratori, hanno gravemente
scosso il patrimonio del mio caro nipote ed ex-pupillo: i grandi feudi intorno a
Mazzara, la pistacchiera di Ravanusa, le piantagioni di gelsi a Oliveri, il palazzo di
Palermo, tutto, tutto ¢ andato via; voi lo sapete, don Calogero.

Don Calogero infatti lo sapeva: era stata la pid grande migrazione di rondini della
quale si avesse ricordo; e la memoria di essa incuteva ancora terrore, ma non
prudenza, a tutta la nobilta siciliana mentre era fonte di delizia appunto per tutti 1
Sedara.

- Durante il periodo della mia tutela sono riuscito a salvare la sola villa, quella vicino
alla mia mediante molti cavilli giuridici ed anche in grazia di qualche sacrificio che,
del resto, ho compiuto con gioia tanto in memoria della mia santa sorella Giulia come
per affetto per quel caro ragazzo. E una bella villa: la scala & disegnata da Marvuglia, i
salotti erano stati decorati dal Serenario; ma, per ora, 'ambiente in miglior stato puo
appena servire da stalla per le capre. Gli ultimi ossicini del rospo erano stati pid
disgustosi del previsto; ma insomma erano andati git anch'essi. Adesso bisognava
sciacquarsi la bocca con qualche frase piacevole, del resto sincera.

- Ma, don Calogero, il risultato di tutti questi guai, di tutti questi crepacuori, ¢ stato
Tancredi. Noialtri queste cose le sappiamo: ¢ forse impossibile ottenere la distinzione,
la delicatezza, il fascino di un ragazzo come lui, senza che i suoi maggiori abbiano
dilapidato una mezza dozzina di grossi patrimoni. Almeno in Sicilia € cosi; € una
specie di legge di natura, come quelle che regolano i terremoti e le siccita.

Tacque perché entrava un cameriere portando su di un vassoio due lumi accesi.
Mentre essi venivano collocati al loro posto, il Principe fece regnare nello studio un
silenzio carico di compiaciuto accoramento. Dopo: - Tancredi non ¢ un ragazzo
qualsiasi, don Calogero, prosegui, non ¢ soltanto signorile ed elegante; ha appreso
poco, ma conosce tutto quello che si deve conoscere: gli uomini, le donne, le
circostanze ed il colore del tempo. E ambizioso ed ha ragione di esserlo, andra
lontano: e la vostra Angelica, don Calogero, sara fortunata se vorra salire la strada
insieme a lui. E poi, quando si € con Tancredi ci si puo forse irritare qualche volta, ma
non ci si annoia mai; e questo ¢ molto.



Sarebbe esagerato dire che il Sindaco apprezzasse le sfumature mondane di questa
parte del discorso del Principe; esso all'ingrosso non fece che confermarlo nella
propria sommaria convinzione dell'astuzia e dell'opportunismo di Tancredi, e di un
uomo astuto e tempista egli aveva bisogno a casa, ma di null'altro. Si credeva, si
sentiva uguale a chiunque; gli rincresceva financo di notare nella figliola un certo
sentimento affettuoso per il bel giovanotto.

- Principe, queste cose le sapevo, ed altre ancora. E non me ne importa niente. - Si
rivesti di sentimentalita. - L'amore, Eccellenza, I'amore ¢ tutto, ed io lo posso sapere.
E forse era sincero, il pover'uomo, se si ammetteva la probabile sua definizione
dell'amore. Ma io sono un uomo di mondo e voglio anch'io porre le mie carte in
tavola. Sarebbe inutile parlare della dote di mia figlia: essa ¢ il sangue del mio cuore,
il fegato fra le mie viscere: non ho altra persona cui lasciare quello che posseggo, e
quello che ¢ mio ¢ suo. Ma ¢ giusto che i giovani conoscano quello su cui possono
contare subito. Nel contratto matrimoniale assegnero a mia figlia il feudo di Settesoli,
di salme 644, cioe ettari 1010, come vogliono chiamarli oggi, tutto a frumento, terre
di prima qualita, ventilate e fresche; e 180 salme di vigneto e uliveto a Gibildolce: e il
giorno del matrimonio consegnero allo sposo venti sacchetti di tela con diecimila onze
ognuno. o resto con una canna alle mani, - aggiunse convinto e desideroso di non
essere creduto, - ma una figlia ¢ una figlia. E con questo si possono rifare tutte le scale
di Marruggia e tutti 1 soffitti di Sorcionario che esistono al mondo. Angelica
dev'essere alloggiata bene.

La volgarita ignorante gli sprizzava da tutti 1 pori; malgrado ci0 1 suoi due ascoltatori
furono sbalorditi: don Fabrizio ebbe necessita di tutto il proprio controllo per
nascondere la sorpresa: il colpo di Tancredi era pid sbardellato di quanto si potesse
supporre. Una sensazione di disgusto stava per assalirlo di nuovo, ma la bellezza di
Angelica, la grazia dello sposo riuscivano ancora a velare di poesia la brutalita del
contratto. Padre Pirrone, lui, fece schioccare la lingua sul palato; poi, infastidito per
aver rivelato il proprio stupore, si provo a trovare una rima all'improvvido suono
facendo scricchiolare la sedia e le scarpe, sfogliando con fragore il breviario; non
riusci a niente: 1'i'mpressione rimase.

Per fortuna una improntitudine di don Calogero, la sola della conversazione, tiro tutti
dall'imbarazzo: - Principe, disse, so che quello che sto per dire non fara effetto su di
voi che discendete dagli amori di Titone imperatore e Berenice regina: ma anche 1
Sedara sono nobili: fino a me essi sono stati una razza sfortunata, seppellita in
provincia e senza lustro, ma io ci ho le carte in regola nel cassetto, e un giorno si sapra
che vostro nipote ha sposato la baronessina Sedara del Biscotto: titolo concesso da
Sua Maesta Ferdinando IV sulle secrezie del porto di Mazzara. Debbo fare le pratiche:
mi manca solo un attacco.

Quella degli attacchi mancati, delle secrezie, delle quasi omonimie, era, cento anni fa,
un elemento importante nella vita di molti siciliani, e forniva alternate esaltazioni e
depressioni a migliaia di persone, brave o meno brave che fossero; ma questo ¢ un
argomento troppo importante per essere trattato di sfuggita e qui ci contenteremo di
dire che l'uscita araldica di don Calogero reco al Principe I'impareggiabile
soddisfazione artistica di vedere un tipo realizzarsi in tutti i suoi particolari, e che il
proprio riso depresso gli addolci la bocca fino alla nausea.



In seguito la conversazione si disperse in molti rivoli inutili: don Fabrizio si ricordo
di Tumeo rinchiuso all'oscuro nella stanza dei fucili: e per I'ennesima volta in vita sua
deploro la durata delle visite paesane e fini col chiudersi in un silenzio ostile. Don
Calogero capi, promise di ritornare I'indomani mattina per recare il non dubbio
consenso di Angelica e si congedo. Fu accompagnato per due salotti, fu riabbracciato,
e si mise a scendere le scale mentre il Principe, torreggiando dall'alto, guardava
rimpicciolirsi quel mucchietto di astuzia, di abiti maltagliati, di oro e d'ignoranza, che
adesso entrava quasi a far parte della famiglia.

Tenendo in mano una candela ando poi a liberare Tumeo che se ne stava rassegnato
al buio fumando la propria pipa.

- Mi dispiace, don Ciccio, ma capirete, lo dovevo fare.
- Capisco Eccellenza, capisco. Tutto ¢ andato bene, almeno?
- Benissimo, non si poteva meglio.

Tumeo biascico delle congratulazioni, rimise il laccio al collare di Teresina che
dormiva stremata dalla caccia, raccatto il carniere. - Prendete anche le mie beccacce,
tanto son troppo poche per noi. Arrivederci, don Ciccio, fatevi vedere presto. E
scusatemi per ogni cosa. - Una potente manacciata sulle spalle servi da segno di
riconciliazione e da richiamo di potenza; 1'ultimo fedele di casa Salina se ne ando alle
sue povere stanze.

Quando il Principe ritorno nel suo studio trovo che padre Pirrone era sgattaiolato via
per evitare discussioni. E si diresse verso la camera della moglie per raccontarle i fatti.
Il rumore dei suoi passi vigorosi e rapidi lo preannunciava a dieci metri di distanza.
Traverso la stanza di soggiorno delle ragazze: Carolina e Caterina arrotolavano un
gomitolo di lana, ed al suo passaggio si alzarono sorridenti; mademoiselle Dombreuil
si tolse in fretta gli occhiali e rispose compunta al suo saluto; Concetta aveva le spalle
voltate; ricamava al tombolo e, poiché non aveva udito passare il padre, non si volse
neppure.

CAPITOLO QUARTO.
Don Fabrizio e Don Calogero. Prima visita di Angelica da fidanzata. Arrivo di
Tancredi e Caviraghi. Arrivo di Angelica. Il ciclone amoroso. Rilassamento
dopo il ciclone. Un piemontese arriva a Donnafugata. Un giretto in paese.

Chevalley e Don Fabrizio. Partenza all'alba.



Dai piu frequenti contatti derivati dall'accordo nuziale, comincio a nascere in don
Fabrizio una curiosa ammirazione per i meriti di Sedara. La consuetudine lo abitud
alle guance mal rasate, all'accento plebeo, agli abiti bislacchi ed al persistente olezzo
di sudore stantio, ed egli comincio ad avvedersi della rara intelligenza dell'uomo.
Molti problemi che apparivano insolubili al Principe venivano risolti in quattro e
quattr'otto da don Calogero; liberato com'egli era dalle cento pastoie che 1'onesta, la
decenza e magari la buona educazione impongono all'azione di molti altri uomini, egli
procedeva nella foresta della vita con la sicurezza di un elefante che, svellendo alberi
e calpestando tane, avanza in linea retta non avvertendo neppure i graffi delle spine ed
1 guaiti dei sopraffatti. Allevato e vissuto in vallette amene percorse dagli zeffiri
cortesi dei per piacere, ti sarei grato, mi faresti un favore, sei stato molto gentile, il
Principe adesso, quando chiacchierava con don Calogero, si trovava invece allo
scoperto su una landa spazzata da venti asciutti, e pur continuando a preferire in cuor
suo gli anfratti dei monti non poteva non ammirare la foga di questa corrente d'aria
che dai lecci e dai cedri di Donnafugata traeva arpeggi mai uditi.

Pian piano, quasi senza avvedersene, don Fabrizio raccontava a don Calogero 1 propri
affari, che erano numerosi, complessi e da lui stesso mal conosciuti: questo non gia
per difetto di penetrazione, ma per una sorta di sprezzante indifferenza al riguardo di
questo genere di cose, reputate infime, e causata in fondo in fondo dalla indolenza e
dalla sempre sperimentata facilita con la quale era uscito dai mali passi mediante la
vendita di qualche centinaio fra le migliaia dei propri ettari.

Gli atti che don Calogero consigliava dopo aver ascoltato dal Principe e riordinato da
sé la relazione, erano quanto mai opportuni e di effetto immediato, ma il risultato
finale dei consigli, concepiti con crudele efficienza ed applicati dal bonario don
Fabrizio con timorosa mollezza, fu che con l'andar degli anni casa Salina si acquisto
fama di esosita verso i propri dipendenti, fama in realta quanto mai immeritata ma che
distrusse il prestigio di essa a Donnafugata ed a Querceta, senza che peraltro il franare
del patrimonio venisse in alcun modo arginato.

Non sarebbe equo tacere che una frequentazione pid assidua del Principe aveva avuto
un certo effetto anche su Sedara. Fino a quel momento egli aveva incontrato degli
aristocratici soltanto in riunioni di affari (cioe di compravendite) o in seguito ad
eccezionalissimi e lunghissimamente meditati inviti a feste, due sorta di eventualita
durante le quali questa singolarissima classe sociale non mostra il proprio aspetto
migliore.

All'occasione di tali incontri egli si era formato la convinzione che l'aristocrazia
consistesse unicamente di uomini-pecore, esistenti soltanto per abbandonare la lana
alle sue forbici tosatrici ed il nome, illuminato da un inspiegabile prestigio, a sua
figlia. Ma gia con la sua conoscenza del Tancredi dell'epoca postgaribaldina, si era
trovato di fronte a un esemplare inatteso di giovane nobile arido quanto lui, capace di
barattare assai vantaggiosamente sorrisi e titoli propri con avvenenze e sostanze altrui
pur sapendo rivestire queste azioni sedaresche di una grazia e di un fascino che egli
sentiva di non possedere, che subiva senza rendersene conto e senza in alcun modo
poter discernerne le origini. Quando, necessariamente, ebbe imparato a conoscere
meglio don Fabrizio, ritrovo si la mollezza e 'incapacita di difendersi che erano le
caratteristiche del suo immaginario nobile-pecora, ma in pid una forza di attrazione
differente in tono, ma simile in intensita, a quella del giovane Falconeri; inoltre,



ancora, una certa energia tendente verso l'astrazione, una disposizione a cercar la
forma di vita in ci0 che da lui stesso uscisse € non in cio che poteva strappare agli
altri. Da questa energia astrattiva egli rimase fortemente colpito benché gli si
presentasse grezza e non riducibile in parole, come qui si ¢ tentato di fare, si avvide
che buona parte di questo fasano scaturiva dalle buone maniere e si rese conto di
quanto un uomo beneducato sia piacevole, perché in fondo non ¢ altro che
qualcheduno che elimina le manifestazioni sempre sgradevoli di tanta parte della
condizione umana e che esercita una specie di profittevole altruismo (formula nella
quale I'efficacia dell'aggettivo gli fece tollerare I'inutilita del sostantivo).

Lentamente don Calogero capiva che un pasto in comune non deve di necessita essere
un uragano di rumori masticatori e di macchie d'unto; che una conversazione puo
benissimo non rassomigliare a una lite fra cani; che dar la precedenza a una donna ¢
segno di forza e non, come aveva creduto, di debolezza; che da un interlocutore si puo
ottenere di pid se gli si dice: non mi sono spiegato bene, anziché: non hai capito un
corno; e che adoperando simili accorgimenti, cibi, argomenti, donne, ed interlocutori
vengono a guadagnarci a tutto profitto di chi li ha trattati bene.

Sarebbe ardito affermare che don Calogero approfittasse subito di quanto aveva
appreso; egli seppe da allora in poi radersi un po' meglio e spaventarsi meno della
quantita di sapone adoperato nel bucato, e null'altro; ma fu da quel momento che si
1nizi0, per lui ed 1 suoi, quel costante raffinarsi di una classe che nel corso di tre
generazioni trasforma innocenti cafoni in gentiluomini indifesi.

La prima visita di Angelica alla famiglia Salina, da fidanzata, si era svolta regolata da
una regia impeccabile. Il contegno della ragazza era stato perfetto a tal punto che
sembrava suggerito parola per parola da Tancredi, ma le comunicazioni lente del
tempo rendevano insostenibile questa eventualita e si fu costretti a ricorrere ad una
ipotesi: a quella di suggerimenti anteriori allo stesso fidanzamento ufficiale. Ipotesi
arrischiata anche per chi meglio conoscesse la preveggenza del principino, ma non del
tutto assurda.

Angelica giunse alle sei di sera, in bianco e rosa; le soffici trecce nere ombreggiate da
una grande paglia ancora estiva sulla quale grappoli d'uva artificiali e spighe dorate
evocavano discrete 1 vigneti di Gibildolce ed i granai di Settesoli. In sala d'ingresso
pianto 1i il padre; nello sventolio dell'ampia gonna sali leggera 1 non pochi scalini
della scala interna e si getto nelle braccia di don Fabrizio: gli diede, sulle basette, due
bei bacioni che furono ricambiati con genuino affetto; il principe si attardo forse un
attimo pid del necessario a fiutare 1'aroma di gardenia delle guance adolescenti. Dopo
di che Angelica arrossi, retrocedette di mezzo passo: - Sono tanto, tanto felice... - Si
riavvicino di nuovo e, ritta sulla punta delle scarpine, gli sospir0 all'orecchio: - Zione!
- felicissima gag di regia paragonabile in efficacia addirittura alla carrozzella da
bambini di Eisenstein, e che, esplicito e segreto com'era, mando in visibilio il cuore
semplice del Principe e lo aggiogo definitivamente alla bella figliola.

Don Calogero intanto saliva la scala e andava dicendo quanto dolente fosse sua
moglie di non poter essere li, ma ieri sera aveva inciampato in casa € si era prodotta
una distorsione al piede sinistro, assai dolorosa. - Ha il collo del piede come una
melanzana, Principe. - Don Fabrizio esilarato dalla carezza verbale e che, d'altra parte



le rivendicazioni di Tumeo avevano rassicurato sulla innocuita della propria cortesia,
si passo il piacere di andare lui stesso subito dalla signora Sedara, proposta che
sbigotti don Calogero che fu costretto, per respingerla, ad appioppare un secondo
malanno alla consorte, una emicrania questa volta, che costringeva la poveretta a stare
nell'oscurita.

Intanto il Principe dava il braccio ad Angelica. Si traversarono parecchi saloni quasi
all'oscuro, vagamente rischiarati da lumini ad olio che permettevano di trovare a
malapena la strada; in fondo alla prospettiva delle sale splendeva invece il salone di
Leopoldo, dove stava il resto della famiglia, e questo procedere attraverso il buio
deserto verso il chiaro centro dell'intimita aveva il ritmo di una iniziazione massonica.

La famiglia si affollava sulla porta: la Principessa aveva ritirato le proprie riserve
dinanzi all'ira maritale, che le aveva, non ¢ sufficiente dire respinte, ma addirittura
fulminate nel nulla; bacio ripetutamente la bella futura nipote e la strinse a sé tanto
forte che alla giovinetta rimase impresso sulla pelle il contorno della famosa collana
di rubini dei Salina che Maria Stella aveva tenuto a portare, benché fosse giorno, in
segno di festa grande. Francesco Paolo, il sedicenne, fu lieto di avere I'opportunita
eccezionale di baciare anch'egli Angelica sotto lo sguardo impotentemente geloso del
padre. Concetta fu affettuosa in modo particolare: la sua gioia era cosi intensa da farle
salire le lacrime agli occhi. Le altre sorelle si stringevano attorno a lei rumorosamente
liete appunto perché non commosse.

Padre Pirrone, poi, che santamente non era insensibile al fascino muliebre nel quale si
compiaceva di ravvisare una prova innegabile della Bonta Divina, senti fondere tutte
le proprie opposizioni dinanzi al tepore della grazia (col g minuscolo); e le mormoro:
-Veni Sponsa de Libano . (Dovette poi un po' contrastare per non far risalire alla
propria memoria altri piu calorosi versetti). Mademoiselle Dombreuil, come si
conviene alle governanti, piangeva di emozione, stringeva fra le sue mani deluse le
spalle fiorenti della fanciulla dicendo: -Angelica Angelica. Pensons a la gioie de
Tancrede.

Bendico soltanto, in contrasto con la consueta socievolezza, rintanato sotto una
consolle ringhiava nel fondo della propria gola, finché venne energicamente messo a
posto da un Francesco Paolo indignato, cui le labbra fremevano ancora.

Su ventiquattro dei quarantotto bracci del lampadario era stata posta una candela
accesa, e ognuno di questi ceri, candido e ardente insieme, poteva sembrare una
vergine che si struggesse di amore; i fiori bicolori di Murano sul loro stelo di curvo
vetro guardavano in gid, ammiravano colei che entrava, e le rivolgevano un sorriso
cangiante e fragile. Il grande caminetto era acceso piu in segno di giubilo che per
riscaldare I'ambiente ancora tiepido, e la luce delle fiamme palpitava sul pavimento,
sprigionava intermittenti bagliori dalle dorature appassite del mobilio: esso
rappresentava davvero il focolare domestico, il simbolo della casa, € in esso i tizzoni
alludevano a sfavillii di desideri, la brace a contenuti ardori.

Dalla Principessa, che possedeva in grado eminente la facolta di ridurre le emozioni
al minimo comun denominatore, vennero narrati sublimi episodi della fanciullezza di
Tancredi; e tanto essa insistette su questi, che davvero si sarebbe potuto credere che
Angelica dovesse reputarsi fortunata di sposare un uomo che a sei anni era stato tanto
ragionevole da sottomettersi ai clisterini indispensabili senza far storie, e a dodici



tanto ardito da aver osato rubare una manata di ciliegie. Mentre quest'episodio di
banditismo temerario veniva ricordato, Concetta si mise a ridere e: - Questo ¢ un vizio
che Tancredi non si € potuto ancora togliere, - disse; - ricordi papa, quando due mesi
fa ti ha portato via quelle pesche alle quali tenevi tanto? E poi si rabbuid ad un tratto
come se fosse stata presidente di una societa di frutticoltura danneggiata.

Presto la voce di don Fabrizio pose in ombra queste inezie: egli parlo del Tancredi di
adesso, del giovanotto sveglio e attento, sempre pronto a una di quelle uscite che
rapivano chi gli voleva bene, ed esasperavano gli altri; raccontdo come durante un
soggiorno a Napoli, presentato alla duchessa di Sanqualchecosa, questa si fosse presa
di una passione per lui, e voleva vederlo a casa mattina pomeriggio e sera, non
importa se si trovasse in salotto od a letto, perché, diceva, nessuno sapeva
raccontareles petits riens come lui; e benché don Fabrizio si affrettasse a precisare
aggiungendo come allora Tancredi non avesse ancora sedici anni e la duchessa fosse
al di la della cinquantina, gli occhi di Angelica lampeggiarono perché essa possedeva
precise informazioni sui giovanottini palermitani e forti intuizioni sul conto delle
duchesse napoletane.

Se da questa attitudine di Angelica si deducesse che essa amava Tancredi, ci si
sbaglierebbe: essa possedeva troppo orgoglio e troppa ambizione per esser capace di
quell'annullamento, provisorio, della propria personalita senza il quale non c'¢ amore;
inoltre la propria giovanile esperienza non le permetteva ancora di apprezzare le reali
qualita di lui, composte tutte di sfumature sottili; pero, pur non amandolo, essa era,
allora, innamorata di lui, il che ¢ assai differente: gli occhi azzurri, la scherzosa
affettuosita, certi toni improvvisamente gravi della sua voce le causavano, anche nel
ricordo, un turbamento preciso, € in quei giorni non desiderava altro che di esser
piegata da quelle mani; piegata che fosse stata, le avrebbe dimenticate e sostituite,
come infatti avvenne; ma per il momento ad esser ghermita da lui essa teneva assai.
Quindi la rivelazione di quella possibile relazione galante (che era, del resto,
inesistente) le causo un attacco del piu assurdo fra i flagelli, quello della gelosia
retrospettiva; attacco presto dissipato, pero, da un freddo esame dei vantaggi erotici e
non erotici che le sue nozze con Tancredi recavano.

Don Fabrizio continuava ad esaltare Tancredi. Trascinato dall'affetto parlava di lui
come di un Mirabeau: - Ha cominciato presto ed ha cominciato bene, diceva, la strada
che fara & molta.

La fronte liscia di Angelica si chinava nell'assenso. In realta essa all'avvenire politico
di Tancredi non badava: era una delle molte ragazze che considerano gli avvenimenti
pubblici come svolgentisi in un universo separato, € non immaginava neppure che un
discorso di Cavour potesse con l'andar del tempo, attraverso mille ingranaggi minuti,
influire sulla vita di lei e mutarla. Pensava in siciliano: - Noi avremo il furmento e
questo ci basta; che strada e strada! Ingenuita giovanili queste, che essa doveva poi
radicalmente scartare quando, nel corso degli anni, divenne una delle pit viperine
Egerie di Montecitorio e della Consulta.

- E poi, Angelica, voi non sapete ancora quanto ¢ divertente Tancredi! Sa tutto, di
tutto coglie un aspetto imprevisto. Quando si € con lui, quando ¢ in vena, il mondo

appare pid buffo di come appaia sempre, talvolta anche piu serio.

Che Tancredi fosse divertente Angelica lo sapeva, che fosse capace di rivelare mondi



nuovi, essa non soltanto lo sperava, ma aveva ragione di sospettarlo fin dal 25
settembre scorso, giorno del famoso ma non unico bacio ufficialmente constatato, al
riparo della infida siepe di alloro, che era stato infatti qualcosa di molto piu sottile e
sapido, interamente differente da quel che fosse stato il solo altro suo esemplare,
quello regalatole dal ragazzotto del giardiniere di Poggio a Cajano, piu di un anno fa.
Ma ad Angelica importava poco dei tratti di spirito, della intelligenza, anche, del
fidanzato, assai meno ad ogni modo di quanto queste cose importassero a quel caro
don Fabrizio tanto caro davvero, ma anche tanto intellettuale.

In Tancredi essa vedeva la possibilita di avere un bel posto nel mondo nobile della
Sicilia, mondo che essa considerava pieno di meraviglie assai differenti da quelle che
esso in realta conteneva, ed in lui desiderava anche un vivace compagno di
abbracciamenti. Se per di piu era anche spiritualmente superiore, tanto meglio; ma lei,
per conto suo, non ci teneva.

Divertirsi si poteva sempre. Del resto queste erano idee per il futuro: per il momento,
spiritoso o sciocco che fosse, avrebbe voluto averlo qui, che le stuzzicasse almeno la
nuca, di sotto le trecce, come aveva fatto una volta.

- Dio, Dio come vorrei che fosse qui, tra noi, ora! - Esclamazione che commosse
tutti, sia per l'evidente sua sincerita, come per l'ignoranza in cui restava la sua cagione
e che conchiuse la felicissima prima visita. Poco dopo, infatti, Angelica e suo padre si
congedarono; preceduti da un mozzo di scuderia con una lanterna accesa che con I'oro
incerto della sua luce accendeva il rosso delle foglie cadute dei platani, padre e figlia
rientrarono in quella loro casa, L'ingresso della quale era stato vietato a Peppe
Mmerda dalle lupare che gli strafotterono i reni.

Una abitudine nella quale si era riannidato don Fabrizio, ridiventato sereno, era quella
delle letture serali. In autunno, dopo il rosario, poiché faceva troppo buio per uscire, la
famiglia si riuniva attorno al caminetto aspettando l'ora di pranzo, ed il Principe
all'impiedi leggeva ai suoi, a puntate, un romanzo moderno; e sprizzava dignitosa
benevolenza da ognuno dei propri pori.

Erano quelli, appunto, gli anni durante i quali, attraverso i romanzi, si andavano
formando quei miti letterari che ancor oggi dominano le menti europee; la Sicilia,
pero, in parte per la tradizionale sua impermeabilita al nuovo, in parte per la diffusa
misconoscenza di qualsiasi lingua, in parte anche, bisogna dirlo, per la vessatoria
censura borbonica che agiva per mezzo delle dogane, ignorava l'esistenza di Dickens,
di Eliot, della Sand e di Flaubert; financo quella di Dumas. Un paio di volumi di
Balzac, ¢ vero, era giunto attraverso sotterfugi fino alle mani di don Fabrizio che si
era attribuito la carica di censore familiare; li aveva letti e prestati poi via, disgustato,
ad un amico cui voleva del male, dicendo che essi erano il frutto di un ingegno senza
dubbio vigoroso ma stravagante e fissato (oggi avrebbe detto monomaniaco): giudizio
frettoloso, come si vede, non privo peraltro di una certa acutezza. Il livello delle
letture era quindi piuttosto basso, condizionato com'era dal rispetto per i pudori
verginali delle ragazze, da quello per gli scrupoli religiosi della Principessa e dallo
stesso senso di dignita del Principe, che si sarebbe energicamente rifiutato a far udire
delle porcherie ai suoi familiari riuniti.



Si era verso il dieci di novembre ed anche alla fine del soggiorno a Donnafugata.
Pioveva fitto, imperversava un maestrale umido che spingeva rabbiosi schiaffi di
pioggia sulle finestre; lontano si udiva un rotolare di tuoni, ogni tanto alcune gocce
avendo trovato la strada per penetrare giu negli ingenui fumaioli siciliani, friggevano
un attimo sul fuoco e picchiettavano di nero gli ardenti tizzoni di ulivo. Si leggeva
Angiola Maria e quella sera si era giunti alle ultime pagine: la descrizione dello
sgomento viaggio della giovinetta attraverso la diaccia Lombardia invernale.

Intirizziva il cuore siciliano delle signorine, pur nelle loro tiepide poltrone. D'un
tratto un gran tramestio nella stanza vicina, e Mimi il cameriere entro col fiato grosso:
- Eccellenze, - gridd dimenticando tutta la propria stilizzazione, - Eccellenze, ¢
arrivato il signorino Tancredi! E' in cortile che fa scaricare 1 bagagli dal carrozzino.
Bella Madre, Madonna mia, con questo tempo! - E fuggfi via.

La sorpresa rapi Concetta in un tempo che non corrispondeva piu a quello reale, ed
essa esclamo: - Caro! - Ma il suono stesso della propria voce la ricondusse allo
sconfortato presente e, come ¢ facile vedere, questi bruschi trapassi da una temporalita
segregata e calorosa ad un'altra palese ma gelida le fecero molto male; per fortuna
lI'esclamazione, sommersa nell'emozione generale, non venne udita.

Preceduti dai lunghi passi di don Fabrizio, tutti si precipitarono verso la scala, si
traversarono in fretta i saloni bui, si discese; la grande porta era spalancata sullo
scalone esterno e giu sul cortile; il vento irrompeva, faceva fremere le tele dei ritratti
spingendo innanzi a sé umidita e odor di terra; sullo sfondo del cielo lampeggiante gli
alberi del giardino si dibattevano e frusciavano come sete strapazzate. Don Fabrizio
stava per infilare la porta, quando sull'ultimo scalino comparve una massa informe e
pesante: era Tancredi avvolto nell'enorme mantella azzurra della cavalleria
piemontese, talmente inzuppata d'acqua da pesare cento chili e da apparire nera.

- Stai attento, zione: non mi toccare, sono una spugna! - La luce della lanterna della
sala fece intravedere il suo volto. Entro, sgancio la catenella che tratteneva il mantello
al collo, lascio cadere 1'indumento che si affloscio per terra con un rumore viscido.
Odorava di can bagnato e da tre giorni non si era tolto gli stivali, ma era lui, per don
Fabrizio che lo abbracciava, il ragazzo pit amato che non 1 propri figli, per Maria
Stella il caro nipote perfidamente calunniato, per padre Pirrone la pecorella sempre
smarrita e sempre ritrovata, per Concetta un caro fantasma rassomigliante al suo
amore perduto. Anche mademoiselle Dombreuil lo bacid con la bocca disavvezza alle
carezze e gridava, la poveretta: -Tancréde Tancrréde pensons a la joie d'angelica -
tante poche corde aveva il proprio arco, sempre costretta com'era a raffigurarsi le gioie
degli altri. Bendico pure ritrovava il caro compagno di giochi, colui che come nessun
altro sapeva soffiargli dentro il muso attraverso il pugno chiuso, ma, caninamente,
dimostrava la propria estasi galoppando frenetico attorno alla sala e non curandosi
dell'amato.

Fu davvero un momento commovente quello del raggrupparsi della famiglia attorno
al giovane che ritornava, tanto pid caro in quanto non proprio della famiglia, tanto pid
lieto in quanto veniva a cogliere 1'amore insieme ad un senso di perenne sicurezza.
Momento commovente, ma anche lungo.

Quando 1 primi impeti furono trascorsi, don Fabrizio si accorse che sul limitare della
porta stavano due altre figure, gocciolanti anch'esse ed anch'esse sorridenti. Tancredi



se ne accorse pure € si mise a ridere: - Scusatemi tutti ma I'emozione mi ha fatto
perdere la testa. Zia, - disse rivolto alla Principessa, - mi sono permesso di portare qui
un mio caro amico, il conte Carlo Cavriaghi; del resto lo conoscete, ¢ venuto tante
volte alla villa quando era in servizio presso il generale. E quell'altro ¢ il lanciere
Moroni, il mio attendente.

1l soldato sorrideva nella faccia ottusamente onesta, se ne stava sull'attenti mentre dal
grosso panno del pastrano 1'acqua sgocciolava sul pavimento. Ma il contino non stava
sull'attenti: toltosi il berrettino fradicio e sformato baciava la mano della Principessa,
sorrideva e abbagliava le ragazze con 1 baffetti biondi e 1'insopprimibile erre moscia. -
E pensare che a me avevano detto che quaggit da voi non pioveva mai! Mamma mia
son due giorni che siamo stati come dentro il mare! - Dopo si fece serio: - Ma
insomma, Falconeri, dov'e la signorina Angelica? Mi hai trascinato da Napoli fin qui
per farmela vedere. Vedo molte belle, ma lei no. - Si rivolse a don Fabrizio: - Sa,
Principe, a sentire lui ¢ la regina di Saba! Andiamo subito a riverire laformosissima et
nigerrima . Muoviti, testone!

Parlava cosi e trasportava il linguaggio delle mense ufficiali nell'arcigno salone con la
sua doppia fila di antenati corazzati e infiocchettati; e tutti si divertivano. Ma don
Fabrizio e Tancredi la sapevano pit lunga: conoscevano don Calogero, conoscevano
la Bella Bestia di sua moglie, l'incredibile trascuratezza della casa di quel riccone:
cose queste che la candida Lombardia ignora.

Don Fabrizio intervenne: - Senta, conte: lei credeva che in Sicilia non piovesse mai e
puo vedere invece come diluvia. Non vorrei che credesse che in Sicilia non ci sono le
polmoniti, e poi si trovasse a letto con quaranta di febbre. Mimi, disse al suo
cameriere, fai accendere 1 caminetti nella stanza del signorino Tancredi ed in quella
verde della foresteria. Fai preparare lo stanzino accanto per il soldato. E lei, conte,
vada ad'asciugarsi bene ed a cambiar abito. Le faro portare un ponce e dei biscotti. Ed
il pranzo ¢ alle otto, fra due ore.

Cavriaghi era da troppi mesi abituato al servizio militare per non piegarsi subito alla
voce autoritaria; saluto, e segui mogio mogio il cameriere. Moroni si trascino dietro le
cassette militari e le sciabole ricurve nelle loro fodere di flanella verde.

Intanto Tancredi scriveva: -Carissima Angelica, sono arrivato, e arrivato per te.
Sono innamorato come un gatto, ma anche bagnato come un ranocchio, sudicio come
un cane sperso, e affamato come un lupo. Appena mi saro ripulito e mi stimero degno
di farmi vedere dalla bella fra le belle, mi precipitero da te: fra due ore. I miei
ossequi ai tuoi cari genitori. A te... niente, per ora.

Il testo fu sottoposto all'approvazione del Principe; questi che era sempre stato un
ammiratore dello stile epistolare di Tancredi, rise, lo approvo pienamente. Donna
Bastiana avrebbe avuto tutto il tempo per procurarsi un nuovo malanno; ed il biglietto
venne subito inviato dirimpetto.

Tale era la foga della letizia generale che un quarto d'ora bastd perché i due giovani si
asciugassero, si ripulissero, cambiassero divise e si ritrovassero nel Leopoldo attorno
al caminetto: bevevano te e cognac e si lasciavano ammirare. In quei tempi non vi era



nulla di meno militare delle famiglie aristocratiche siciliane, di ufficiali borbonici non
se ne erano mai visti nei salotti palermitani ed 1 pochi garibaldini che vi erano
penetrati facevano piu l'effetto di spaventapasseri pittoreschi che di militari veri e
propri. Percio quei due giovani ufficiali erano in verita i primi che le ragazze Salina
vedessero da vicino; tutti e due in doppio petto, Tancredi con i bottoni d'argento dei
lancieri, Carlo con quelli dorati dei bersaglieri, con 1'alto colletto di velluto nero
bordato d'arancione il primo, cremisi l'altro, allungavano verso la brace le gambe
rivestite di panno azzurro e di panno nero. Sulle maniche i fiori d'argento o d'oro si
snodavano in ghirigori, slanci e riprese senza fine: un incanto per quelle figliole
avvezze alle redingotes severe ed ai frac funerei. Il romanzo edificante giaceva
rovesciato dietro una poltrona.

Don Fabrizio non capiva bene: li ricordava entrambi rossi come gamberi e trasandati.
- Ma insomma, voialtri garibaldini non portate pid la camicia rossal!

I due si voltarono come se li avesse morsi una vipera. - Ma che garibaldini e
garibaldini, zione! Lo siamo stati, ora basta. Cavriaghi ed io, grazie a Dio, siamo
ufficiali dell'esercito regolare di Sua Maesta, il re di Sardegna per qualche mese
ancora, d'Italia fra poco. Quando I'esercito di Garibaldi si sciolse si poteva scegliere:
andare a casa o restare nelle armate del Re. Lui ed io come tanti altri siamo entrati
nell'esercito vero. Con quelli 1 non si poteva stare, non ¢ cosi, Cavriaghi? Mamma
mia, che gentaglia! Uomini da colpi di mano, buoni per sparacchiare e basta! Adesso
siamo fra persone perbene, siamo ufficiali sul serio insomma. - E sollevava il baffetto
con una smorfia di adolescente disgusto.

- Ci hanno tolto un grado, sai, zione: tanta poca stima avevano della serieta delle
nostre attitudini militari, io da capitano sono ridiventato tenente, vedi, € mostrava le
due stellette delle controspalline; lui da tenente ¢ sottotenente. Ma siamo contenti
come se ci avessero promossi. Siamo rispettati in tutt’altro modo, adesso, con le
nostre divise.

- Sfido 10, - interruppe Cavriaghi, - la gente non ha piud paura che rubiamo le galline,
ora. Dovevi vedere da Palermo a qui, quando ci fermavamo alle stazioni di posta per il
cambio dei cavalli. Bastava dire: ordini urgenti per il servizio di Sua Maesta, e 1
cavalli comparivano d'incanto; e noi a mostrare gli ordini, che erano poi i conti
dell'albergo di Napoli bene avvolti e sigillati.

Esaurita la conversazione sui mutamenti militari, si passo a pid vaghi argomenti.
Concetta e Cavriaghi si erano seduti insieme un po discosti ed il contino mostrava a
lei il regalo che le aveva portato da Napoli: 1 Canti di Aleardo Aleardi che aveva
magnificamente fatto rilegare. Sull'azzurro cupo della pelle una corona principesca era
profondamente incisa e, sotto, le cifre di lei: C. C. S. Piu sotto ancora caratteri grandi
e vagamente gotici dicevano: Sempre sorda.

Concetta, divertita, rideva. - Ma perché sorda, conte? C. C. S. ci sente benissimo.
Il volto del contino si infiammo di fanciullesca passione.
- Sorda, si, sorda, signorina, sorda ai miei sospiri, sorda ai miei gemiti, e cieca anche,

cieca alle suppliche che i miei occhi le rivolgono. Sapesse lei quanto ho patito a
Palermo, quando loro sono partiti per qui: nemmeno un saluto, nemmeno un cenno



mentre la vettura scompariva nel viale! E vuole che non la chiami sorda? Crudele
avrei dovuto far scrivere.

La concitazione letteraria di lui fu congelata dal riserbo della ragazza. - Lei ¢ ancora
stanco per il lungo viaggio, 1 suoi nervi non sono a posto; si calmi: mi faccia piuttosto
sentire qualche bella poesia.

Mentre il bersagliere leggeva 1 molli versi con voce accorata e pause piene di
sconforto, davanti al caminetto, Tancredi estraeva di tasca un astuccetto di raso
celeste.

- Ecco l'anello, zione, 1'anello che dono ad Angelica; o piuttosto quello che tu per mia
mano le regali. - Fece scattare la molletta ed apparve uno zaffiro scurissimo, tagliato
in ottagono schiacciato, serrato tutto intorno stretto stretto da una moltitudine di
piccoli purissimi brillantini. Un gioiello un po' tetro ma altamente consono al gusto
cimiteriale del tempo, e che valeva chiaramente le duecento onze spedite da don
Fabrizio. In realta era costato assai meno: in quei mesi di semisaccheggio e di fughe, a
Napoli si trovavano bellissimi gioielli d’occasione; dalla differenza di prezzo era
saltata fuori una spilla, un ricordo per la Schwarzwald.

Anche Concetta e Cavriaghi vennero chiamati ad ammirarlo, ma non si mossero,
perché il contino 1'aveva gia visto e perché Concetta rimando quel piacere a piu tardi.
L'anello gird di mano in mano, fu ammirato, lodato e venne esaltato il prevedibile
buon gusto di Tancredi.

Don Fabrizio chiese: - Ma per la misura come si fara? Bisognera mandare 1'anello a
Girgenti per farla fare giusta.

Gli occhi di Tancredi sprizzarono malizia: - Non ci sara bisogno, zio; la misura ¢
esatta; I'avevo presa prima; - e don Fabrizio tacque: aveva riconosciuto un maestro.

L'astuccetto aveva compiuto tutto il giro attorno al caminetto ed era ritornato nelle
mani di Tancredi, quando da dietro la porta si udi un sommesso: - Si puo?

Era Angelica. Nella fretta e nell'emozione non aveva trovato di meglio per ripararsi
dalla pioggia dirotta che mettersi uno scappolare, uno di quegli immensi tabarri da
contadino di ruvidissimo panno. Avviluppato nelle rigide pieghe bleu-scure il corpo di
lei appariva snellissimo di sotto il cappuccio bagnato gli occhi verdi erano ansiosi e
smarriti; parlavano di volutta.

Da quella vista, da quel contrasto anche fra la bellezza della persona e la rusticita
della veste, Tancredi ricevette come una frustata: si alzo, corse verso lei senza parlare
e la bacio sulla bocca. L'astuccio che teneva nella destra solleticava la nuca recline.
Poi fece scattare la molla, prese 1'anello, glielo passo all'anulare; 'astuccio cadde per
terra.

- Tieni, bella, ¢ per te, dal tuo Tancredi. - L'ironia si ridesto: - E ringrazia anche zione
per esso. Poi la riabbraccio: 1'ansia sensuale li faceva tremare: il salone, gli astanti per
essi sembravano molto lontani; ed a lui parve davvero che in quei baci riprendesse
possesso della Sicilia, della terra bella ed infida che i Falconieri avevano per secoli
posseduta e che adesso, dopo una vana rivolta, si arrendesse di nuovo a lui, come ai



suoi da sempre, fatta di delizie carnali e di raccolti dorati.

In seguito all'arrivo degli ospiti benvenuti, il ritorno a Palermo fu rinviato; e
seguirono due settimane d'incanti. L'uragano che aveva accompagnato il viaggio dei
due ufficiali era stato 1'ultimo di una serie e dopo di esso risplendette 1'estate di San
Martino che ¢ la vera stagione di volutta in Sicilia: temperie luminosa e azzurra, oasi
di mitezza nell'andamento aspro delle stagioni, che con la mollezza persuade e travia i
sensi, mentre con il tepore invita alle nudita segrete. Di nudita erotiche nel palazzo di
Donnafugata non era il caso di parlare, ma vi era copia di esaltata sensualita tanto pid
acre quanto maggiormente rattenuta.

Il palazzo dei Salina era stato ottant'anni prima un ritrovo per quegli oscuri piaceri nei
quali si era compiaciuto il Settecento agonizzante; ma la reggenza severa della
principessa Carolina, la neoreligiosita della Restaurazione, il carattere soltanto
bonariamente arzillo dell'attuale don Fabrizio, avevano fatto persino dimenticare i
suoi bizzarri trascorsi; 1 diavoletti incipriati erano stati posti in fuga; esistevano
ancora, certamente, ma allo stato larvale, ed ibernavano sotto cumuli di polvere in
chissa quale soffitta dello smisurato edificio. L'entrata a palazzo della bella Angelica
aveva fatto un po' rinvenire quelle larve, come forse si ricordera; ma fu l'arrivo dei
giovanotti innamorati che ridestd davvero gli istinti rimpiattati nella casa; essi adesso
si mostravano dappertutto, come formiche destate dal sole, disintossicati ma
oltremodo vivaci. L'architettura, la decorazione stessa rococo, con le loro curve
impreviste, evocavano anche distese e seni eretti; l'aprirsi di ogni portale, frusciava
come una cortina di alcova.

Cavriaghi era innamorato di Concetta; ma fanciullo com'egli era, e non soltanto
nell'aspetto come Tancredi, ma nel proprio intimo, il suo amore si sfogava nei facili
ritmi di Prati e di Aleardi, nel sognare ratti al chiaro di luna dei quali non si
arrischiava a contemplare il logico seguito e che del resto la sordita di Concetta
schiacciava in embrione. Non si sa se nella reclusione della sua camera verde egli non
si abbandonasse ad un piu concreto vagheggiare; certo ¢ che alla scenografia galante
di quell'autunno donnafugasco egli contribuiva solo come abbozzatore di nuvole e di
orizzonti evanescenti € non come ideatore di masse architettoniche.

Le due ragazze, invece, Carolina e Caterina, tenevano assai bene la loro parte nella
sinfonia di desideri che in quel novembre percorreva tutto il palazzo e si mescolava al
mormorio delle fontane, allo scalciare dei cavalli in amore nelle scuderie ed al tenace
scavare di nidi nuziali da parte dei tarli nei vecchi mobili. Erano giovanissime ed
avvenenti e, benché prive di innamorati particolari, si ritrovavano immerse nella
corrente di stimoli che emanava dagli altri; e spesso il bacio che Concetta negava a
Cavriaghi, la stretta di Angelica che non aveva saziato Tancredi, si riverberava sulle
loro persone, sfiorava i loro corpi intatti; e per esse si sognava, esse stesse sognavano
ciocche madide di speciosi sudori, gemiti brevi.

Financo l'infelice mademoiselle Dombreuil a forza di dover funzionare da
parafulmine, come gli psichiatri si infettano e soccombono alle frenesie dei loro
ammalati, fu attratta in quel vortice torbido e ridente. Quando, dopo una giornata di
inseguimenti e di agguati moralistici, essa si stendeva sul letto solingo, palpava i
propri seni vizzi e mormorava indiscriminate invocazioni a Tancredi, a Carlo, a



Fabrizio...

Centro e motore di questa esaltazione sensuale era, naturalmente, la coppia Tancredi-
Angelica. Le nozze sicure benché non vicinissime, stendevano in anticipo la loro
ombra rassicurante sul terriccio arso dei loro mutui desideri. La differenza di ceti
faceva credere a don Calogero normali nella nobilta i lunghi colloqui appartati, ed alla
principessa Maria Stella abituali nel rango dei Sedara la frequenza delle visite di
Angelica ed una certa liberta di contegno che essa non avrebbe certamente trovata
lecita nelle proprie figlie. E cosi le visite di Angelica al palazzo divennero sempre pid
frequenti sino ad essere quasi perpetue, ed essa fini con I'essere accompagnata
soltanto formalmente dal padre che si recava subito in amministrazione per scoprire o
tessere nascoste trame, o dalla cameriera che scompariva nel riposto per bere il caffe
ed incupire 1 domestici sventurati.

Tancredi voleva che Angelica conoscesse tutto il palazzo nel suo complesso
inestricabile di foresterie, appartamenti di rappresentanza, cucine, cappelle, teatri,
quadrerie, rimesse odorose di cuoi, scuderie, serre afose, passaggi, scalette, terrazzini
e porticati, e soprattutto di una serie di appartamenti smessi e disabitati, abbandonati
da decenni e che formavano un intrico labirintico e misterioso. Tancredi non si
rendeva conto (oppure si rendeva conto benissimo) che trascinava la ragazza verso il
centro nascosto del ciclone sensuale; ed Angelica, in quel tempo, voleva cio che
Tancredi aveva deciso. Le scorribande attraverso il quasi illimitato edificio erano
interminabili; si partiva come verso una terra incognita, ed incognita era davvero
perché in molti di quegli appartamenti e ripieghi neppure don Fabrizio aveva mai
posto piede, il che del resto gli era cagione di grande soddisfazione, perché soleva dire
che un palazzo del quale si conoscevano tutte le camere non era degno di essere
abitato.

I due innamorati s'imbarcavano verso Citera su una nave fatta di camere cupe e di
camere solatie, di ambienti sfarzosi o miserabili, vuoti o affollati di relitti di mobilio
eterogeneo. Partivano accompagnati da Cavriaghi o da mademoiselle Dombreuil
(padre Pirrone con la sagacia del suo Ordine si rifiutd sempre a farlo), talvolta da tutti
e due: la decenza esteriore era salva.

Ma nel palazzo di Donnafugata non era difficile di fuorviare chi volesse seguirvi:
bastava infilare un corridoio (ve ne erano lunghissimi, stretti e tortuosi, con finestrine
grigliate che non si potevano percorrere senza angoscia), svoltare per un ballatoio,
salire una scaletta complice, e i due ragazzi erano lontani, invisibili, soli come su
un'isola deserta. Restavano a guardarli soltanto un ritratto a pastello sfumato via e che
l'inesperienza del pittore aveva creato cieco, o su un soffitto obliterato una pastorella
subito consenziente. Cavriaghi del resto si stancava presto ed appena trovava sulla
propria rotta un ambiente conosciuto o una scaletta che scendeva in giardino se la
svignava, tanto per far piacere all'amico, come per andare a sospirare guardando le
gelide mani di Concetta. La governante resisteva pid a lungo, ma non per sempre; per
qualche tempo si udivano sempre piu lontani i suoi appelli mai corrisposti: Tancredi,
Angelica? Poi tutto si richiudeva nel silenzio striato solo dal galoppo dei topi al di
sopra dei soffitti, dallo strisciare di una lettera centenaria dimenticata che il vento
faceva errare sul pavimento: pretesti per desiderate paure, per un aderire rassicurante
delle membra. E I'eros era sempre con loro, malizioso e tenace; il gioco in cui
trascinava i fidanzati era pieno di malia e di azzardi. Tutti e due vicinissimi ancora
all'infanzia prendevano piacere al giocare in sé, godevano nell'inseguirsi, nel perdersi,



nel ritrovarsi; ma quando si erano raggiunti i loro sensi aguzzati prendevano il
sopravvento e le cinque dita di lui che si incastravano nelle dita di lei, nel gesto caro
ai sensuali indecisi, il soave soffregamento dei polpastrelli sulle vene pallide del
dorso, scombussolava tutto il loro essere, preludeva a piu insinuate carezze.

Una volta lei si era nascosta dietro un enorme quadro posato per terra; € per un po'
Arturo Corbera all'assedio di Antiochia protesse 1'ansia speranzosa della ragazza; ma
quando fu scoperta, col sorriso intriso di ragnatele e le mani velate di polvere, venne
avvinghiata e stretta, e rimase una eternita a dire: - No, Tancredi, no, - diniego che era
un invito perché di fatto lui non faceva altro che fissare nei verdissimi occhi di lei 1
propri azzurri. Una volta, in una mattina luminosa e fredda, essa tremava nella veste
ancora estiva: su di un divano coperto di stoffa a brandelli lui la strinse a sé per
riscaldarla; il fiato odoroso di lei gli agitava i capelli in fronte; e furono momenti
estatici e pensosi, durante i quali il desiderio diventava tormento, i freni, a loro volta,
delizia.

Negli appartamenti abbandonati le camere non avevano né fisionomia precisa né
nome; e come gli scopritori del Nuovo Mondo essi battezzavano gli ambienti
attraversati, celebrandoli coi nomi delle scoperte reciproche. Una vasta stanza da letto
nella cui alcova stava lo spettro di un letto adorno sul baldacchino da scheletri di
penne di struzzo fu ricordata poi come la camera delle penne; una scaletta dai gradini
di lavagna lisi e sbrecciati venne chiamata da Tancredi la scala dello scivolone felice.
Pid d'una volta non seppero davvero dove erano: a furia di giravolte, di ritorni, di
inseguimenti, di lunghe soste riempite di mormorii e di contatti perdevano
l'orientamento e dovevano sporgersi da una finestra senza vetri per comprendere
dall'aspetto di un cortile, dalla prospettiva del giardino, in quale ala del palazzo si
trovassero. Talvolta pero non si raccapezzavano lo stesso, perché la finestra dava non
su uno dei grandi cortili ma su di un andito interno, anonimo anch'esso e mai
intravisto, contrassegnato solo dalla carogna di un gatto o dalla solita manciata di
pasta al pomidoro non si sa mai se vomitata o buttata via; e da un'altra finestra li
scorgevano gli occhi di una cameriera pensionata.

Un pomeriggio rinvennero dentro un armadio quattro carillon, di quelle scatole per
musica delle quali si dilettava l'affettata ingenuita del Settecento. Tre di esse,
sommerse nella polvere e nelle tele di ragno, rimasero mute; ma l'ultima, pid recente,
meglio chiusa nell'astuccio di legno scuro, mise in moto il proprio cilindro di rame
irto di punte, e le linguette di acciaio sollevate fecero ad un tratto udire una musichetta
gracile, tutta in toni acuti, argentini: il famoso Carnevale di Venezia; ed essi ritmarono
1 loro baci in accordo con quei suoni di gaiezza disillusa; e quando la loro stretta si
allento si sorpresero nell'accorgersi che 1 suoni erano cessati da tempo e che le loro
espansioni non avevano seguito altra traccia che quella del ricordo di quel fantasma di
musica.

Una volta la sorpresa fu di colore diverso. In una stanza della foresteria vecchia si
avvidero di una porta nascosta da un armadio; la serratura centenaria cedette presto a
quelle dita che godevano nell'incrociarsi e nel soffregarsi per forzarla: dietro, una
lunga scala stretta si svolgeva in soffici curve con i suoi scalini di marmo rosa. In
cima un'altra porta, aperta, e con spesse imbottiture disfatte; e poi un appartamentino
vezzoso e strambo, sei piccole camere raccolte attorno ad un salotto di mediocre
grandezza, tutte, e il salotto stesso, con pavimenti di bianchissimo marmo, un po' in
pendio, declinanti verso una canaletta laterale. Sui soffitti bassi, bizzarri stucchi



colorati che 'umidita aveva fortunatamente resi incomprensibili; sulle pareti grandi
specchi attoniti, appesi troppo in gid, uno fracassato da un colpo quasi nel centro,
ciascuno col contorto reggi-candele del Settecento. Le finestre davano su un cortile
segregato, una specie di pozzo cieco e sordo, che lasciava entrare una luce grigia e sul
quale non spuntava nessun altra apertura. In ogni camera ed anche nel salotto, ampi,
troppo ampi divani che mostravano sulle inchiodature tracce di una seta strappata via;
appoggiatoi maculati; sui caminetti, delicati, intricati intagli di marmo, nudi
parossistici, martoriati perd, mutilati da un martello rabbioso. L'umidita aveva
macchiato 1 muri in alto ed anche forse, in basso, ad'altezza d'uomo, dove essa aveva
assunto configurazioni strane, inconsueti spessori, tinte cupe.

Tancredi, inquieto, non volle che Angelica toccasse un armadio a muro del salotto: 1o
schiuse lui stesso. Era profondissimo ma vuoto, tranne che per un rotolo di stoffa
sudicia, ritto in un angolo; dentro vi era un fascio di piccole fruste, di scudisci in
nervo di bue, alcuni con manichi in argento, altri rivestiti sino a meta da una graziosa
seta molto vecchia, bianca a righine azzurre, sulla quale si scorgevano tre file di
macchie nerastre: ed attrezzini metallici, inspiegabili. Tancredi ebbe paura, anche di
sé stesso: - Andiamo via, cara, qui non ce niente d'interessante.

Richiusero bene la porta, ridiscesero in silenzio la scala, rimisero a posto 1'armadio; e
tutto il giorno, poi, 1 baci di Tancredi furono lievissimi, come dati in Sogno ed in
espiazione.

Dopo il Gattopardo, a dire il vero, la frusta sembrava essere 1'oggetto piu frequente a
Donnafugata. L'indomani della loro scoperta dell'appartamentino enigmatico, i due
innamorati s'imbatterono in un altro frustino. Questo in verita non era negli
appartamenti ignorati, ma anzi in quello, venerato, detto del Duca-Santo, dove a meta
del Seicento un Salina si era ritirato come in un convento privato, ed aveva fatto
penitenza e predisposto il proprio itinerario verso il Cielo.

Erano stanze ristrette, basse di soffitto, con I'ammattonato di umile creta, con le pareti
candide a calce, simili a quelle dei contadini pid derelitti. L'ultima dava su un
poggiuolo dal quale si dominava la distesa gialla dei feudi accavallati ai feudi, tutti
immersi in una triste luce. Su di una parete un enorme crocifisso, pid grande del vero:
la testa del Dio martoriato toccava il soffitto, 1 piedi sanguinanti sfioravano il
pavimento: la piaga sul costato sembrava una bocca cui la brutalita avesse vietato di
pronunciare le parole della salvezza ultima. Accanto al cadavere divino pendeva giu
da un chiodo una frusta col manico corto, dal quale si ripartivano sei striscie di cuoio
ormai indurito, terminanti in sei palle di piombo grosse come nocciole. Era la
disciplina del Duca-Santo. In quella stanza Giuseppe Corbera, duca di Salina, si
fustigava solo, al cospetto del proprio Dio e del proprio feudo, e doveva sembrargli
che le goccie del sangue suo andassero a piovere sulle terre per redimerle: nella sua
pia esaltazione doveva sembrargli che solo mediante questo battesimo espiatorio esse
divenissero realmente sue, sangue del suo sangue, carne della sua carne, come si dice.
Invece le zolle erano sfuggite, e molte di quelle, che da lassu si vedevano,
appartenevano ad altri, a don Calogero anche: a don Calogero, cioe ad Angelica,
quindi al suo futuro figlio.

L'evidenza del riscatto attraverso la bellezza, parallelo all'altro riscatto attraverso il
sangue, diede a Tancredi come una vertigine. Angelica inginocchiata baciava 1 piedi
trafitti di Cristo. - Vedi, tu sei come quell'arnese 1i, servi agli stessi scopi. E mostrava



la disciplina; e poiché Angelica non capiva ed alzato il capo sorrideva, bella ma
vacua, lui si chino e cosi genuflessa com’era le diede un aspro bacio che la fece
gemere perché le feri il labbro e le raschio il palato.

I due passavano cosi quelle giornate in vagabondaggi trasognati, in scoperte d'inferni
che I'amore poi redimeva, in rinvenimenti di paradisi trascurati che lo stesso amore
profanava. Il pericolo di far cessare il gioco per incassarne subito la posta si acuiva,
urgeva per tutti e due; alla fine non cercavano pid, ma se ne andavano assorti nelle
stanze pid remote, quelle dalle quali nessun grido avrebbe potuto giungere a nessuno;
ma grida non vi sarebbero state: solo invocazioni e singulti bassi. Invece se ne stavano
Ii tutti e due stretti ed innocenti, a compatirsi 1'un l'altro. Le pit pericolose per loro
erano le stanze della foresteria vecchia: appartate, meglio curate, ciascuna col suo bel
letto dalle materassa arrotolate che un colpo della mano sarebbe bastato a distendere...
Un giorno, non il cervello di Tancredi che in questo non aveva nulla da dire, ma tutto
il suo sangue aveva deciso di finirla: quella mattina Angelica, da quella bella canaglia
che era, gli aveva detto:

- Sono la tua novizia, - richiamando alla mente di lui, con la chiarezza di un invito, il
primo incontro di desideri che fosse corso fra loro; e gia la donna resa scarmigliata si
offriva, gia il maschio stava per sopraffare 1'uvomo, quando il boato del campanone
della chiesa piomb0 quasi a picco sui loro corpi giacenti, aggiunse il proprio fremito
agli altri; le bocche compenetrate dovettero disgiungersi per un sorriso.

Si ripresero, e 1'indomani Tancredi doveva partire.

Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite che
dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull'inevitabile sfondo di
dolore. Ma essi allora non lo sapevano ed inseguivano un avvenire che stimavano pid
concreto, benché poi risultasse formato di fumo e di vento soltanto. Quando furono
diventati vecchi ed inutilmente saggi, i1 loro pensieri ritornavano a quei giorni con
rimpianto insistente: erano stati i giorni del desiderio sempre presente perché sempre
vinto, dei letti, molti, che si erano offerti e che erano stati respinti, dello stimolo
sensuale che appunto perché inibito si era, un attimo, sublimato in rinunzia, cio¢ in
vero amore. Quei giorni furono la preparazione a quel loro matrimonio che, anche
eroticamente, fu mal riuscito; una preparazione, pero, che si atteggio in un insieme a
sé stante, squisito e breve: come quelle sinfonie che sopravvivono alle opere
dimenticate cui appartengono e che contengono accennate, con la loro giocosita velata
di pudore, tutte quelle arie che poi nell'opera dovevano essere sviluppate senza
destrezza, e fallire.

Quando Angelica e Tancredi ritornavano nel mondo dei viventi dal loro esilio
nell’universo dei vizi estinti, delle virtd dimenticate e soprattutto del desiderio
perenne, venivano accolti con bonaria ironia.

Siete proprio scemi, ragazzi, ad andare a impolverarvi cosi. Ma guardati un po' come
sei ridotto, Tancredi, sorrideva don Fabrizio; e il nipote andava a farsi spazzolare.
Cavriaghi a cavalcioni di una sedia fumava compunto un Virginia e guardava l'amico
che si lavava la faccia ed il collo e che sbuffava per il dispetto di veder I'acqua
divenire nera come il carbone.



- o non dico di no, Falconeri: la signorina Angelica ¢ la piu bella tosa che abbia mai
visto; ma questo non ti giustifica: Santo Dio un po' di freni ci vogliono; oggi siete stati
soli tre ore; se siete tanto innamorati, sposatevi subito e non fate ridere la gente.
Avresti dovuto vedere la faccia che ha fatto il padre oggi quando, uscito
dall'amministrazione, ha visto che voi stavate ancora navigando in quest’oceano di
stanze! Freni caro amico, freni ci vogliono, e voi siciliani ne avete pochini!

Pontificava, lieto di infliggere la propria saggezza al camerata pid anziano, al cugino
della sorda Concetta. Ma Tancredi, mentre si asciugava i capelli, era furibondo: essere
accusato di non avere freni, lui, che ne aveva tanti da poter fermare un treno! D'altra
parte il buon bersagliere non aveva poi tutti 1 torti: anche alle apparenze bisognava
pensare; pero era divenuto tanto moralista per invidia, perché ormai si vedeva che la
sua corte a Concetta non approdava a nulla. E poi quell'Angelica: quel gusto
soavissimo di sangue oggi, quando le aveva morso l'interno del labbro!

E quel suo piegarsi soffice sotto 1'abbraccio! Ma era vero non aveva senso.

- Domani andremo a visitare la chiesa con tanto di padre Pirrone e di mademoiselle
Dombreuil di scorta.

Angelica intanto andava a mutar d'abito nelle stanze delle ragazze.Mais Angelica est
il Dieu possible de se mettre en un tel état? s'indignava la Dombreuil, mentre la bella
in corpetto e sottanina si lavava le braccia e il collo. L'acqua fredda le faceva sbollire
l'eccitazione e doveva convenire fra sé che la governante aveva ragione: valeva la
pena di stancarsi tanto, d'impolverarsi a quel modo, di far sorridere la gente, per che
cosa, poi? Per farsi guardare negli occhi, per lasciarsi percorrere da quelle dita sottili,
per poco di pid...

Ed il labbro le doleva ancora. Adesso, basta. Domani staremo in salotto con gli altri.
Ma l'indomani quegli stessi occhi, quelle stesse dita avrebbero riacquistato il loro
sortilegio, e di nuovo i due avrebbero ripreso il loro pazzesco gioco a nascondersi ed a
mostrarsi.

Il risultato paradossale di questi propositi, separati ma convergenti, era che la sera a
pranzo i due pid innamorati erano 1 due pid sereni, poggiati sulle illusorie buone
intenzioni per I'indomani; e si divertivano a ironizzare sulle manifestazioni amorose
degli altri, pur tanto minori. Concetta aveva deluso Tancredi: a Napoli aveva patito un
certo rimorso nei riguardi di lei e per questo si era tirato dietro Cavriaghi col quale
sperava di rimpiazzare sé stesso verso la cugina; anche la compassione faceva parte
della sua preveggenza. Sottilmente ma anche bonariamente, astuto com'era, aveva
avuto, arrivando, quasi l'aria di condolersi con lei per il suo proprio abbandono; e
spingeva avanti 1'amico.

Niente: Concetta dipanava il proprio chiacchiericcio da collegiale, guardava il
continentale contino con occhi gelidi dietro 1 quali si poteva financo notare un po' di
disprezzo. Quella ragazza era una sciocca: non se ne poteva tirar fuori niente di
buono. Alla fine, cosa voleva? Cavriaghi era un bel ragazzo, una buona pasta d'uomo,
aveva un bel nome, grasse cascine in Brianza; era insomma quel che con termine
refrigerante si chiama: un ottimo partito.



Gia; Concetta voleva lui, non era cosi? Anche lui la aveva voluta un tempo: era meno
bella, assai meno ricca di Angelica, ma aveva in sé qualche cosa che la donnafugasca
non avrebbe posseduto mai. Ma la vita ¢ una cosa seria, che diamine! Concetta
avrebbe dovuto capirlo. E poi perché aveva cominciato a trattarlo cosi male? Quella
partaccia a Santo Spirito, tante altre dopo. Il Gattopardo, sicuro, il Gattopardo; ma
dovrebbero esistere dei limiti anche per quella bestiaccia superba.

- Freni ci vogliono, cara cugina, freni! E voi siciliane ne avete pochini.

Angelica invece dava in cuor suo ragione a Concetta. Cavriaghi mancava troppo di
pepe: dopo esser stata innamorata di Tancredi, sposare lui sarebbe stato come bere
dell'acqua dopo aver gustato questo marsala che le stava davanti.

Concetta, va bene, la capiva a causa dei precedenti. Ma le altre due stupide, Carolina
e Caterina, guardavano Cavriaghi con occhi di pesce morto e friccicchiavano, si
sdilinquivano tutte quando lui si avvicinava. E allora!

Con la mancanza di scrupoli familiare, essa non capiva perché una delle due non
cercasse di distogliere il contino da Concetta a proprio profitto.

A quell'eta i giovanotti sono come i cagnolini: basta fischiettar loro e si avanzano
subito. Sono delle stupide: a forza di riguardi, di divieti, di superbie, finiranno si sa
gia come.

Nel salotto, dove dopo la cena gli uomini si ritiravano per fumare, anche le
conversazioni fra Tancredi e Cavriaghi i soli due fumatori della casa e quindi 1 due
soli esiliati, assumevano un tono particolare. Il contino fini col confessare all'amico il
fallimento delle proprie speranze amorose: - Troppo bella, troppo pura per me; non mi
ama; sono stato temerario a sperarlo; me ne andro da qui col pugnale del rimpianto
infitto nel cuore. Non ho neppure osato farle una proposta precisa. Sento che per lei
sono come un verme della terra, ed ¢ giusto che sia cosi; debbo trovare una vermessa
che si accontenti di me.

E i suoi diciannove anni lo facevano ridere della propria sventura.

Tancredi, dall'alto della propria felicita assicurata, si provava a consolarlo: - Sai,
conosco Concetta dalla nascita, ¢ la pid cara creatura che esista: uno specchio di tutte
le virtd; ma ¢ un po chiusa, ha troppo ritegno, temo che stimi troppo se stessa; e poi ¢
siciliana sino al midollo delle ossa, non ¢ mai uscita da qui; chi sa se si sarebbe mai
trovata bene a Milano, un paesaccio dove per mangiare un piatto di maccheroni
bisogna pensarci una settimana prima!

L'uscita di Tancredi, una delle prime manifestazioni dell'unita nazionale, riusci a far
di nuovo sorridere Cavriaghi; su di lui pene e dolori non riuscivano a fermarsi. - Ma
gliene avrei procurato delle casse dei vostri maccheroni, 10! Ad ogni modo quel che &
fatto ¢ fatto: spero solo che i tuoi zii, che sono stati tanto carini con me, non mi
odieranno poi per essermi venuto a cacciare fra voi senza costrutto.

Fu rassicurato e sinceramente, perché Cavriaghi era piaciuto a tutti, tranne che a
Concetta (e del resto forse anche a Concetta) per il rumoroso buon umore che in lui si
univa al sentimentalismo piu flebile; e si parlo d'altro, cioe si parlo di Angelica.



- Vedi, tu, Falconeri, tu si che sei fortunato! Andare a scovare un gioiello come la
signorina Angelica in questo porcile (scusa, sai, caro). Che bella, Dio Signore, che
bella! Bricconaccio tu, che te la porti a spasso per delle ore negli angoli pit remoti di
questa casa che ¢ grande quanto il nostro duomo! E poi non solo bella, ma intelligente
anche e colta: e poi buona: si vede dagli occhi la sua bonta, la sua cara ingenuita
innocente.

Cavriaghi continuava ad estasiarsi per la bonta di Angelica, sotto lo sguardo divertito
di Tancredi.

- In tutto questo il veramente buono sei tu, Cavriaghi. - La frase scivol0 inavvertita
sull'ottimismo ambrosiano. Poi: - Senti, - disse il contino: - fra pochi giorni partiremo:
non ti sembra che sarebbe ora che fossi presentato alla madre della baronessina?

Era la prima volta che, cosi, da una voce lombarda, Tancredi udiva chiamare con un
titolo la sua bella. Per un attimo non capi di chi si parlava. Poi il principe in lui si
ribello: - Ma che baronessina, Cavriaghi! E una bella e cara figliola cui voglio bene e
basta.

Che fosse proprio basta, non era vero; perd Tancredi parlava sincero: con l'abitudine
atavica ai larghi possessi gli sembrava che Gibildolce, Settesoli ed 1 sacchetti di tela
fossero stati suoi dal tempo di Carlo d'Angio, da sempre.

- Mi dispiace, ma credo che la madre di Angelica non potrai vederla: parte domani
per Sciacca a far la cura delle stufe; ¢ molto ammalata, poverina.

Schiaccio nel buttacenere quel che avanzava del Virginia.

- Andiamo in salotto, abbiamo fatto gli orsi abbastanza.

Uno di quei giorni don Fabrizio aveva ricevuto una lettera del prefetto di Girgenti,
redatta in stile di estrema cortesia, che gli annunziava l'arrivo a Donnafugata del
cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, segretario della prefettura, che avrebbe
dovuto intrattenerlo di un argomento che stava molto a cuore al Governo. Don
Fabrizio sorpreso spedi 1'indomani il figlio Francesco Paolo alla stazione di posta per
ricevere il missus dominicus e invitarlo a venire ad alloggiare a palazzo, atto di
ospitalita quanto di vera misericordia, consistente nel non abbandonare il corpo del
nobiluomo piemontese alle mille belvette che lo avrebbero torturato nella locanda
spelonca di Zzu Menico.

La corriera giunse sul far della notte con la sua guardia armata a cassetta e con lo
scarso carico di volti chiusi. Da essa discese anche Chevalley di Monterzuolo,
riconoscibile subito all'aspetto esterrefatto e dal sorrisetto guardingo. Egli si trovava
da un mese in Sicilia, nella parte pit strenuamente indigena dell'isola per di piu, e vi
era stato sbalzato dritto dritto dalla propria terricciuola del Monferrato. Di natura
timida e congenitamente burocratica, vi si trovava molto a disagio. Aveva avuto la
testa imbottita da quei racconti briganteschi, mediante i quali i siciliani amano
saggiare la resistenza nervosa dei nuovi arrivati, € da un mese individuava un sicario



in ciascun usciere del suo ufficio ed un pugnale in ogni tagliacarte di legno sul proprio
scrittoio; inoltre la cucina all'olio aveva da un mese posto in disordine le sue viscere.
Adesso se ne stava li, nel crepuscolo, la sua valigetta di tela bigia e guatava l'aspetto
privo di qualsiasi civetteria della strada in mezzo alla quale era stato scaricato.

L'iscrizione: “Corso Vittorio Emanuele”, che con i suoi caratteri azzurri su fondo
bianco ornava la casa in sfacelo che gli stava di fronte, non bastava a convincerlo che
si trovasse in un posto che dopo tutto era la sua stessa nazione; e non osava rivolgersi
ad alcuno dei contadini addossati alle case come cariatidi, sicuro com’era di non esser
compreso e timoroso di ricevere una gratuita coltellata nelle budella sue, che gli erano
care benché sconvolte.

Quando Francesco Paolo gli si avvicind presentandosi, strabuzzo gli occhi perché si
credette spacciato; ma l'aspetto composto e onesto del giovanottone biondo lo
rassicuro alquanto, e quando poi comprese che era invitato ad alloggiare a casa Salina
fu sorpreso e sollevato. Il percorso al buio sino al palazzo fu allietato da continue
schermaglie fra la cortesia piemontese e quella siciliana (le due pit puntigliose
d'italia), a proposito della valigia che fini con 1'essere portata, benché leggerissima, da
ambedue i cavallereschi contendenti.

Quando giunse a palazzo, i volti barbuti dei campieri che stazionavano armati nel
primo cortile turbarono di nuovo l'anima di Chevalley di Monterzuolo: mentre la
bonarieta distante dell'accoglienza del Principe, insieme all'evidente fasto degli
ambienti intravisti, lo precipitarono in opposte cogitazioni. Rampollo di una di quelle
famiglie della piccola nobilta piemontese che viveva in dignitosa ristrettezza sulla
propria terra, era la prima volta che egli si trovava ospite di una grande casa e questo
raddoppiava la sua timidezza; mentre gli aneddoti sanguinosi uditi raccontare a
Girgenti, l'aspetto oltremodo protervo del paese nel quale era giunto, e gli sgherri
(come pensava lui) accampati in cortile, gli incutevano spavento; in modo che scese a
pranzo martoriato dai contrastanti timori di chi ¢ capitato in un ambiente al di sopra
delle proprie abitudini ed anche da quelli dell'innocente caduto in un agguato
banditesco.

A cena mangio bene per la prima volta da quando aveva toccato le sponde sicule, e
l'avvenenza delle ragazze, I'austerita di padre Pirrone e le grandi maniere di don
Fabrizio lo convinsero che il palazzo di Donnafugata non era l'antro del bandito
Capraro e che da esso sarebbe probabilmente uscito vivo.

Ci0 che pid lo consolo fu la presenza di Cavriaghi, che, come apprese, abitava li da
dieci giorni ed aveva l'aria di star benissimo, ed anche di essere grande amico di quel
giovanottino Falconeri, amicizia questa fra un siciliano ed un lombardo che gli
apparve miracolosa. Alla fine della cena si avvicino a don Fabrizio e lo prego di voler
concedergli un colloquio privato perché intendeva ripartire 1'indomani mattina; ma il
Principe gli spiaccico una spalla con una manata, e col pit gattopardesco sorriso: -
Niente affatto, caro cavaliere, - gli disse: - adesso lei ¢ a casa mia e la terro in ostaggio
sinché mi piacera; domani non partira, e per esserne sicuro mi privero del piacere di
parlare con lei a quattr’occhi sino al pomeriggio. - Questa frase che avrebbe
terrorizzato l'ottimo segretario tre ore prima lo rallegro invece, adesso.

Angelica quella sera non c'era e quindi si gioco a whist: in un tavolo insieme a don
Fabrizio, Tancredi, e padre Pirrone, vinse due rubbers e guadagno tre lire e



trentacinque centesimi; dopo di che si ritir0 in camera sua, apprezzo la freschezza
delle lenzuola e si addormento del sonno fiducioso del giusto.

La mattina dopo, Tancredi e Cavriaghi lo condussero in giro per il giardino, gli fecero
ammirare la quadreria e la collezione di arazzi. Gli fecero fare anche un giretto in
paese. Sotto il sole color di miele di quel novembre, esso appariva meno sinistro della
sera prima; si vide financo in giro qualche sorriso, e Chevalley di Monterzuolo
cominciava a rassicurarsi anche nei riguardi della Sicilia rustica. Questo fu notato da
Tancredi che venne subito assalito dal singolare prurito isolano di raccontare ai
forestieri storie raccapriccianti, purtroppo sempre autentiche. Si passava davanti a un
divertente palazzotto con la facciata ornata di maldestri bugnati.

- Questa, caro Chevalley, ¢ la casa del barone Mutolo, adesso ¢ vuota e chiusa perché
la famiglia vive a Girgenti da quando il figlio del barone, dieci anni fa, ¢ stato
sequestrato dai briganti. - Il piemontese cominciava a fremere.

- Poverini, chissa quanto hanno dovuto pagare per liberarlo.

- No, non hanno pagato nulla; si trovavano gia in difficolta finanziarie, privi di
denaro contante come tutti qui. Ma il ragazzo ¢ stato restituito lo stesso; a rate, pero.

- Come, Principe, cosa vuol dire?
- A rate, dico bene, a rate: pezzo per pezzo.

Prima ¢ arrivato l'indice della mano destra. Dopo una settimana il piede sinistro; ed
infine in un bel paniere sotto uno strato di fichi (si era in agosto) la testa; aveva gli
occhi sbarrati e del sangue rappreso agli angoli delle labbra. Io non 1'ho visto, ero un
bambino allora: ma mi hanno detto che lo spettacolo non era bello. 1l paniere era stato
lasciato su quel gradino i, il secondo davanti la porta, da una vecchia con uno scialle
nero sulla testa: non 1'ha riconosciuta nessuno.

Gli occhi di Chevalley si irrigidirono nel disgusto: aveva gia udito narrare il fatto, ma
adesso, vedere sotto quel bel sole lo scalino sul quale era stato deposto il dono
bizzarro, era un'altra cosa. La sua anima di funzionario lo soccorse: - Che polizia
inetta avevano quei Borboni. Fra poco, quando verranno qui i nostri carabinieri, tutto
questo cessera.

- Senza dubbio, Chevalley, senza dubbio.

Si passo poi davanti al Circolo dei Civili, che all'ombra dei platani della piazza
faceva la sua mostra quotidiana di sedie in ferro e di uomini in lutto.

- Ossequi, sorrisi. Li guardi bene, Chevalley, s'imprima la scena nella memoria: un
paio di volte all'anno, uno di questi signori vien lasciato stecchito sulla propria
poltroncina: una fucilata tirata nella luce incerta del tramonto, e nessuno capisce mai
chi sia stato a sparare.

Chevalley provo il bisogno di appoggiarsi al braccio di Cavriaghi per sentire vicino a



sé un po’ di sangue settentrionale.

Poco dopo, in cima a una stradetta ripida, attraverso festoni multicolori di mutande
sciorinate, s'intravide una chiesuola ingenuamente barocca. Quella ¢ Santa Ninfa. Il
parroco cinque anni fa ¢ stato ucciso li dentro mentre celebrava la messa.

- Che orrore! Una fucilata in chiesa!

- Ma che fucilata, Chevalley! Siamo troppo buoni cattolici per fare delle malcreanze
simili. Hanno messo semplicemente del veleno nel vino della Comunione; ¢ pit
discreto, piu liturgico vorrei dire. Non si € mai saputo chi lo abbia fatto: il parroco era
un ottima persona € non aveva nemici.

Come un uomo che, svegliatosi la notte, vede uno spettro seduto ai piedi del letto, sui
propri calzini, e si salva dal terrore sforzandosi di credere ad una burla degli amici
buontemponi, cosi Chevalley si rifugio nella credenza di esser preso in giro: - Molto
divertente, Principe, davvero spassoso! Lei dovrebbe scrivere dei romanzi: racconta
cosi bene queste frottole!

Ma la voce gli tremava; Tancredi ne ebbe compassione, e benché prima di rincasare
passassero davanti a tre o quattro luoghi per lo meno altrettanto evocatori, si astenne
da fare il cronista, e parlo di Bellini e di Verdi, le sempiterne pomate curative delle
piaghe nazionali.

Alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire a Chevalley che lo aspettava nello
studio. Era questo una piccola stanza con ai muri, sotto vetro, alcune pernici grigie a
zampette rosse, stimate rare, trofei impagliati di caccie passate.

Una parete era nobilitata da una libreria alta e stretta, colma di numeri arretrati di
riviste matematiche. Al di sopra della grande poltrona destinata ai visitatori, una
costellazione di miniature della famiglia: il padre di don Fabrizio, il principe Paolo,
fosco di carnagione e sensuale di labbra quanto saraceno, con la nera uniforme di
Corte tagliata a sghembo dal cordone di S.Gennaro; la principessa Carolina, gia da
vedova, i capelli biondissimi accumulati in una pettinatura a torre ed i severi occhi
azzurri; la sorella del Principe, Giulia, la principessa di Falconeri seduta su una panca
in un giardino, con alla destra la macchia amaranto di un piccolo parasole poggiato
aperto per terra ed alla sinistra quella gialla di un Tancredi di tre anni che le reca dei
fiori di campo, (questa miniatura Don Fabrizio se la era cacciata in tasca di nascosto
mentre gli uscieri inventariavano il mobilio di villa Falconeri). Poi pit sotto, Paolo, il
primogenito, in attillati calzoni da cavalcare, in atto di salire su un cavallo focoso dal
collo arcuato e dagli occhi sfavillanti; zii e zie varie non meglio identificati,
ostentavano gioielloni o indicavano, dolenti, il busto di un caro estinto.

Al sommo della costellazione, pero, in funzione di stella polare, spiccava una
miniatura pid grande: Don Fabrizio stesso, poco pit che ventenne con la giovanissima
sposa che poggiava la testa sulla spalla di lui in atto di completo abbandono amoroso;
lei bruna; lui roseo nell'uniforme azzurra e argentea delle Guardie del Corpo del Re
sorrideva compiaciuto col volto incorniciato dalle basette biondissime di primo pelo.



Appena seduto Chevalley espose la missione della quale era stato incaricato: - Dopo
la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione della Sicilia al Regno di
Sardegna, ¢ intenzione del governo di Torino di procedere alla nomina a Senatori del
Regno di alcuni illustri siciliani; le autorita provinciali sono state incaricate di
redigere una lista di personalita da proporre all'esame del governo centrale ed
eventualmente, poi, alla nomina regia e, come ¢ ovvio, a Girgenti si ¢ subito pensato
al suo nome, Principe: un nome illustre per antichita, per il prestigio personale di chi
lo porta, per 1 meriti scientifici, per l'attitudine dignitosa e liberale, anche, assunta
durante i recenti avvenimenti.

Il discorsetto era stato preparato da tempo, anzi era stato oggetto di succinte note a
matita sul calepino che adesso riposava nella tasca posteriore dei pantaloni di
Chevalley. Don Fabrizio pero non dava segno di vita: le palpebre pesanti lasciavano
appena intravedere lo sguardo. Immobile, la zampaccia dai peli biondastri ricopriva
interamente una cupola di San Pietro in alabastro che stava sul tavolo. Ormai avvezzo
alla sornioneria dei loquaci siciliani quando si propone loro qualcosa, Chevalley non
si lascido smontare.

- Prima di far pervenire la lista a Torino 1 miei superiori hanno creduto doveroso
informarne lei stesso, e domandare se questa proposta sarebbe di suo gradimento.
Richiedere il suo assenso, nel quale il Governo spera molto ¢ stato I'oggetto della mia
missione qui; missione che peraltro mi ha valso 'onore e il piacere di conoscere lei € 1
suoi, questo magnifico palazzo, e questa Donnafugata tanto pittoresca.

Le lusinghe scivolavano via dalla personalita del Principe come 1'acqua dalle foglie
delle ninfee: questo ¢ uno dei vantaggi dei quali godono gli uomini che sono nello
stesso tempo orgogliosi ed abituati ad esserlo.

- Adesso questo qui simmagina di venire a farmi un grande onore, - pensava, - a me,
che sono quel che sono, fra I'altro anche Pari del Regno di Sicilia, il che dev'essere
press'a poco come essere Senatore. Vero che i doni bisogna valutarli in relazione a chi
li offre: un contadino che mi da il suo pezzo di pecorino mi fa un regalo pit grande
del principe di Lascari quando m'invita a pranzo. Chiaro. Il guaio ¢ che il pecorino mi
da la nausea. E cosi non resta che la gratitudine del cuore che non si vede ed il naso
arricciato del disgusto che si vede anche troppo. - Le idee di don Fabrizio in fatto di
Senato erano vaghissime: malgrado ogni suo sforzo esse lo riconducevano sempre al
Senato romano: al senatore Papirio che spezzava una bacchetta sulla testa di un Gallo
maleducato, a un cavallo Incitatus che Caligola aveva fatto senatore, onore questo che
anche a suo figlio Paolo sarebbe apparso eccessivo.

Lo infastidiva il riaffacciarsi insistente di una frase detta talvolta da padre
Pirrone:Senatores boni viri, senatus mala bestia . Adesso vi era anche il senato
dellTmpero di Parigi, ma non era che una assemblea di profittatori muniti di grosse
prebende.

Vi era o vi era stato un senato anche a Palermo, ma si era trattato soltanto di un
comitato di amministratori civili, e di quali amministratori! Robetta, per un Salina.
Volle sincerarsi: - Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un po' che cosa ¢ veramente
essere senatori: la stampa della passata monarchia non lasciava passare notizie sul
sistema costituzionale degli altri Stati italiani, e un soggiorno di una settimana a
Torino, due anni fa, non ¢ stato sufficiente ad illuminarmi. Cosa ¢? Un semplice



appellativo onorifico? Una specie di decorazione, o bisogna svolgere funzioni
legislative, deliberative?

Il Piemontese, il rappresentante del solo Stato liberale in Italia, si inalbero: - Ma
Principe, il Senato ¢ la camera alta del Regno! In essa il fiore degli uomini politici
italiani, prescelti dalla saggezza del Sovrano, esaminano, discutono, approvano o
respingono quelle leggi che il governo propone per il progresso del paese; esso
funziona nello stesso tempo da sprone e da redina: incita al ben fare, impedisce di
strafare. Quando avra accettato di prendervi posto, lei rappresentera la Sicilia al pari
dei deputati eletti, fara udire la voce di questa sua bellissima terra che si affaccia
adesso al panorama del mondo moderno, con tante piaghe da sanare, con tanti giusti
desideri da esaudire.

Chevalley avrebbe continuato forse a lungo su questo tono, se Bendico non avesse, da
dietro la porta, chiesto alla saggezza del Sovrano di essere ammesso. Don Fabrizio
fece 1'atto di alzarsi per aprire, ma lo fece con tanta mollezza da dar tempo al
Piemontese di lasciarlo entrare lui; Bendico, meticoloso, fiuto a lungo i calzoni di
Chevalley; dopo, persuaso di aver da fare con un buon uomo, si accovaccio sotto la
finestra e dormi.

- Stia a sentirmi, Chevalley; se si fosse trattato di un segno di onore, di un semplice
titolo da scrivere sulla carta da visita e basta, sarei stato lieto di accettare: trovo che in
questo momento decisivo per il futuro dello Stato italiano ¢ dovere di chiunque dare la
propria adesione, evitare l'impressione di screzi dinanzi a quegli Stati esteri che ci
guardano con un timore o con una speranza che si riveleranno ingiustificati, ma che
per ora esistono.

- Ma allora, Principe, perché non accettare?

- Abbia pazienza, Chevalley, adesso mi spieghero; noi siciliani siamo stati avvezzi da
una lunga, lunghissima egemonia di governanti che non erano della nostra religione,
che non parlavano la nostra lingua, a spaccare 1 capelli in quattro. Se non si faceva
cosi non si scampava dagli esattori bizantini, dagli emiri berberi, dai viceré spagnoli.
Adesso la piega ¢ presa, siamo fatti cosi. Avevo detto adesione, non avevo detto
partecipazione. In questi sei ultimi mesi, da quando il vostro Garibaldi ha posto piede
a Marsala, troppe cose sono state fatte senza consultarci perché adesso si possa
chiedere ad un membro della vecchia classe dirigente di sviluppare e portare a
compimento; adesso non voglio discutere se cio che si ¢ fatto ¢ stato male o bene, per
conto mio credo che molto sia stato male, ma voglio dirle subito cio che lei capira da
solo quando sara stato un anno fra noi. In Sicilia non importa far male o far bene: il
peccato che noi siciliani non perdoniamo mai ¢ semplicemente quello di fare. Siamo
vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle
spalle il peso di magnifiche civilta eterogenee, tutte venute da fuori, nessuna
germogliata da noi stessi, nessuna a cui noi abbiamo dato il la; noi siamo dei bianchi
quanto lo ¢ lei Chevalley, e quanto la regina d'Inghilterra; eppure da
duemilacinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: ¢ colpa nostra. Ma
siamo stanchi e svuotati lo stesso.

Adesso Chevalley era turbato. - Ma ad ogni modo questo adesso ¢ finito; adesso la
Sicilia non ¢ piu terra di conquista, ma libera parte di un libero Stato.



- L'intenzione ¢ buona, Chevalley, ma tardiva; del resto le ho gia detto che in
massima parte ¢ colpa nostra. Lei mi parlava poco fa di una giovane Sicilia che si
affaccia alle meraviglie del mondo moderno; per conto mio vedo piuttosto una
centenaria trascinata in carrozzino all'Esposizione Universale di Londra, che non
comprende nulla, che s'impipa di tutto, delle acciaierie di Sheffield come delle filande
di Manchester, e che agogna soltanto a ritrovare il proprio dormiveglia fra i cuscini
sbavati e I'orinale sotto il letto.

Parlava ancora piano, ma la mano attorno a San Pietro si stringeva; piu tardi la
crocetta minuscola che sormontava la cupola venne trovata spezzata.

- 1l sonno, caro Chevalley, il sonno ¢ cio che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno
sempre chi li vorra svegliare, sia pure per portar loro 1 pil bei regali; e, sia detto fra
noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagaglio.
Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le piu violente:
la nostra sensualita ¢ desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre,
desiderio di morte; desiderio di immobilita voluttuosa, cioé ancora di morte, la nostra
pigrizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo ¢
quello del nulla che volesse scrutare gli enigmi del nirvana. Da cio proviene il
prepotere da noi di certe persone, di coloro che sono semidesti; da questo il famoso
ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane: le novita ci
attraggono soltanto quando sono defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali; da ci0d
l'incredibile fenomeno della formazione attuale di miti che sarebbero venerabili se
fossero antichi sul serio, ma che non sono altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un
passato che ci attrae soltanto perché ¢ morto.

Non ogni cosa era compresa dal buon Chevalley; soprattutto gli riusciva oscura
l'ultima frase: aveva visto i carretti variopinti trainati dai cavalli impennacchiati,
aveva sentito parlare del teatro di burattini eroici, ma anche lui credeva che fossero
autentiche vecchie tradizioni. Disse: - Ma non le sembra di esagerare un po', Principe?
Io stesso ho conosciuto a Torino dei siciliani emigrati, Crispi per nominarne uno, che
mi son sembrati tutt'altro che dei dormiglioni.

Il Principe si secco: - Siamo troppi perché non vi siano delle eccezioni; ai nostri
semidesti, del resto, avevo di gia accennato. In quanto a questo giovane Crispi, non 10
certamente, ma lei forse potra vedere se da vecchio non ricadra nel nostro voluttuoso
torpore: lo fanno tutti. D'altronde vedo che mi sono spiegato male: ho detto 1 Siciliani
avrei dovuto aggiungere la Sicilia, I'ambiente, il clima, il paesaggio siciliano. Queste
sono le forze che insieme e forse pid che le dominazioni estranee e gli incongrui stupri
hanno formato I'animo: questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza
lasciva e l'arsura dannata, che non € mai meschino, terra terra, distensivo, come
dovrebbe essere un paese fatto per la dimora di esseri razionali; questo paese che a
poche miglia di distanza ha l'inferno attorno a Randazzo e la bellezza della baia di
Taormina; questo clima che c'infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi; 1i conti
Chevalley, li conti: maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre; sei volte trenta
giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra estate lunga e tetra quanto
I'inverno russo e contro la quale si lotta con minor successo; lei non lo sa ancora, ma
da noi si puo dire che nevica fuoco come sulle citta maledette della Bibbia; in ognuno
di quei mesi se un Siciliano lavorasse sul serio spenderebbe 1'energia che dovrebbe
essere suffficiente per tre; e poi 'acqua che non c'¢ o che bisogna trasportare da tanto
lontano che ogni sua goccia ¢ pagata da una goccia di sudore; e dopo ancora le



pioggie, sempre tempestose, che fanno impazzire i torrenti asciutti, che annegano
bestie e uomini proprio li dove due settimane prima le une e gli altri crepavano di sete.
Questa violenza del paesaggio, questa crudelta del clima, questa tensione continua di
ogni aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma incomprensibili
perché non edificati da noi e che ci stanno intorno come bellissimi fantasmi muti; tutti
questi governi, sbarcati in armi da chissa dove, subito serviti, presto detestati, e
sempre incompresi, che si sono espressi soltanto con opere d'arte per noi enigmatiche
e con concretissimi esattori d'imposte spese poi altrove: tutte queste cose hanno
formato il carattere nostro, che cosi rimane condizionato da fatalita esteriori oltre che
da una terrificante insularita d'animo.

L'inferno ideologico evocato in quello studiolo sgomentd Chevalley pid della
rassegna sanguinosa della mattina. Volle dire qualche cosa, ma don Fabrizio era
troppo eccitato adesso per ascoltarlo.

- Non nego che alcuni Siciliani trasportati fuori dall'isola possano riuscire a smagarsi:
bisogna pero farli partire molto, molto giovani; a vent'anni ¢ gia tardi: la crosta ¢ fatta:
rimarranno convinti che il loro ¢ un paese come tutti gli altri, scelleratamente
calunniato; che la normalita civilizzata ¢ qui, la stramberia fuori. Ma mi scusi,
Chevalley, mi son lasciato trascinare e la ho probabilmente infastidito. Lei non ¢
venuto sin qui per udire Ezechiele deprecare le sventure di Israele. Ritorniamo al
nostro vero argomento: sono molto riconoscente al governo di aver pensato a me per
il Senato e la prego di esprimere questa mia sincera gratitudine; ma non posso
accettare. Sono un rappresentante della vecchia classe, inevitabilmente compromesso
col regime borbonico, ed a questo legato dai vincoli della decenza in mancanza di
quelli dell'affetto. Appartengo ad una generazione disgraziata, a cavallo fra i vecchi
tempi ed 1 nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due. Per di pid, come lei non ha
potuto fare a meno di accorgersi, sono privo di illusioni; e che cosa se ne farebbe il
Senato di me, di un legislatore inesperto cui manca la facolta di ingannare sé stesso,
questo requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri? Noi della nostra
generazione dobbiamo ritirarci in un cantuccio e stare a guardare 1 capitomboli e le
capriole dei giovani attorno a quest'ornatissimo catafalco. Voi adesso avete appunto
bisogno di giovani, di giovani svelti, con la mente aperta al come piu che al perché, e
che siano abili a mascherare, a contemperare volevo dire, il loro preciso interesse
particolare con le vaghe idealita pubbliche.

Tacque; lascio in pace San Pietro. Continuo: - Posso permettermi di dare a lei un
consiglio da trasmettere ai suoi superiori?

- Va da sé, Principe; esso sara certo ascoltato con ogni considerazione; ma voglio
ancora sperare che invece di un consiglio voglia darmi un assenso.

- C'¢ un nome che io vorrei suggerire per il Senato: quello di Calogero Sedara. Egli
ha pid meriti di me per sedervi: il casato, mi ¢ stato detto, ¢ antico o finira con esserlo,
pit che quel che lei chiama il prestigio, egli ha il potere; in mancanza di meriti
scientifici ne ha di pratici, eccezionali la sua attivita durante la crisi di maggio pit che
ineccepibile ¢ stata utilissima: illusioni non credo ne abbia pid di me, ma ¢ abbastanza
svelto per sapere crearsele quando occorra. E I'individuo che fa per voi. Ma dovete far
presto perché ho inteso dire che vuol porre la propria candidatura alla Camera dei
deputati.



- Di Sedara si era molto parlato in prefettura: le attivita di lui quale sindaco e quale
privato erano note; Chevalley sussultod: era un onest'uomo e la propria stima delle
camere legislative era pari alla purita delle proprie intenzioni; per questo credette
opportuno non fiatare, e fece bene a non compromettersi perché, infatti dieci anni pid
tardi, 1'ottimo don Calogero doveva ottenere il laticlavio. Benché onesto, pero,
Chevalley non era stupido: mancava si di quella prontezza di spirito che in Sicilia
usurpa il nome di intelligenza, ma si rendeva conto delle cose con lenta solidita e poi
non aveva la impenetrabilita meridionale agli affanni altrui. Comprese 1'amarezza e lo
sconforto di don Fabrizio, rivide in un attimo lo spettacolo di miseria, di abiezione, di
nera indifferenza del quale da un mese era stato testimonio.

Nelle ore passate aveva invidiato la opulenza, la signorilita dei Salina, adesso
ricordava con tenerezza la propria vignicciuola, il suo Monterzuolo vicino a Casale,
brutto, mediocre, ma sereno e vivente. Ed ebbe pieta tanto del Principe senza speranze
come dei bimbi scalzi, delle donne malariche, delle non innocenti vittime i cui elenchi
giungevano ogni mattina al suo ufficio: tutti eguali, in fondo, compagni di sventura
segregati nel medesimo pozzo.

Volle fare un ultimo sforzo. Si alzo e I'emozione conferiva pathos alla sua voce: -
Principe, ma ¢ proprio sul serio che lei si rifiuta di fare il possibile per alleviare, per
tentare di rimediare allo stato di poverta materiale, di cieca miseria morale nelle quali
giace questo che ¢ il suo stesso popolo? 1l clima si vince, il ricordo dei cattivi governi
si cancella, 1 Siciliani vorranno migliorare; se gli uomini onesti si ritirano la strada
rimarra libera alla gente senza scrupolo e senza prospettive, ai Sedara; e tutto sara di
nuovo come prima per altri secoli. Ascolti la sua coscienza, Principe, e non le
orgogliose verita che ha detto. Collabori.

Don Fabrizio gli sorrideva, lo prese per la mano, lo fece sedere vicino a lui sul
divano: - Lei ¢ un gentiluomo, Chevalley, e stimo una fortuna averlo conosciuto; lei
ha ragione in tutto; si ¢ sbagliato soltanto quando ha detto: i Siciliani vorranno
migliorare. Voglio raccontarle un aneddoto personale. Due o tre giorni prima che
Garibaldi entrasse a Palermo mi furono presentati alcuni ufficiali di marina inglesi, in
servizio su quelle navi che stavano in rada per rendersi conto degli avvenimenti. Essi
avevano appreso, non so come, che 10 posseggo una casa alla marina, di fronte al mare
con sul tetto una terrazza dalla quale si scorge tutta la cerchia dei monti intorno alla
citta; mi chiesero di visitare la casa, di venire a guardare quel panorama nel quale si
diceva che i garibaldini si aggiravano e del quale, dalle loro navi, non si erano fatti
un'idea chiara. Di fatto, Garibaldi era gia a Gibilrossa. Vennero a casa, li accompagnai
lassu in cima; erano dei giovanotti ingenui, malgrado i loro scopettoni rossastri.
Rimasero estasiati dal panorama, dalla irruenza della luce; confessarono pero che
erano stati pietrificati osservando lo squallore, la vetusta, il sudiciume delle strade di
accesso. Non spiegai loro che una cosa era derivata dall'altra, come ho tentato di fare
con lei. Uno di loro poi, mi chiese che cosa veramente venissero a fare qui in Sicilia
quei volontari italiani.They are coming to teach us good manners, risposi.

-But they won't succeded, beeause we are gods .Vengono per insegnarci le buone
creanze ma non lo potranno fare, perché noi siamo déi. Credo che non
comprendessero, ma risero e se ne andarono. Cosi rispondo anche a lei, caro
Chevalley: i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che
credono di essere perfetti; la loro vanita ¢ piu forte della loro miseria; ogni
intromissione di estranei sia per origine sia anche, se Siciliani, per indipendenza di



spirito, sconvolge il loro vaneggiare di raggiunta compiutezza, rischia di turbare la
loro compiaciuta attesa del nulla; calpestati da una diecina di popoli differenti, essi
credono di avere un passato imperiale che da loro diritto a funerali sontuosi. Crede
davvero lei Chevalley, di essere il primo a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso
della storia universale? Chissa quanti imani musulmani, quanti cavalieri di re
Ruggero, quanti scribi degli Svevi, quanti baroni angioini, quanti legisti del Cattolico
hanno concepito la stessa bella follia; e quanti viceré spagnoli, quanti funzionari
riformatori di Carlo III. E chi sa pit chi siano stati? La Sicilia ha voluto dormire, a
dispetto delle loro invocazioni; perché avrebbe dovuto ascoltarli se ¢ ricca, se ¢
saggia, se ¢ civile, se ¢ onesta, se ¢ da tutti ammirata e invidiata, se ¢ perfetta in una
parola? Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a quanto hanno scritto Prudhon
e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la colpa del cattivo stato di
cose, qui ed altrove, ¢ del feudalismo; mia cioe, per cosi dire. Sara. Ma il feudalismo
c'e stato dappertutto, le invasioni straniere pure. Non credo che i suoi antenati,
Chevalley, o gli squires inglesi o 1 signori francesi governassero meglio dei Salina. I
risultati intanto sono diversi. La ragione della diversita dev'essere in quel senso di
superiorita che barbaglia

in ogni occhio siciliano, che noi stessi chiamiamo fierezza, che in realta ¢ cecita. Per
ora, per molto tempo, non c'¢ niente da fare. Compiango; ma in via politica, non posso
porgere un dito. Me lo morderebbero. Questi sono discorsi che non si possono fare ai
Siciliani; ed 10 stesso, del resto, se queste cose le avesse dette lei, me ne sarei avuto a
male. E tardi, Chevalley: dobbiamo andare a vestirci per il pranzo. Debbo recitare per
qualche ora la parte di un uomo civile.

L'indomani mattina presto Chevalley riparti e a don Fabrizio, che aveva stabilito di
andare a caccia, riusci facile accompagnarlo alla stazione di posta. Don Ciccio Tumeo
era con loro e portava sulle spalle il doppio peso dei due fucili, il suo e quello di don
Fabrizio; e dentro di sé la bile delle proprie virti conculcate.

Intravista nel livido chiarore delle cinque e mezzo del mattino, Donnafugata era
deserta ed appariva disperata. Dinanzi a ogni abitazione i rifiuti delle mense miserabili
si accumulavano lungo i muri lebbrosi; cani tremebondi li rimestavano con avidita
sempre delusa. Qualche porta era gia aperta ed il lezzo dei dormienti accumulati
dilagava nella strada; al barlume dei lucignoli le madri scrutavano le palpebre
tracomatose dei bambini: esse erano quasi tutte in lutto e parecchie erano state le
mogli di quei fantocci sui quali s'incespica agli svolti delle trazzere. Gli uomini,
abbrancato lo zappone, uscivano per cercare chi, a Dio piacendo, desse loro lavoro;
silenzio atono o stridori esasperati di voci isteriche; dalla parte di Santo Spirito 1'alba
di stagno cominciava a sbavare sulle nuvole plumbee.

Chevalley pensava: - Questo stato di cose non durera; la nostra amministrazione
nuova, agile, moderna, cambiera tutto.

Il Principe era depresso: - Tutto questo non dovrebbe poter durare; pero durera,
sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sara diverso, ma
peggiore. Noi fummo i Gattopardi, 1 Leoni: chi ci sostituira saranno gli sciacalletti, le
iene; e tutti quanti, gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della
terra.



Si ringraziarono scambievolmente, si salutarono. Chevalley s'inerpico sulla vettura di
posta, issata su quattro ruote color di vomito. Il cavallo, tutto fame e piaghe, inizio il
lungo viaggio.

Era appena giorno; quel tanto di luce che riusciva a trapassare il coltrone di nuvole
era di nuovo impedito dal sudiciume immemorabile dei finestrini.

Chevalley era solo: fra urti e scossoni si bagno di saliva la punta dell'indice, ripuli un
vetro per l'ampiezza di un occhio. Guardo: dinanzi a lui, sotto la luce di cenere, il
paesaggio sobbalzava, irredimibile.

CAPITOLO QUINTO.
Arrivo di padre Pirrone a S. Cono. Conversazione con gli amici. Il grande
guaio. I guai familiari di un Gesuita. Rivoluzione dei guai. Conversazione con

gli amici, onore. Ritorno a Palermo.

I natali di padre Pirrone erano rustici: era nato infatti a S.Cono, un paese piccino
piccino che adesso, in grazia degli autobus, & quasi una delle stie-satelliti di Palermo,
ma che un secolo fa apparteneva, per cosi dire, a un sistema planetario a sé stante,
lontano com'era quattro o cinque ore-carretto dal sole palermitano.

Il padre del nostro Gesuita era stato soprastante di due feudi che 1'Abbazia di S.
Eleuterio si lusingava di possedere nel territorio di S. Cono. Mestiere, questo di
soprastante, assai pericoloso, allora, per la salute dell'anima e per quella del corpo,
perché costringeva a frequentazioni strane ed alla cognizione di vari aneddoti il cui
accumularsi cagionava una infermita che di botto (¢ la parola esatta) faceva cadere
l'infermo stecchito ai piedi di qualche muricciuolo, con tutte le sue storielle sigillate
nella pancia, irrecuperabili ormai alla curiosita degli sfaccendati. Pero, don Gaetano, il
genitore di padre Pirrone, era riuscito a sfuggire a questa malattia professionale mercé
una rigorosa igiene basata sulla discrezione e su un avveduto impiego di rimedi
preventivi; ed era morto pacificamente di polmonite, una soleggiata domenica di
febbraio sonora di venti che sfogliavano i fiori dei mandorli. Egli lasciava la vedova e
1 tre figli (due ragazze e il sacerdote) in condizioni economiche relativamente buone;
da quel sagace uomo che era stato, aveva saputo fare delle economie sullo stipendio
incredibilmente esiguo pagatogli dall'Abbazia, e, al momento del proprio transito,
possedeva alcune piante di mandorlo in fondo valle, qualche cespo di vite sui pendii, e
un po' di pietroso pascolo pit in alto; roba da poveretti, si sa; sufficiente pero a
conferire un certo peso nella depressa economia sanconetana. Era anche proprietario
di una casetta rigorosamente cubica, azzurra fuori e bianca dentro, quattro stanze sotto
e quattro sopra, proprio all'ingresso del paese dalla parte di Palermo.



Padre Pirrone si era allontanato da quella casa a sedici anni, quando i suoi successi
alla scuola parrocchiale e la benevolenza dell'abbate Mitrato di S.Eleuterio lo avevano
incamminato verso il seminario arcivescovile, ma, a distanza di anni, vi era tornato
pit volte o per benedire le nozze delle sorelle o per dare una (mondanamente,
s'intende) superflua assoluzione a don Gaetano morente, € vi ritornava adesso, sul
finire del febbraio 1861, per il quindicesimo anniversario della morte del padre; ed era
una giornata ventosa e limpida, proprio come era stata quella.

Erano state cinque ore di scossoni, con i piedi penzoloni dietro la coda del cavallo;
ma, una volta sormontata la nausea causata dalle pitture patriottiche dipinte di fresco
sui pannelli del carretto e che culminavano nella retorica raffigurazione di un
Garibaldi color di fiamma a braccetto di una Santa Rosalia color di mare, erano state
cinque ore piacevoli. La vallata che sale da Palermo a S. Cono riunisce in sé il
paesaggio fastoso della zona costiera e quello inesorabile dell'interno, ed € percorsa da
folate di vento improvvise che ne rendono salubre I'aria e che erano famose per esser
capaci di sviare la traiettoria delle pallottole meglio premeditate, sicché i tiratori posti
di fronte a problemi balistici ardui preferivano esercitarsi altrove.

Il carrettiere, poi, che aveva conosciuto molto bene il defunto, si era dilungato in
ampie ricordanze dei meriti di lui, ricordanze che, benché non sempre adatte ad
orecchie filiali ed ecclesiastiche, avevano lusingato l'ascoltatore assuefatto. All'arrivo
fu accolto con lacrimosa allegria.

Abbraccio e benedisse la madre che ostentava i capelli candidi e la cera rosea delle
vedove di fra le lane di un lutto imprescrittibile, saluto le sorelle e 1 nipoti ma, fra
quest'ultimi, guardo di traverso Carmelo che aveva avuto il pessimo gusto d'inalberare
sulla berretta, in segno di festa, una coccarda tricolore. Appena entrato in casa fu
assalito, come sempre, dalla dolcissima furia dei ricordi giovanili: tutto era immutato,
il pavimento di coccio rosso come il parco mobilio; I'identica luce entrava dai
finestrozzi esigui; il cane Romeo, che latrava breve in un cantone, era il trisnipote
rassomigliantissimo di un altro cerviero compagno suo nei violenti giochi; e dalla
cucina esalava il secolare aroma del ragu che sobbolliva, estratto di pomodoro, cipolle
e carne di castrato, per gli anelletti dei giorni segnalati. Ogni cosa esprimeva la
serenita raggiunta mediante i travagli della Buon'Anima.

Presto si diressero alla chiesa per ascoltare la messa commemorativa. S.Cono, quel
giorno, mostrava il proprio aspetto migliore e scialava in una quasi orgogliosa
esibizione di feci diverse. Caprette argute dai neri uberi penzolanti, e molti di quei
maialetti siciliani scuri e slanciati come puledri minuscoli, si rincorrevano fra la gente,
su per le strade ripide; e poiché padre Pirrone era divenuto una specie di gloria locale,
molte erano le donne, 1 bambini ed anche i1 giovanotti che gli si affollavano intorno
per chiedergli una benedizione o per ricordare i tempi passati.

In sacrestia si fece una rimpatriata col parroco e, ascoltata la messa, ci si reco sulla
lapide sepolcrale, in una cappella di fianco: le donne baciarono il marmo lagrimando,
il figlio prego ad alta voce nel suo arcano latino; e quando si ritorno a casa gli anelletti
erano pronti e piacquero molto a padre Pirrone cui le raffinatezze culinarie di villa
Salina non avevano guastato la bocca.

Verso sera poi gli amici vennero a salutarlo e si riunirono in camera sua. Una lucerna
di rame a tre braccia pendeva dal soffitto e spandeva la luce dimessa dei suoi moccoli



a olio; in un angolo il letto ostentava le materassa variopinte e la soffocante trapunta
rossa e gialla; un altro angolo della stanza era recinto da un'alta e rigida stuoia, lo
zimmile che custodiva il frumento color di miele che ogni settimana si recava al
mulino per 1 bisogni della famiglia; alle pareti, da incisioni butterate, Sant'Antonio
mostrava il Divino Infante, Santa Lucia i propri occhi divelti e San Francesco Saverio
arringava turbe di Indiani piumati e discinti; fuori, nel crepuscolo stellato, il vento
zufolava e, a modo suo, era il solo a commemorare.

Al centro della stanza, sotto la lucerna, si appiattiva al suolo il grande braciere
racchiuso in una fascia di legno lucido sulla quale si posavano i piedi; tutt'intorno
sedie di corda con gli ospiti. Vi era il parroco, i due fratelli Schiro, proprietari del
luogo e don Pietrino, il vecchissimo erbuario: cupi erano venuti, cupi rimanevano
perché, mentre le donne sfaccendavano abbasso, essi parlavano di politica e speravano
di aver notizie consolanti da padre Pirrone che arrivava da Palermo e che doveva
sapere molto dato che viveva fra i signori.

Il desiderio di notizie era stato appagato, quello di conforto pero fu deluso perché il
loro amico Gesuita un po' per sincerita, un po' anche per tattica, mostrava loro
nerissimo l'avvenire. Su Gaeta sventolava ancora il tricolore borbonico ma il blocco
era ferreo e le polveriere della piazzaforte saltavano in aria una per una, e 1 ormai non
si salvava pid nulla all'infuori dell'onore, cioe non molto; la Russia era amica ma
lontana, Napoleone III infido e vicino, e degli insorti di Basilicata e Terra di Lavoro il
Gesuita parlava poco perché sotto sotto se ne vergognava. Era necessario diceva,
subire la realta di questo Stato italiano che si formava, ateo e rapace, di queste leggi di
esproprio e di coscrizione che dal Piemonte sarebbero dilagate sin qui come il colera.

Vedrete, fu la sua non originale conclusione, vedrete che non ci lasceranno neanche
gli occhi per piangere.

A queste parole venne mescolato il coro tradizionale delle lagnanze rustiche.

I fratelli Schiro e l'erbuario gia sentivano il morso della fiscalita; per i primi vi erano
stati contributi straordinari e centesimi addizionali; per 1'altro una sconvolgente
sorpresa: era stato chiamato in Municipio dove gli avevano detto che, se non avesse
pagato venti lire ogni anno, non gli sarebbe piu stato consentito di vendere i suoi
semplici. - Ma 1o questa senna, questo stramonio, queste erbe sante fatte dal Signore
me le vado a raccogliere con le mie mani sulle montagne, pioggia o sereno, nei giorni
e nelle notti prescritte! Me le essicco al sole che ¢ di tutti, e le metto in polvere da me,
col mortaio che era di mio nonno! Che c'entrate voi del Municipio? Perché dovrei
pagarvi venti lire? Cosi, per la vostra bella faccia? Le parole gli uscirono smozzicate
dalla bocca senza denti, ma gli occhi gli s'incupirono di autentico furore. Ho torto o
ragione, Padre? Dimmelo tu! - I1 Gesuita gli voleva bene: se lo ricordava uomo gia
fatto, anzi gia curvo per il continuo girovagare e raccattare quando lui stesso era un
ragazzo che tirava sassate ai passeri; e gli era anche grato perché sapeva che quando
vendeva un suo decotto alle donnette diceva sempre che senza tante o tanti Ave Maria
o Gloriapatri esso sarebbe rimasto inoperoso. Il suo prudente cervello, poi, voleva
ignorare che cosa ci fosse veramente negli intrugli e per quali speranze venissero
richiesti.

- Avete ragione, don Pietrino, cento volte ragione. E come no? Ma se non prendono i
soldi a voi e agli altri poveretti come voi, dove li trovano per fare la guerra al Papa e



rubargli cio che gli appartiene?

La conversazione si dilungava sotto la mite luce vacillante per il vento che riusciva a
sorpassare le imposte massicce. Padre Pirrone spaziava nelle future inevitabili
confische dei beni ecclesiastici: addio allora il mite dominio dell'Abbazia qui intorno;
addio le zuppe distribuite durante gli inverni duri; e quando il pid giovane degli
Schiro ebbe I'imprudenza di dire che forse cosi alcuni contadini poveri avrebbero
avuto un loro fondicello, la sua voce s'inaridi nel pid deciso disprezzo. - Lo vedrete,
don Antonino, lo vedrete. Il Sindaco comprera tutto, paghera le prime rate, e chi si ¢
visto si ¢ visto. Cosi di gia ¢ avvenuto in Piemonte.

Finirono con l'andarsene, assai piu accigliati di quanto erano venuti € provvisti di
mormorazioni per due mesi. Rimase soltanto l'erbuario, che quella notte non sarebbe
andato a letto perché era luna nuova e doveva andare a raccogliere il rosa-marino sulle
rocce dei Pietrazzi; aveva portato con sé€ il lanternino e si sarebbe incamminato
appena uscito.

- Ma, Padre, tu che vivi in mezzo alla nobilta, che cosa ne dicono i signori di tutto
questo fuoco grande? Che cosa ne dice il principe di Salina, grande, rabbioso e
orgoglioso come ¢?

Gia pit d'una volta padre Pirrone aveva posto a sé stesso questa domanda, e
rispondervi non era stato facile, soprattutto perché aveva trascurato o interpretato
come esagerazioni quanto don Fabrizio gli aveva detto una mattina in osservatorio,
quasi un anno fa. Adesso lo sapeva, ma non trovava il modo di tradurlo in forma
comprensibile a don Pietrino, che era lungi dall'essere uno sciocco, ma che s'intendeva
meglio delle proprieta anticatarrali, carminative e magari afrodisiache delle sue erbe
che di simili astrazioni.

- Vedete, don Pietrino, i signori come dite voi, non sono facili a capirsi. Essi vivono
in un universo particolare che ¢ stato creato non direttamente da Dio ma da loro stessi
durante secoli di esperienze specialissime, di affanni e di gioie loro; essi posseggono
una memoria collettiva quanto mai robusta, e quindi si turbano o si allietano per cose
delle quali a voi ed a me non importa un bel nulla, ma che per loro sono vitali perché
poste in rapporto con questo loro patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di
classe. La Divina Provvidenza ha voluto che io divenissi umile particella dell'Ordine
piu glorioso di una Chiesa sempiterna alla quale ¢ stata assicurata la vittoria
definitiva; voi siete all'altro limite della scala, e non dico il pit basso ma solo il pia
differente. Voi quando scoprite un cespo vigoroso di origano o un nido ben fornito di
cantaridi (anche quelle cercate, don Pietrino, lo so) siete in comunicazione diretta con
la natura che il Signore ha creato con possibilita indifferenziate di male e di bene
affinché 1'uvomo possa esercitarvi la sua libera scelta; e quando siete consultato dalle
vecchiette maligne o dalle ragazzine vogliose, voi scendete nell'abisso dei secoli sino
alle epoche oscure che hanno preceduto la luce del Golgota.

Il vecchio guardava stupito: lui voleva sapere se il principe di Salina era soddisfatto o
no del nuovo stato di cose e 1'altro gli parlava di cantaridi e di luci del Golgota. - A
forza di leggere ¢ diventato pazzo, meschinello.

- I signori no, non sono cosf; essi vivono di cose gia manipolate. Noi ecclesiastici
serviamo loro per rassicurarli sulla vita eterna, come voi erbuari per procurar loro



emollienti o eccitanti. E con questo non voglio dire che sono cattivi: tutt'altro. Sono
differenti; forse ci appaiono tanto strani perché hanno raggiunto una tappa verso la
quale tutti coloro che non sono santi camminano, quella della non curanza dei beni
terreni mediante 1'assuefazione. Forse per questo non badano a certe cose che a
noialtri importano molto; chi sta in montagna non si cura delle zanzare delle pianure,
e chi vive in Egitto trascura i parapioggia. Il primo pero teme le valanghe, il secondo 1
coccodrilli, cose che invece ci preoccupano poco. Per loro sono subentrati nuovi
timori che noi ignoriamo: ho visto don Fabrizio rabbuiarsi, lui uomo serio e saggio,
per un colletto di camicia mal stirato; e so di certo che il principe di Lascari dal furore
non ha dormito tutta una notte perché ad un pranzo alla Luogotenenza gli avevano
dato un posto sbagliato. Ora, non vi sembra che il tipo di umanita che si turba soltanto
per la biancheria o per il protocollo sia un tipo felice, quindi superiore?

Don Pietrino non capiva pid niente: le stramberie si moltiplicavano, adesso saltavano
fuori 1 colletti delle camicie e 1 coccodrilli. Ma un fondo di buon senso rustico lo
sosteneva ancora.

- Ma se € cosi, Padre, andranno tutti all'inferno!

- E perché? Alcuni saranno perduti, altri salvi, a secondo di come avranno vissuto
dentro questo loro mondo condizionato. Ad occhio e croce Salina, per esempio,
dovrebbe cavarsela; il giuoco suo lo gioca bene, segue le regole, non bara. Il Signore
Iddio punisce chi contravviene volontariamente alle leggi divine che conosce, chi
imbocca volontariamente la cattiva strada; ma chi segue la propria via, purché su di
essa non commetta sconcezze, ¢ sempre a posto. Se voi, don Pietrino, vendeste cicuta
invece di mentuccia, sapendolo, sareste fritto; ma se avrete creduto di essere nel vero,
la gna Tana fara la morte nobilissima di Socrate e voi andrete dritto dritto in cielo con
tonaca, alucce, tutto bianco.

La morte di Socrate era stata troppo, per l'erbuario: si era arreso e dormiva.

Padre Pirrone lo noto e ne fu contento, perché adesso avrebbe potuto parlare libero,
senza timore di essere frainteso; e parlare voleva, fissare nelle volute concrete delle
frasi le idee che oscuramente gli si agitavano dentro.

- E fanno molto bene, anche. Se sapeste, per dirne una, a quante famiglie che
sarebbero sul lastrico danno ricetto quei loro palazzi! E non richiedono nulla per
questo, neppure un'astensione dai furtarelli. Cio non viene fatto per ostentazione ma
per una sorta di oscuro istinto atavico che li spinge a non poter fare altrimenti. Benché
possa non sembrare, sono meno egoisti di tanti altri: lo splendore delle loro case, la
pompa delle loro feste contengono in sé un che d'impersonale, un po' come la
magnificenza delle chiese e della liturgia, un che di fattoad maiorem genti gloriam ,
che li redime non poco; per ogni bicchiere di sciampagna che bevono ne offrono
cinquanta agli altri; e quando trattano male qualcheduno, come avviene, non ¢ tanto la
loro personalita che pecca quanto il loro ceto che si afferma. Don Fabrizio ha protetto
e educato il nipote Tancredi, per esempio, ha insomma salvato un povero orfano che
altrimenti si sarebbe perduto. Ma voi direte che lo ha fatto perché il giovane era anche
lui un signore. Che non avrebbe messo il dito all'acqua fredda, ma perché avrebbe
dovuto farlo se sinceramente, in tutte le radici del suo cuore, gli altri gli sembrano tutti
esemplari mal riusciti, maiolichette venute fuori sformate dalle mani del figurinaio e
che non val la pena di esporre alla prova del fuoco?



- Voi, don Pietrino, se in questo momento non dormiste, saltereste su a dirmi che i
signori fanno male ad avere questo disprezzo per gli altri, e che tutti noi, egualmente
soggetti alla doppia servitd dell'amore e della morte, siamo eguali dinanzi al Creatore;
ed io non potrei che darvi ragione. Pero aggiungerei che non ¢ giusto incolpare di
disprezzo soltanto 1 signori, dato che questo ¢ vizio universale. Chi insegna
all'Universita disprezza il maestrucolo delle scuole parrocchiali, anche se non lo
dimostra, e poiché dormite posso dirvi senza reticenze che noi ecclesiastici ci
stimiamo superiori ai laici, noi Gesuiti superiori al resto del clero, come voi erbuari
spregiate 1 cavadenti che a loro volta v'irridono. I medici per conto loro prendono in
giro cavadenti ed erbuari, e vengono loro stessi trattati da asini dagli ammalati che
pretendono di continuare a vivere con il cuore o il fegato in poltiglia. Per 1 magistrati
gli avvocati non sono che dei seccatori che cercano di dilazionare il funzionamento
delle leggi, e d'altra parte la letteratura ribocca di satire contro la pomposita, 1'ignavia
e talvolta peggio di quegli stessi giudici. Non ci sono che gli zappatori a esser
disprezzati anche da loro stessi; quando avranno appreso a irridere gli altri il ciclo sara
chiuso e bisognera in cominciare da capo.

- Avete mai pensato, don Pietrino, a quanti nomi di mestiere sono diventati delle
ingiurie? Da quelli di facchino, ciabattino e pasticciere a quelli direitre e dipompier in
francese? La gente non pensa ai meriti dei facchini e dei pompieri; guarda solo i loro
difetti marginali e li chiama tutti villani e vanagloriosi; e poiché non potete sentirmi,
posso dirvi che conosco benissimo il significato corrente della parola gesuita. Questi
nobili poi hanno il pudore dei propri guai: ne ho visto uno, sciagurato, che aveva
deciso di uccidersi I'indomani, e che sembrava sorridente e brioso come un ragazzo
alla vigilia della Prima Comunione; mentre voi, don Pietrino, lo so, se siete costretto a
bere uno dei vostri decotti di senna fate echeggiare il paese dei vostri lamenti.

- L'ira e la beffa sono signorili; 1'elegia, la querimonia, no. Anzi voglio darvi una
ricetta: se incontrate un signore lamentoso e querulo, guardate il suo albero
genealogico: vi troverete presto un ramo secco. Un ceto difficile da sopprimere perché
in fondo si rinnova continuamente e perché quando occorre sa morire bene, cio¢ sa
gettare un seme al momento della fine. Guardate la Francia: si son fatti massacrare
con eleganza e adesso sono li come prima, dico come prima, perché non sono i
latifondi e 1 diritti feudali a fare il nobile, ma le differenze. Adesso mi dicono che a
Parigi: ci sono dei conti polacchi che le insurrezioni e il despotismo hanno costretto
all'esilio e alla miseria; fanno 1 fiaccherai ma guardano i loro clienti borghesi con tale
cipiglio che 1 poveretti salgono in vettura, senza saper perché, con l'aria umile di cani
in chiesa.

- E vi dir0 pure, don Pietrino, se, come tante volte ¢ avvenuto, questa classe dovesse
scomparire, se ne costituirebbe subito un'altra equivalente, con gli stessi pregi e gli
stessi difetti: non sarebbe pil basata sul sangue forse, ma che so io... sull'anzianita di
presenza in un luogo, o su pretesa miglior conoscenza di qualche testo presunto sacro.

A questo punto si sentirono i passi della madre sulla scaletta di legno; essa entro
ridendo. — E cucchi stavi parlando, figlietto mio? Non lo vedi che il tuo amico dorme?

Padre Pirrone si vergogno un poco; non rispose ma disse: - Adesso lo accompagno
fuori. Poveretto, dovra stare al freddo tutta la notte. Estrasse il lucignolo della
lanterna, lo accese a una fiammella del lampadario rizzandosi sulla punta dei piedi e



imbrattando di olio la propria tunica; lo rimise a posto, chiuse lo sportellino. Don
Pietrino veleggiava nei sogni; un filo di bava gli scorreva giu da un labbro e andava a
spandersi sul bavero. Ci volle del tempo per svegliarlo.

- Scusami, Padre, ma dicevi cose tanto strane e imbrogliate.

Sorrisero, scesero, uscirono. La notte sommergeva la casetta, il paese, la vallata; si
scorgevano appena i monti che erano vicini e, come sempre, imbronciati.

Il vento si era calmato ma faceva un gran freddo; le stelle brillavano con furia,
producevano migliaia di gradi di calore ma non riuscivano a riscaldare un povero
vecchio.

- Povero don Pietrino! Volete che vada a prendervi un altro mantello?

- Grazie, ci sono abituato. Ci vedremo domani e allora mi dirai come il principe di
Salina ha sopportato la rivoluzione.

- Ve lo dico subito in quattro parole: dice che non c'e stata nessuna rivoluzione e che
tutto continuera come prima.

- Evvivail fesso! E a te non pare una rivoluzione che il Sindaco mi vuol far pagare
per le erbe create da Dio e che i0 stesso raccolgo? O ti sei guastato la testa anche tu?

- La luce della lanterna si allontanava a scatti, fini con lo scomparire nelle tenebre
fitte come un feltro. Padre Pirrone pensava che il mondo doveva sembrare un gran
rompicapo a chi non conoscesse matematiche né teologia.

- Signor mio, soltanto la Tua Omniscienza poteva escogitare tante complicazioni.

Un altro campione di queste complicazioni gli capito fra le mani 1'indomani mattina.
Quando scese git, pronto per andare a dir messa in Parrocchia, trovo Sarina, sua
sorella, che tagliava cipolle in cucina. Le lagrime che essa aveva negli occhi gli
sembrarono maggiori di quanto quell'attivita comportasse.

Cosa c'e, Sarina? Qualche guaio? Non ti avvilire: il Signore affligge e consola.

La voce affettuosa dissipo quel tanto di riserbo che la povera donna possedeva
ancora; si mise a piangere clamorosamente, con la faccia appoggiata all'untume della
tavola. Fra i singhiozzi si sentivano sempre le stesse parole: Angelina, Angelina... Se
Vicenzino lo sa li ammazza a tutti e due... Angelina... Quello 1i ammazza!

Le mani cacciate nella larga cintura nera, con i soli pollici fuori, padre Pirrone
all'impiedi la guardava. Non era difficile capire: Angelina era la figlia nubile di
Sarina, il Vicenzino del quale si temevano le furie, il padre, suo cognato. L'unica
incognita dell'equazione era il nome dell'altro, dell'eventuale amante di Angelina.

Questa il Gesuita la aveva rivista ieri, ragazza, dopo averla lasciata piagnucolosa
bambina sette anni fa. Doveva avere diciotto anni ed era bruttina assai, con la bocca



sporgente di tante contadine del luogo, con gli occhi spauriti di cane senza padrone.
La aveva notata arrivando, ed anzi in cuor suo aveva fatto poco caritatevoli paragoni
fra essa, meschina come il plebeo diminutivo del proprio nome, e quell'Angelica,
sontuosa come il suo nome ariostesco, che di recente aveva turbato la pace di casa
Salina.

Il guaio dunque era grosso e lui vi era incappato in pieno; si ricordo di cio che diceva
don Fabrizio: ogni volta che s'incontra un parente s'incontra una spina; € poi si penti
di essersene ricordato. Estrasse la sola destra dalla cintura, si tolse il cappello e batté
sulla spalla sussultante della sorella.

- Andiamo, Sarina, non fare cosi! Ci sono qua io, per fortuna, e piangere non serve a
niente. Vicenzino dov'e?

Vicenzino era gia uscito per andare a Rimato a trovare il campiere degli Schiro.
Meno male, si poteva parlare senza timore di sorprese. Fra singhiozzi, risucchi di
lagrime e soffiate di naso, tutta la squallida storia venne fuori: Angelina (anzi
Ncilina), si era lasciata sedurre; il grosso patatrac era successo durante l'estate di S.
Martino; andava a trovare l'innamorato nel pagliaio di donna Nunziata; adesso era
incinta di tre mesi; pazza di terrore si era confessata alla madre; fra qualche tempo si
sarebbe cominciata a vedere la pancia, e Vicenzino avrebbe fatto un macello.

- Anche a me ammazza, quello, perché non ho parlato; lui € uomo d'onore.

Infatti con la sua fronte bassa, con i suoi cacciolani, le ciocche di capelli lasciate
crescere sulle tempie, col dondolio del suo passo, col perpetuo rigonfiamento della
tasca destra dei calzoni, si capiva subito che Vicenzino era uomo di onore, uno di
quegli imbecilli violenti capaci di ogni strage.

Su Sarina sopravvenne una nuova crisi di pianto, pid forte della prima perché in essa
affiorava pure un demente rimorso di aver demeritato dal marito, quello specchio di
cavalleria.

- Sarina, Sarina, di nuovo! Non fare cosi! 1l giovanotto la deve sposare, la sposera.
Andro a casa sua, parlerd con lui e con i suoi, tutto s'aggiustera. Vicenzino sapra solo
del fidanzamento e il suo prezioso onore restera intatto. Perd debbo sapere chi ¢ stato.
Se lo sai, dimmelo.

- La sorella rialzo la testa: negli occhi le si leggeva adesso un altro terrore, non pit
quello animalesco delle coltellate, ma uno pit ristretto, pid acerbo, che il fratello non
poté per il momento decifrare.

- Santino Pirrone, ¢ stato! 1l figlio di Turi! E lo ha fatto per sfregio, per sfregio a me,
a nostra madre, alla Santa Memoria di nostro padre. Io non gli ho mai parlato, tutti
dicevano che era un buon figliuolo, invece ¢ un infamone, un degno figlio di quella
canaglia di suo padre, uno sdisonorato. Me lo sono ricordato dopo: in quei giorni di
novembre lo vedevo sempre passare qui davanti con due amici € con un geranio rosso
dietro 1'orecchio. Fuoco d'inferno, fuoco d'inferno!

Il Gesuita prese una sedia, sedette vicino alla donna. Era chiaro, avrebbe dovuto
ritardare la messa. L'affare era grave. Turi, il padre di Santino, del seduttore, era un



suo zio; 1l fratello, anzi il fratello maggiore della Buon'Anima. Venti anni fa era stato
associato al defunto nella guardiania, proprio al momento della maggiore e pid
meritevole attivita. Dopo, una lite aveva diviso 1 fratelli, una di quelle liti familiari
dalle radici inestricabili, che € impossibile sanare perché nessuna delle due parti parla
chiaramente, avendo ciascuna molto da nascondere. Il fatto era che quando la Santa
Memoria venne in possesso del piccolo mandorleto, il fratello Turi aveva detto che in
realta la meta apparteneva a lui perché la meta dei denari, o la meta della fatica,
I'aveva fornita lui; pero l'atto di acquisto era al solo nome di Gaetano, buon'anima.
Turi tempesto e percorse le strade di S.Cono con la schiuma alla bocca: il prestigio
della Santa Memoria si mise in gioco, amici s'intromisero e il peggio fu evitato; il
mandorleto rimase a Gaetano, ma l'abisso fra i due rami della famiglia Pirrone
divenne incolmabile; Turi non assistette, poi, nemmeno ai funerali del fratello e nella
casa della sorella era nominato come: la canaglia, e basta. Il Gesuita era stato
informato di tutto mediante intricate lettere dettate al Parroco, e circa la canaglieria si
era formato idee personalissime che non esprimeva per reverenza filiale. Il
mandorleto, adesso, apparteneva a Sarina.

Tutto era evidente: I'amore, la passione non c'entravano. Era soltanto una porcata che
vendicava un'altra porcata. Rimediabile pero: il Gesuita ringrazio la Provvidenza che
lo aveva condotto a San Cono proprio in quei giorni.

- Senti, Sarina, il guaio te lo aggiusto io in due ore; tu perd mi devi aiutare: la meta di
Chibbaro (era il mandorleto) lo devi dare in dote a Ncilina. Non c'e rimedio: quella
stupida vi ha rovinato. - E pensava come il Signore si serva talvolta anche delle
cagnette in calore per attuare la giustizia Sua.

Sarina inviperi: - Meta di Chibbaro! A quel seme di farabutti! Mai! Meglio morta!

- Va bene. Allora dopo la Messa andro a parlare con Vicenzino. Non aver paura,
cerchero di calmarlo. Si rimise il cappello in testa e le mani nella cintura. Aspettava
paziente, sicuro di sé.

Una edizione delle furie di Vicenzino, sia pure riveduta ed espurgata da un padre
Gesuita, si presentava sempre come illeggibile per la infelice Sarina che per la terza
volta ricomincio a piangere; a poco a poco 1 singhiozzi pero decrebbero, cessarono. La
donna si alzo: - Sia fatta la volonta di Dio: aggiusta tu la cosa, qua non ¢ piu vita. Ma
quel bel Chibbaro! Tutto sudore di nostro padre!

Le lagrime erano sul punto di ricominciare, ma padre Pirrone era di gia andato via.

Celebrato che fu il Divino Sacrifizio, accettata la tazza di caffe offerta dal Parroco, il
Gesuita si diresse di filato alla casa dello zio Turi. Non vi era mai stato ma sapeva che
era una poverissima bicocca, proprio in cima al paese, vicino alla forgia di mastro
Ciccu. La trovo subito, e dato che non vi erano finestre e che la porta era aperta per
lasciar entrare un po' di sole, si fermo sulla soglia: nell'oscurita, dentro, si vedevano
accumulati basti per muli, bisacce e sacchi: don Turi tirava avanti facendo il
mulattiere, aiutato, adesso, dal figlio.

- Dorazio! - grido padre Pirrone. Era un'abbreviazione della formulaDeo gratias che



serviva agli ecclesiastici per chiedere il permesso di entrare. La voce di un vecchio
grido: - Chi e? - e un uomo si alzo dal fondo della stanza e si avvicino alla porta.

- Sono vostro nipote, il padre Saverio Pirrone. Vorrei parlarvi, se permettete.

La sorpresa non fu grande: da due mesi almeno la visita sua o di un suo sostituto
doveva essere attesa. Lo zio Turi era un vecchio vigoroso e diritto, cotto e ricotto dal
sole e dalla grandine, con sul volto i solchi sinistri che i guai tracciano sulle persone
non buone.

- Entra, - disse, senza sorridere. Gli fece largo ed anche, di malavoglia, 1'atto di
baciargli la mano. Padre Pirrone sedette su una delle grandi selle di legno. L'ambiente
era quanto mai povero: due galline razzolavano in un cantone e tutto odorava di
sterco, di panni bagnati e di miseria cattiva.

- Zio, sono moltissimi anni che non ci vediamo, ma non ¢ stata tutta colpa mia; io
non sto in paese, come sapete e voi del resto non vi fate mai vedere a casa di mia
madre, vostra cognata; e questo ci dispiace.

- lo in quella casa i piedi non ce li metterd mai. Mi si rivolta lo stomaco, quando vi
passo davanti. Turi Pirrone 1 torti ricevuti non li dimentica, neppure dopo vent'anni.

- Sicuro, si capisce, sicuro. Ma io oggi vengo come la colombella dell'Arca di Noe,
per assicurarvi che il diluvio ¢ finito. Sono molto contento di trovarmi qui € sono stato
felice, ieri, quando a casa mi hanno detto che Santino, vostro figlio, si ¢ fidanzato con
mia nipote Angelina; sono due buoni ragazzi, cosi mi dicono, e la loro unione
chiudera il dissidio che esisteva fra le nostre famiglie, e che a me, permettetemi di
dirlo, ¢ sempre dispiaciuto.

Il volto di Turi espresse una sorpresa troppo manifesta per non essere finta.

- Non fosse il sacro abito che portate, Padre, vi direi che dite una bugia. Chissa che
storielle vi hanno raccontato le femminette di casa vostra. Santino, in vita sua, non ha
mai parlato con Angelina; ¢ un figlio troppo rispettoso per andare contro i desideri di
suo padre.

Il Gesuita ammirava l'asciutteza del vecchio, I'imperturbabilita delle sue menzogne.

- Si vede, zio, che mi avevano informato male; figuratevi che mi avevano anche detto
che vi eravate messi d'accordo sulla dote e che oggi voi due sareste venuti a casa per il
riconoscimento. Che frottole raccontano queste donne sfaccendate! Pero, anche se non
sono veri, questi discorsi dimostrano il desiderio del loro buon cuore. Adesso, zio, ¢
inutile che resti qui: vo subito a casa a rimproverare mia sorella. E scusatemi; sono
stato molto contento di avervi trovato in buona salute.

Il volto del vecchio cominciava a mostrare un qualche avido interessamento.

- Aspettate, Padre. Continuate a farmi ridere con le chiacchiere di casa vostra; e di
che dote parlavano quelle pettegole?

- Che so io, zio! Mi sembra aver sentito nominare la meta di Chibbaro! Ncilina,



diceano, ¢ la pupilla dei loro occhi e nessun sacrificio sembra esagerato per assicurare
la pace nella famiglia.

Don Turi non rideva piu. Si alzo. - Santino! - si mise a berciare con la stessa forza
con la quale richiamava 1 muli incaponiti. E poiché nessuno veniva, grido piu forte
ancora: - Santino! Sangue della Madonna, che fai?

Quando vide padre Pirrone trasalire si tapp0 la bocca con un gesto inaspettatamente
servile.

Santino stava governando le bestie nel cortiletto attiguo. Entro intimorito, con la
striglia in mano; era un bel ragazzone di ventidue anni, alto ed asciutto come il padre,
con gli occhi non ancora inaspriti. Il giorno prima aveva, come tutti, visto passare il
Gesuita per le vie del paese, e lo riconobbe subito.

- Questo ¢ Santino. E questo ¢ tuo cugino il padre Saverio Pirrone. Ringrazia Dio che
c'e qui il Reverendissimo, se no ti avrei tagliato le orecchie. Che roba & questo
amoreggiare senza che 10, che sono tuo padre, lo sappia? I figli nascono per i padri e
non per correre dietro alle sottane.

I giovanotto si vergognava, forse non della disubbidienza ma anzi del consenso
passato, € non sapeva cosa dire per trarsi d'impaccio; poso la striglia per terra e ando a
baciare la mano del prete. Questi mostro i denti in un sorriso € abbozzo una
benedizione. Dio ti benedica, figlio mio, benché credo che non lo meriti.

Il vecchio proseguiva: - Tuo cugino qui, mi ha tanto pregato e ripregato che ho finito
col dare il mio consenso. Ma perché non me lo avevi detto prima? Adesso ripulisciti e
andremo subito in casa di Ncilina.

- Un momento, zio, un momento.

Padre Pirrone pensava che doveva ancora parlare con 1'nomo d'onore che non sapeva
niente. - A casa vorranno certo fare 1 preparativi; del resto mi avevano detto che vi
aspettavano a un'ora di notte.

- Venite allora e sara una festa vedervi. - E se ne ando, abbracciato dal padre e dal
figlio.

Di ritorno alla casetta cubica, padre Pirrone trovo che il cognato Vicenzino era di gia
rincasato e cosi per rassicurare la sorella, non pote far altro che ammiccare verso di lei
da dietro le spalle del fiero marito, il che del resto trattandosi di due siciliani, era del
tutto sufficiente. Dopo disse al cognato che aveva da parlargli, e i due si avviarono
verso lo scheletrito pergolatino dietro la casa. Il bordo inferiore ondeggiante della
tonaca tracciava intorno al Gesuita una sorta di mobile frontiera, invalicabile; le
chiappe grasse dell'uvomo d'onore si dondolavano, simbolo perenne di altezzosa
minaccia.

La conversazione fu del resto completamente differente dal previsto. Una volta
assicurato dell'imminenza delle nozze di Ncilina, l'indifferenza dell'uvomo di onore nei
riguardi della condotta della figlia fu marmorea.



Invece, fin dal primo accenno alla dote da consegnare 1 suoi occhi rotearono, le vene
delle tempie si gonfiarono e 1'ondeggiare dell'andatura divenne frenetico: un rigurgito
di considerazioni oscene gli usci dalla bocca, turpe, ed esaltato ancora delle pit
micidiali risoluzioni; la sua mano, che non aveva avuto un solo gesto in difesa
dell'onore della figlia, corse a palpare nervosa la tasca destra dei pantaloni per
significare che nella difesa del mandorleto egli era risoluto a versare sin 1'ultima
goccia del sangue altrui.

Padre Pirrone lascio esaurirsi le turpitudini, accontentandosi di rapidi segni della
croce quando esse, spesso, sconfinavano nella bestemmia; al gesto annunziatore di
stragi non bado affatto. Durante una pausa: - Si capisce, Vicenzino, - disse, - che
anch'io voglio contribuire al riassestamento di tutto. Quella carta privata che mi
assicura la proprieta di quanto mi spetta nell'eredita della Buon'Anima, te la rimandero
da Palermo, stracciata.

L'effetto di questo balsamo fu immediato. Vicenzino intento a supputare il valore
dell'eredita anticipata, tacque; e nell'aria soleggiata e fredda passarono le note
stonatissime di una canzone che Ncilina aveva avuto voglia di cantare spazzando la
camera dello zio.

Nel pomeriggio lo zio Turi e Santino vennero a far la loro visita, alquanto ripuliti e
con camicie bianchissime. I due fidanzati, seduti su due sedie contigue, prorompevano
ogni tanto in fragorose risate senza parole, 1'uno sulla faccia dell'altro. Erano contenti
davvero, lei di sistemarsi e di avere quel bel maschiaccio a disposizione, lui di aver
seguito 1 consigli paterni e di avere adesso una serva e mezzo mandorleto. Il geranio
rosso che aveva di nuovo all'orecchio non appariva pid a nessuno un riflesso infernale.

Due giorni dopo padre Pirrone riparti per Palermo. Strada facendo rimetteva in ordine
le impressioni sue che non erano tutte gradevoli: quel brutale amorazzo venuto a
frutto durante 1'estate di S.Martino, quel gramo mezzo mandorleto riacchiappato per
mezzo di un premeditato corteggiamento, gli mostravano l'aspetto rustico, miserabile,
di altre vicende alle quali aveva di recente assistito. I gran signori erano riservati e
incomprensibili, 1 contadini espliciti e chiari; ma il Demonio se li rigirava attorno al
mignolo, egualmente.

A villa Salina trovo il Principe di ottimo umore. Don Fabrizio gli chiese se avesse
passato bene quei quattro giorni e se si fosse ricordato di portare i suoi saluti alla
madre. La conosceva, infatti; sei anni prima essa era stata ospite alla villa e la sua
vedovile serenita era piaciuta ai padroni di casa.

Dei saluti il Gesuita si era completamente dimenticato, e tacque; ma disse poi che la
madre e la sorella lo avevano incaricato di ossequiare Sua Eccellenza, il che era
soltanto una favola, meno grossa quindi di una menzogna.

- Eccellenza, aggiunse poi, desideravo pregarla se domani potesse dare ordini che mi
diano una carrozza: dovrei andare all'Arcivescovado a chiedere una dispensa

matrimoniale: una mia nipote si ¢ fidanzata con un cugino.

- Certo padre Pirrone, certo, se lo volete; ma dopodomani io debbo andare a Palermo;



potreste venire con me; proprio cosi di furia dev'essere?

CAPITOLO SESTO.
Andando al ballo. Il ballo: ingresso di Pallavicino e dei Sedara.
Malcontento di Don Fabrizio. La sala da ballo. In biblioteca. Don Fabrizio
balla con Angelica. La cena; conversazione con Pallavicino. Il ballo finisce,

ritorno a casa.

La principessa Maria Stella sali in carrozza, sedette sul raso azzurro dei cuscini,
raccolse il pit possibile attorno a sé le fruscianti pieghe della veste. Intanto Concetta e
Carolina salivano anch'esse: sedevano di fronte, e dai loro identici vestiti rosa si
sprigionava un tenue profumo di violetta.

Dopo, il peso spropositato di un piede che si poggio sul montatoio fece vacillare la
caleche sulle alte molle: don Fabrizio saliva anche lui. La carrozza fu piena come un
uovo: le onde delle sete, delle armature di tre crinoline, montavano, si urtavano, si
confondevano sin quasi all'altezza delle teste; sotto era un fitto miscuglio di calzature,
scarpine di seta delle ragazze, scarpini mordoré della Principessa, pantofoloni di
coppale del Principe; ciascuno pativa della presenza dei piedi altrui e non sapeva pid
dove fossero 1 propri.

I due scalini del montatoio furono richiusi, il servitore ricevette gli ordini. - A palazzo
Ponteleone. - Risali a cassetta, il palafreniere che teneva la briglia dei cavalli si scosto,
il cocchiere fece impercettibilmente schioccare la lingua, la caleche scivolo via. Si
andava al ballo.

Palermo in quel momento attraversava uno dei suoi intermittenti periodi di
mondanita, i balli infuriavano. Dopo la venuta dei Piemontesi, dopo il fattaccio di
Aspromonte, fugati gli spettri di esproprio e di violenze, le duecento persone che
componevano il morido non si stancavano d'incontrarsi, sempre gli stessi, per
congratularsi di esistere ancora.

Tanto frequenti erano le diverse e pur identiche feste, che 1 principi di Salina erano
venuti a stare per tre settimane nel loro palazzo di citta per non dover fare quasi ogni
sera il lungo tragitto da S. Lorenzo. I vestiti delle signore arrivavano da Napoli nelle
lunghe cassette nere simili a feretri, ed era stato un via-vai isterico di crestaie
pettinatrici e calzolai; servi esasperati avevano recato alle sarte biglietti affannosi. Il
ballo dai Ponteleone sarebbe stato il pit importante di quella breve stagione:
importante per tutti, per lo splendore del casato e del palazzo, per il numero degli
invitati; pid importante ancora per i Salina, che vi avrebbero presentato alla societa
Angelica, la bella fidanzata del nipote. Erano soltanto le dieci e mezza, un po' presto



per presentarsi a un ballo quando si ¢ il principe di Salina, che ¢ giusto giunga sempre
quando la festa abbia sprigionato tutto il proprio calore. Questa volta pero non si
poteva fare altrimenti, se si voleva esser li quando sarebbero entrati i Sedara, che (non
lo sanno ancora, poveretti) era gente da prendere alla lettera l'indicazione di ora scritta
sul cartoncino lucido dell'invito. Era costato un po' di fatica il far rimettere a loro uno
di quei biglietti: nessuno li conosceva, e la principessa Maria Stella, dieci giorni
prima, aveva dovuto sobbarcarsi a fare una visita a Margherita Ponteleone; tutto era
andato liscio, si capisce, ma era stata nondimeno una delle spinucce che il
fidanzamento di Tancredi aveva inserito nelle delicate zampe del Gattopardo.

Il breve percorso sino a palazzo Ponteleone si svolgeva per un intrico di viuzze buie,
e si procedeva al passo: via Salina, via Valverde, la discesa dei Bambinai, cosi festosa
il giorno con le sue bottegucce di figurine in cera, cosi tetra la notte. La ferratura dei
cavalli risuonava prudente fra le nere case che dormivano o facevano finta di dormire.

Le ragazze, questi esseri incomprensibili per i quali un ballo ¢ una festa e non un
tedioso dovere mondano, parlottavano liete a mezzavoce; la principessa Maria Stella
tastava la borsa per assicurarsi della presenza del flaconcino di sal volatile, don
Fabrizio pregustava l'effetto che la bellezza di Angelica avrebbe fatto su tutta quella
gente che non la conosceva e quello che la fortuna di Tancredi avrebbe fatto su quelle
stesse persone che lo conoscevano troppo. Un'ombra perd oscurava la sua
soddisfazione: come sarebbe stato il frac di don Calogero? Certo non come quello che
aveva avuto addosso a Donnafugata: egli era stato affidato a Tancredi, che lo aveva
trascinato dal miglior sarto ed aveva perfino assistito alle prove. Ufficialmente era
sembrato sodisfatto dei risultati, l'altro giorno; ma in confidenza aveva detto: - Il frac
¢ come puo essere; il padre di Angelica manca di chic. -

Era innegabile; ma Tancredi si era reso garante di una perfetta rasatura e della
decenza degli scarpini. Era gia qualche cosa.

La dove la discesa dei Bambinai sbocca sull'abside di S. Domenico, la carrozza si
fermo: si sentiva un gracile scampanellio e da uno svolto comparve un prete recante
un calice col Santissimo; dietro, un chierichetto gli reggeva sul capo un ombrello
bianco ricamato in oro; davanti, un altro teneva nella sinistra un grosso cero acceso, €
con la destra agitava, divertendosi molto, un campanellino d'argento. Segno che una di
quelle case sbarrate racchiudeva un'agonia: era il Santo Viatico. Don Fabrizio scese,
s'inginocchio sul marciapiede, le signore fecero il segno della croce, lo scampanellare
dileguo nei vicoli che precipitano verso S. Giacomo, la caleche con i suoi occupanti
gravati di un ammonimento salutare s'incammino di nuovo verso la meta ormai
vicina.

Si giunse, si discese nell'androne; la vettura ando a scomparire nell'immensita del
cortile, dal quale giungevano scalpicii e baluginii degli equipaggi venuti prima.

Lo scalone era di modesto materiale ma di proporzioni nobilissime; sui lati d'ogni
scalino primitivi fiori spandevano il loro rozzo profumo; nel pianerottolo che divideva
le due fughe, le livree amaranto di due servi, immobili sotto la cipria, ponevano una
nota di colore vivace nel grigio perlaceo dell'ambiente. Da due finestrotti alti e con
grate sgorgavano risa € mormorii infantili: 1 figli piccoli, 1 nipoti dei Ponteleone,



esclusi dalla festa, si rifacevano, beffeggiando gli ospiti. Le signore appianavano le
pieghe delle sete, don Fabrizio, col gibus sottobraccio, le sorpassava di tutta la testa,
benché fosse uno scalino indietro. Alla porta del primo salone s'incontrarono 1 padroni
di casa; lui, don Diego, canuto e panciuto, che gli occhi arcigni soltanto salvavano
dall'apparenza plebea; lei, donna Margherita, che di fra il corruscare del diadema e
della triplice collana di smeraldi mostrava il volto suo adunco di vecchio canonico.

- Siete venuti presto! Tanto meglio! Ma state tranquilli i vostri invitati non sono
ancora comparsi. - Una nuova pagliuzza infastidi le sensibili unghiette del Gattopardo.
- Anche Tancredi ¢ gia qui. Infatti, nell'angolo opposto del salone, il nipote, nero e
sottile come una biscia, teneva circolo a tre o quattro giovanotti e li faceva sbellicare
dalle risa per certe sue storielle certamente arrischiate; ma teneva gli occhi, inquieti
come sempre, fissi alla porta d'ingresso. Le danze erano gia cominciate e attraverso
tre, quattro, cinque saloni, giungevano dalla sala da ballo le note dell'orchestrina.

- Ed aspettiamo anche il colonnello Pallavicino, quello che si ¢ condotto tanto bene
ad Aspromonte.

Questa frase del principe di Ponteleone sembrava semplice, ma non lo era. In
superficie era una constatazione priva di senso politico, tendente solo ad elogiare il
tatto, la delicatezza, la commozione, la tenerezza quasi, con la quale una pallottola era
stata cacciata nel piede del Generale; ed anche le scappellate, inginocchiamenti e
baciamani che la avevano accompagnata, rivolti al ferito Eroe giacente sotto un
castagno del monte calabrese, e che sorrideva anche lui, di commozione e non gia per
ironia come gli sarebbe stato lecito (perché Garibaldi, ahimé! era sprovvisto di
umorismo).

In uno stato intermedio della psiche principesca, la frase aveva un significato tecnico
e intendeva elogiare il Colonnello per aver preso bene le proprie disposizioni,
schierato opportunamente i propri battaglioni ed aver potuto compiere, contro lo
stesso avversario, cio che a Calatafimi era tanto incomprensibilmente fallito a Landi.
In fondo al cuore del Principe, poi, il Colonnello si era condotto bene perché era
riuscito a fermare, sconfiggere, ferire e catturare Garibaldi, ed aveva, cid facendo,
salvato il compromesso faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose.

Evocato, creato quasi dalle parole lusinghiere e dalle ancor pit lusinghiere
cogitazioni, il Colonnello comparve in cima alla scala. Procedeva fra un tintinnio di
pendagli, catenelle e speroni, nella ben imbottita divisa a doppio petto, cappello
piumato sotto il braccio, sciabola ricurva poggiata sul polso sinistro. Era uomo di
mondo e di maniere rotondissime, specializzato, come ormai tutta I'Europa sapeva, in
baciamani densi di significato; ogni signora sulle cui dita si posarono quella sera i
mustacchi suoi odorosi, fu posta in grado di rievocare con conoscenza di causa
l'attimo storico che le stampe popolari avevano di gia esaltato.

Dopo aver sostenuto la doccia di lodi riversata su di lui dai Ponteleone, dopo aver
stretto le due dita tesegli da don Fabrizio, Pallavicino fu sommerso nello spumeggiare
profumato di un gruppo di signore. I suoi tratti coscientemente virili emergevano al
disopra delle spalle candide, e giungevano sue frasi staccate. - Piangevo, contessa,
piangevo come un bimbo; oppure: - Lui era bello e sereno come un arcangelo. - La
sua sentimentalita maschia rapiva quelle dame che le schioppettate dei suoi bersaglieri
avevano di gia rassicurato.



Angelica e don Calogero tardavano, e di gia i Salina pensavano a inoltrarsi negli altri
saloni, quando si vide Tancredi piantare in asso il proprio gruppo e dirigersi come un
razzo verso l'ingresso: gli attesi erano giunti. Al disopra dell'ordinato turbinio della
crinolina rosea, le bianche spalle di Angelica ricadevano verso le braccia forti e dolci;
la testa si ergeva piccola e sdegnosa sul collo liscio di gioventd e adorno di perle
intenzionalmente modeste.

Quando dall'apertura del lungo guanto glacé essa fece uscire la mano, non piccola ma
di taglio perfetto, si vide brillare lo zaffiro napoletano. Don Calogero era nella di lei
scia, sorcetto custode di una fiammeggiante rosa; nei suoi abiti non vi era eleganza ma
decenza si, questa volta. Solo suo errore fu di portare all'occhiello la croce della
Corona d'Ttalia conferitagli di recente; per altro essa scomparve presto in una delle
tasche clandestine del frac di Tancredi.

Il fidanzato aveva di gia insegnato ad Angelica l'impassibilita, questo fondamento
della distinzione (- Tu puoi essere espansiva e chiassosa soltanto con me, cara; per
tutti gli altri devi essere la futura principessa di Falconeri, superiore a molti, pari a
chiunque -), e quindi il saluto di lei alla padrona di casa fu una non spontanea ma
riuscitissima mescolanza di modestia verginale, alterigia neo-aristocratica e grazia
giovanile.

- I palermitani sono dopo tutto degli italiani, sensibili quindi quanti altri mai al
fascino della bellezza ed al prestigio del denaro; inoltre Tancredi, per quanto attraente,
essendo notoriamente squattrinato, era giudicato un partito non desiderabile (a torto
del resto, come si vide poi, quando fu troppo tardi): era quindi pid apprezzato dalle
signore sposate che dalle ragazze da marito. Questi meriti e demeriti congiunti fecero
si che l'accoglienza ricevuta da Angelica fosse di un calore imprevisto. A qualche
giovanotto, a dir vero, avrebbe potuto rincrescere di non aver dissepolto per sé una
cosi bella anfora colma di monete; ma Donnafugata era feudo di don Fabrizio, e se
egli aveva rinvenuto li quel tesoro, e lo aveva passato all'amato Tancredi, non si
poteva rammaricarsene pid di quanto ci si sarebbe amareggiati se avesse scoperto una
miniera di zolfo in una sua terra: era roba sua, non c'era da dire.

Anche queste labili opposizioni, d'altronde, dileguavano dinanzi al raggiare di quegli
occhi. A un certo momento vi fu una vera calca di giovanotti che volevano farsi
presentare e richiedere un ballo: a ciascuno Angelica dispensava un sorriso della sua
bocca di fragola, a ciascuno mostrava il suo carnet, nel quale a ogni polka, mazurka e
valzer seguiva la firma possessiva: Falconeri. Da parte delle signorine le proposte di
darsi del tu fioccavano, e dopo un'ora Angelica si trovava a suo agio fra persone che
del selvaggiume della madre e della taccagneria del padre non avevano minima idea.

Il contegno di lei non si smenti neppure un minuto: mai la si vide errare sola con la
testa fra le nuvole, mai le braccia le si scostarono dal corpo, mai la sua voce si elevo
al disopra del diapason (del resto abbastanza alto) delle altre signore. Poiché Tancredi
le aveva detto il giorno prima: - Vedi, cara, noi (e quindi anche tu, adesso) teniamo
alle nostre case ed al nostro mobilio piu che a qualsiasi altra cosa; nulla ci offende pit
di una noncuranza rispetto a questo; quindi guarda tutto e loda tutto; del resto palazzo
Ponteleone lo merita; ma poiché non sei piu una provincialotta che si sorprende di
ogni cosa, mescolerai sempre una qualche riserva alla lode; ammira si, ma paragona
sempre con qualche archetipo visto prima, e che sia illustre.



Le lunghe visite al palazzo di Donnafugata avevano insegnato molto ad Angelica, e
cosi quella sera ammiro ogni arazzo, ma disse che quelli di palazzo Pitti avevano le
bordure piu belle; lodo una Madonna del Dolci ma fece ricordare che quella del
Granduca aveva una malinconia meglio espressa; e financo della fetta di torta che un
premuroso giovin signore le porto, disse che era eccellente, buona quasi come quella
di Monsu Gaston, il cuoco dei Salina. E poiché Monsu Gaston era il Raffaello fra i
cuochi, e gli arazzi di Pitti i Monsu Gaston fra le tappezzerie, nessuno poté trovarvi da
ridire, anzi tutti furono lusingati del paragone; ed essa comincio gia da quella sera ad
acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice di arte, che doveva,
abusivamente, accompagnarla in tutta la sua lunga vita.

Mentre Angelica mieteva allori, Maria Stella spettegolava su di un divano con due
vecchie amiche e Concetta e Carolina raggelavano con la loro timidita 1 giovanotti pid
cortesi, don Fabrizio, lui, errava per i saloni: baciava la mano delle signore che
incontrava, indolenziva le spalle degli uomini che voleva festeggiare, ma sentiva che
il cattivo umore lo invadeva lentamente.

Anzitutto la casa non gli piaceva: 1 Ponteleone non avevano rinnovato 1'arredamento
da settanta anni ed esso era ancora quello del tempo della regina Maria Carolina, e lui
che credeva di avere dei gusti moderni, s'indignava. - Ma, Santo Dio, con 1 redditi di
Diego ci vorrebbe poco a mettere fuori tutti questi tremo, questi specchi appannati! Si
faccia fare un bel mobilio di palissandro e peluche, stia a vedere comodamente lui, e
non costringa i suoi invitati ad agitarsi per queste catacombe. Finiro col dirglielo.

Ma non lo disse mai a Diego, perché queste sue opinioni nascevano solo dal
malumore e dalla sua tendenza alla contraddizione; erano presto dimenticate e lui
stesso non mutava nulla né a S. Lorenzo né a Donnafugata. Intanto, pero, bastarono ad
aumentargli il disagio.

Le donne che erano al ballo non gli piacevano neppure.

Due o tre fra quelle anziane erano state sue amanti, e vedendole adesso appesantite
dagli anni e dalle nuore, faticava a ricreare per sé I'i'mmagine di loro quali erano venti
anni fa, e si irritava pensando che aveva sciupato i propri anni migliori a inseguire (ed
a raggiungere) simili sciattone. Anche le giovani pero non gli dicevano gran che,
meno un paio: la giovanissima duchessa di Palma, della quale ammirava gli occhi
grigi e la severa soavita del portamento. Tutu Lascari anche, dalla quale se fosse stato
piu giovane avrebbe saputo trarre accordi singolarissimi. Ma le altre... Era bene che
dalle tenebre di Donnafugata fosse emersa Angelica per mostrare alle palermitane
cosa fosse una bella donna.

Non gli si poteva dar torto, in quegli anni la frequenza di matrimoni fra cugini, dettati
da pigrizia sessuale e da calcoli terrieri, la scarsezza di proteine nell'alimentazione,
aggravata dall'abbondanza di amidacei, la mancanza totale di aria fresca e di
movimento, avevano riempito 1 salotti di una turba di ragazzine incredibilmente basse,
inverosimilmente olivastre, insopportabilmente ciangottanti. Esse passavano il tempo
raggrumate tra loro, lanciando solo corali richiami ai giovanotti impauriti, destinate,
sembrava, soltanto a far da sfondo alle tre o quattro belle creature che, come la bionda
Maria Palma, la bellissima Eleonora Giardinelli, passavano scivolando come cigni su
uno stagno fitto di ranocchie.



Piu le vedeva e pit s'irritava: la sua mente condizionata dalle lunghe solitudini e dai
pensieri astratti, fini a un dato momento, mentre passava per una lunga galleria sul
pouf centrale della quale si era riunita una numerosa colonia di quelle creature, col
procurargli una specie di allucinazione: gli sembrava quasi di essere un guardiano di
giardino zoologico posto a sorvegliare un centinaio di scimmiette: si aspettava di
vederle a un tratto arrampicarsi sui lampadari e da li, sospese per le code, dondolarsi
esibendo 1 deretani e lanciando gusci di nocciole, stridori e digrignamenti sui pacifici
visitatori.

Strano a dirsi, fu una sensazione religiosa a estraniarlo da quella visione zoologica:
infatti dal gruppo di bertucce crinolinate si alzava una monotona, continua
invocazione sacra: - Maria! Maria! - esclamavano perpetuamente quelle povere
figliole. - Maria! che bella casa! Maria! che bell'uomo ¢ il colonnello Pallavicino!
Maria! mi fanno male piedi! Maria! che fame che ho! - quando si apre il canto, col
nome della Vergine, invocato da quel coro virgineo, riempiva la galleria e di nuovo
cambiava le scimmiette in donne, poiché non risultava ancora che i quistiti delle
foreste brasiliane si fossero convertiti al Cattolicesimo.

Leggermente nauseato, il Principe passo nel salotto accanto; li invece stava
accampata la tribu diversa e ostile degli uomini: 1 giovani ballavano e i presenti erano
soltanto degli anziani, tutti amici suoi. Sedette un poco fra loro: 1i la Regina dei Cieli
non era pid nominata invano ma, in compenso, i luoghi comuni, i discorsi piatti
intorbidivano l'aria. Fra questi signori don Fabrizio passava per essere uno
stravagante; il suo interessamento alla matematica era considerato quasi come una
peccaminosa perversione, € se lui non fosse stato proprio il principe di Salina e se non
lo si fosse saputo ottimo cavallerizzo, infaticabile cacciatore e medianamente
donnaiolo, le sue parallassi e 1 suoi telescopi avrebbero rischiato di farlo mettere al
bando.

Pero gia gli si parlava poco perché 1'azzurro freddo dei suoi occhi, intravisto fra le
palpebre pesanti faceva perdere le staffe agli interlocutori, ed egli si trovava spesso
isolato non gia per rispetto, come credeva lui, ma per timore.

Si alzo; la malinconia si era mutata in umor nero autentico. Aveva fatto male a venire
al ballo: Stella, Angelica, le figliole, se la sarebbero cavata benissimo da sole, e lui in
questo momento sarebbe beato nello studiolo attiguo alla terrazza, in via Salina, ad
ascoltare il chioccolio della fontana ed a cercar di acchiappare le comete per la coda. -
Tant'e, adesso ci sono; andarsene sarebbe scortese. Andiamo a guardare i ballerini.

La sala da ballo era tutta oro: liscio sui cornicioni, cincischiato nelle inquadrature
delle porte, damaschinato chiaro, quasi argenteo su meno chiaro, nelle porte stesse e
nelle imposte che chiudevano le finestre e le annullavano, conferendo cosi
all'ambiente un significato orgoglioso di scrigno escludente qualsiasi riferimento
all'esterno non degno. Non era la doratura sfacciata che adesso decoratori sfoggiano,
ma un oro consunto, pallido come i capelli di certe bambine del Nord, impegnato a
nascondere il proprio valore sotto una pudicizia, ormai perduta, di materia preziosa
che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo. Qua e 1a sui
pannelli, nodi di fiori rococo, di un colore tanto svanito da non sembrare altro che un



effimero rossore dovuto ai riflessi dei lampadari.

Quella tonalita solare, quel variegare di brillii e di ombre fecero tuttavia dolere il
cuore di don Fabrizio, che se ne stava nero e rigido nel vano di una porta: in quella
sala eminentemente patrizia gli venivano in mente immagini campagnole: il timbro
cromatico era quello degli sterminati seminai attorno a Donnafugata, estatici,
imploranti clemenza sotto la tirannia del sole: anche in questa sala, come nei feudi a
meta agosto, il raccolto era stato compiuto da tempo, immagazzinato altrove e, come
13, ne rimaneva soltanto il ricordo nel colore delle stoppie, arse d'altronde e inutili. Il
valzer le cui note traversavano l'aria calda gli sembrava solo una stilizzazione di
quell'incessante passaggio dei venti che arpeggiano il proprio lutto sulle superfici
assetate, ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre.

La folla dei danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua carne se
non al suo cuore, fini col sembrargli irreale, composta di quella materia della quale
son tessuti 1 ricordi perenni, che & piu labile ancora di quella che ci turba nei sogni.
Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, guardavano in gid sorridenti e inesorabili
come il cielo d'estate. Si credevano eterni: una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn.,
doveva nel 1943 provar loro il contrario.

- Bello, Principe, Bello! Cose cosi non se ne fanno pid adesso, al prezzo attuale
dell'oro zecchino! - Sedara si era posto vicino a lui: i suoi occhietti svegli
percorrevano l'ambiente, insensibili alla grazia, attenti al valore monetario.

Don Fabrizio, ad un tratto, senti che lo odiava, era all'affermarsi di lui, di cento altri
suoi simili, ai loro oscuri intrighi, alla loro tenace avarizia e avidita che era dovuto il
senso di morte che adesso, chiaramente, incupiva questi palazzi; si doveva a lui, ai
suoi compari, ai loro rancori, al loro senso d'inferiorita, al loro non essere riusciti a
fiorire, se adesso anche a lui, don Fabrizio, gli abiti neri dei ballerini ricordavano le
cornacchie che planano, alla ricerca di prede putride, al di sopra dei valloncelli
sperduti.

Ebbe voglia di rispondergli malamente, d'invitarlo ad andarsene fuori dai piedi. Ma
non si poteva: era un ospite, era il padre della cara Angelica. Era forse un infelice
come gli altri.

- Bello, don Calogero, bello. Ma quello che supera tutto sono i nostri due ragazzi.
Tancredi e Angelica passavano in quel momento davanti a loro, la destra inguantata di
lui posata a taglio sulla vita di lei, le braccia tese e compenetrate, gli occhi di ciascuno
fissi in quelli dell'altro. 1l nero del frac di lui, il roseo della veste di lei, frammisti
formavano uno strano gioiello. Essi offrivano lo spettacolo patetico piu di ogni altro,
quello di due giovanissimi innamorati che ballano insieme, ciechi ai difetti reciproci,
sordi agli ammonimenti del destino, illusi che tutto il cammino della vita sara liscio
come il pavimento del salone, attori ignari cui un regista fa recitare la parte di
Giulietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di gia previsti nel
copione. Né I'uno né l'altro erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire
segrete; ma entrambi erano cari € commoventi, mentre le loro non limpide ma ingenue
ambizioni erano obliterate dalle parole di giocosa tenerezza che lui le mormorava
all’orecchio, dal profumo dei capelli di lei, dalla reciproca stretta di quei loro corpi



destinati a morire.

I due giovani si allontanavano, altre coppie passavano, meno belle, altrettanto
commoventi, sommersa ciascuna nella sua passeggera cecita. Don Fabrizio senti
spetrarsi il cuore: il suo disgusto cedeva il posto alla compassione per tutti questi
effimeri esseri che cercavano di godere dell'esiguo raggio di luce accordato loro fra le
due tenebre, prima della culla, dopo gli ultimi strattoni. Come era possibile infierire
contro chi, se ne ¢ sicuri, dovra morire? Voleva dire esser vili come le pescivendole
che sessanta anni fa oltraggiavano i condannati nella piazza del Mercato. Anche le
scimmiette sui pouf, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili e
cari come il bestiame che la notte mugola per le vie della citta, condotto al macello;
all'orecchio di ciascuno di essi sarebbe giunto un giorno lo scampanellio che aveva
udito tre ore fa dietro San Domenico.

Non era lecito odiare altro che l'eternita. E poi tutta la gente che riempiva 1 saloni,
tutte queste donne bruttine, tutti questi uomini sciocchi, questi due sessi vanagloriosi
erano il sangue del suo sangue, erano lui stesso; con essi soltanto si comprendeva,
soltanto con essi era a suo agio.

- Sono forse pit intelligente, sono certamente piu colto di loro, ma sono della
medesima risma, con essi debbo solidarizzare.

Si accorse che don Calogero parlava con Giovanni Finale del possibile rialzo del
prezzo dei caciocavalli e che, speranzosi di questa beatifica evenienza, 1 suoi occhi si
erano fatti liquidi e mansueti. Poteva svignarsela senza rimorsi.

Fino a quel momento l'irritazione accumulata gli aveva dato energia; adesso con la
distensione sopravvenne la stanchezza: erano di gia le due. CercO un posto dove poter
sedere tranquillo, lontano dagli uomini, amati e fratelli, va bene, ma sempre noiosi. Lo
trovo presto: la biblioteca, piccola, silenziosa, illuminata e vuota. Sedette, poi si rialzo
per bere dell'acqua che si trovava su un tavolinetto.

Non c'e che l'acqua a esser davvero buona, penso, da vero siciliano; e non si asciugo
le goccioline rimaste sul labbro. Sedette di nuovo; la biblioteca gli piaceva, ci si senti
presto a suo agio; essa non si opponeva alla di lui presa di possesso perché era
impersonale come sono le stanze poco abitate: Ponteleone non era tipo da perdere il
suo tempo li dentro. Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte, era una
buona copia della Morte del Giusto di Greuze: il vegliardo stava spirando nel suo
letto, fra sbuffi di biancheria pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine
che levavano le braccia verso il soffitto. Le ragazze erano graziose, procaci, il
disordine delle loro vesti suggeriva piu il libertinaggio che il dolore: si capiva subito
che erano esse il vero soggetto del quadro. Nondimeno, un momento don Fabrizio si
sorprese che Diego tenesse ad avere sempre dinanzi agli occhi questa scena
malinconica; poi si rassicurd pensando che doveva entrare in quella stanza si e no una
volta all'anno.

Subito dopo chiese a s€ stesso se la propria morte sarebbe stata simile a quella:
probabilmente si a parte che la biancheria sarebbe stata meno impeccabile (lui lo
sapeva le lenzuola degli agonizzanti sono sempre sudice, ci sono le bave, le deiezioni,



le macchie di medicine...) e che era da sperare che Concetta, Carolina e le altre
sarebbero state pit decentemente vestite.

Ma, in complesso, lo stesso. Come sempre, la considerazione della propria morte lo
rasserenava tanto quanto lo turbava quella della morte degli altri; forse perché, stringi
stringi, la sua morte era in primo luogo quella di tutto il mondo?

Da questo passo a pensare che occorreva fare delle riparazioni alla tomba gentilizia,
ai Cappuccini. Peccato che non fosse pit permesso appendere 1a 1 cadaveri per il collo
nella cripta, e vederli poi mummificarsi lentamente: lui ci avrebbe fatto una magnifica
figura su quel muro, grande e lungo com'era, a spaventare le ragazze con I'immoto
sorriso del volto incartapecorito, con i lunghissimi calzoni di piqué bianco. Ma no, lo
avrebbero vestito di gala, forse in questo stesso frac che aveva addosso...

La porta si apri. - Zione, sei una bellezza stasera. L'abito nero ti sta alla perfezione.
Ma cosa stai guardando? Corteggi la morte?

Tancredi era a braccio di Angelica: tutti e due erano ancora sotto I'influsso sensuale
del ballo, stanchi. Angelica sedette, chiese a Tancredi un fazzoletto per asciugarsi le
tempie; fu don Fabrizio a darle il suo. I due giovani guardavano il quadro con
noncuranza assoluta. Per entrambi la conoscenza della morte era puramente
intellettuale, era per cosi dire un dato di coltura e basta, non una esperienza che avesse
loro forato il midollo delle ossa. La morte, si, esisteva, senza dubbio, ma era roba ad
uso degli altri. Don Fabrizio pensava che ¢ per l'ignoranza intima di questa suprema
consolazione che 1 giovani sentono 1 dolori pit acerbamente dei vecchi: per questi
l'uscita di sicurezza ¢ pid vicina.

- Principe, - diceva Angelica, - abbiamo saputo che lei era qui; siamo venuti per
riposarci, ma anche per chiederle qualche cosa; spero che non me la rifiutera.

I suoi occhi ridevano di malizia, la sua mano si posava sulla manica di don Fabrizio. -
Volevo chiederle di ballare con me la prossima mazurka. Dica di si, non faccia il
cattivo: si sa che lei era un gran ballerino.

Il Principe fu contentissimo, si sentiva tutto ringalluzzito. Altro che cripta dei
Cappuccini! Le sue guance pelose si agitarono per il piacere. L'idea della mazurka
pero lo spaventava un poco: questo ballo militare, tutto battute di piedi e giravolte,
non era piu roba per le sue giunture. Inginocchiarsi davanti ad Angelica sarebbe stato
un piacere, ma se dopo avesse fatto fatica a rialzarsi?

- Grazie, figlia mia; mi ringiovanisci. Saro felice di ubbidirti, ma la mazurka no;
concedimi il primo valzer.

- Lo vedi, Tancredi, com'¢ buono lo zio? Non fa i capricci come te. Sa, Principe, lui
non voleva che glielo chiedessi: ¢ geloso.

Tancredi rideva: - Quando si ha uno zio bello ed elegante come lui ¢ giusto esser
gelosi. Ma, insomma, per questa volta non mi oppongo.

Sorridevano tutti e tre, e don Fabrizio non capiva se avessero complottato questa
proposta per fargli piacere o per prenderlo in giro. Non aveva importanza: erano cari



lo stesso.

Al momento di uscire Angelica sfior0 con le dita la tappezzeria di una poltrona. -
Sono carine queste; un bel colore; ma quelle di casa sua, Principe..

La nave procedeva nell'abbrivo ricevuto. Tancredi intervenne: - Basta, Angelica. Noi
due ti vogliamo bene anche al di fuori delle tue conoscenze in fatto di mobilio. Lascia
stare le sedie e vieni a ballare.

Mentre andava al salone da ballo, don Fabrizio vide che Sedara parlava ancora con
Giovanni Finale. Si udivano le parole russella, primintio, marzolino: paragonavano i
pregi dei grani da semina. Il Principe previde imminente un invito a Margarossa, il
podere per il quale Finale si stava rovinando a forza di innovazioni agricole.

La coppia Angelica e don Fabrizio fece una magnifica figura. Gli enormi piedi del
Principe si muovevano con delicatezza sorprendente e mai le scarpette di raso della
sua dama furono in pericolo di esser sfiorate. La zampaccia di lui le stringeva la vita
con vigorosa fermezza, il mento poggiava sull'onda letea dei capelli di lei; dalla
scollatura di Angelica saliva un profumo di bouquet a la Maréchale soprattutto un
aroma di pelle giovane e liscia.

Alla memoria di lui risali una frase di Tumeo: - Le sue lenzuola debbono avere
I'odore del paradiso. - Frase sconveniente, frase villana; esatta pero. Quel Tancredi...

Lei parlava. La sua naturale vanita era sodisfatta quanto la sua tenace ambizione. -
Sono cosi felice, zione. Tutti sono stati tanto gentili, tanto buoni. Tancredi, poi, ¢ un
amore; e anche lei ¢ un amore. Tutto questo lo devo a lei Zione: anche Tancredi.
Perché se lei non avesse voluto, si sa come sarebbe andato a finire.

- o non c'entro, figlia mia; tutto questo lo devi a te sola. - Era vero: nessun Tancredi
avrebbe mai resistito alla sua bellezza unita al suo patrimonio.

La avrebbe sposata calpestando tutto. Una fitta gli traverso il cuore: pensava agli
occhi alteri e sconfitti di Concetta. Ma fu un dolore breve: ad ogni giro un anno gli
cadeva giu dalle spalle: presto si ritrovd come a venti anni, quando in quella stessa
sala ballava con Stella, quando ignorava ancora cosa fossero le delusioni, il tedio, il
resto. Per un attimo, quella notte, la morte fu di nuovo ai suoi occhi roba per gli altri.

Tanto assorto era nei suoi ricordi che combaciavano cosi bene con la sensazione
presente, che non si accorse che ad un certo punto Angelica e lui ballavano soli. Forse
istigate da Tancredi, le altre coppie avevano smesso e stavano a guardare; anche i due
Ponteleone erano li: sembravano inteneriti, erano anziani e forse comprendevano.
Stella pure era anziana, pero, ma da sotto una porta i suoi occhi erano foschi. Quando
l'orchestrina tacque, un applauso non scoppio soltanto perché don Fabrizio aveva
l'aspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili sconvenienze. Finito il valzer,
Angelica propose a don Fabrizio di voler cenare alla tavola sua e di Tancredi. Lui ne
sarebbe stato molto contento, ma proprio in quel momento 1 ricordi della sua gioventu
erano troppo vivaci perché non si rendesse conto di quanto una cena con un vecchio
zio gli sarebbe riuscita ostica, allora, mentre Stella era 1i a due passi. Soli vogliono



stare gli innamorati, 0 magari con estranei; con anziani e, peggio che peggio, con
parenti, mai.

- Grazie Angelica, non ho appetito. Prendero qualcosa all'impiedi. Vai con Tancredi,
non pensate a me.

Aspettd un momento che i ragazzi si allontanassero, poi entro anche lui nella sala del
buffet. Una lunghissima stretta tavola stava nel fondo, illuminata dai famosi dodici
candelabri di vermell che il nonno di Diego aveva ricevuto in dono dalla Corte di
Spagna, al termine della sua ambasciata a Madrid: ritte sugli alti piedestalli di metallo
rilucente, sei figure di atleti e sei di donne, alternate, reggevano al disopra delle loro
teste il fusto d'argento dorato, coronato in cima dalle fiammelle di dodici candele.

La perizia dell'orefice aveva maliziosamente espresso la facilita serena degli uomini,
la fatica aggraziata delle giovinette nel reggere lo spropositato peso. Dodici pezzi di
prim'ordine. Chissa a quante salme di terreno equivarranno, avrebbe detto l'infelice
Sedara. Don Fabrizio ricorddo come Diego gli avesse un giorno mostrato gli astucci di
ognuno di quei candelabri, montagnole di marocchino verde recanti impresso sui
fianchi 1'oro dello scudo tripartito dei Ponteleone e quello delle cifre intrecciate dei
donatori.

Al disotto dei candelabri, al disotto delle alzate a cinque ripiani che elevavano verso
il soffitto lontano le piramidi dei dolci di riporto mai consumati, si stendeva la
monotona opulenza delletables a thé dei grandi balli: coralline le aragoste lessate
vive, cerei e gommosi glichaud-froids di vitello, di tinta acciaio le spigole immerse
nelle soffici salse, 1 tacchini che il calore dei forni aveva dorato, i pasticci di fegato
grasso rosei sotto le corazze di gelatina, le beccacce disossate recline su tumuli di
crostini ambrati, decorati delle loro stesse viscere triturate, le galantine color d'aurora,
dieci altre crudeli, colorate delizie. Alle estremita della tavola due monumentali
zuppiere d'argento contenevano il consommé ambra bruciata e limpido. I cuochi delle
vaste cucine avevano dovuto sudare fin dalla notte precedente per preparare questa
cena.

- Caspita quanta roba! Donna Margherita sa far bene le cose. Ma ci vogliono altri
stomaci del mio, per tutto questo.

Disprezzo la tavola delle bibite che stava sulla destra, luccicante di cristalli e di
argenti, si diresse a sinistra verso quella dei dolci. Li immani baba sauri come il manto
dei cavalli, Monte Bianchi nevosi di panna,

beignets Dauphinche le mandorle screziavano di bianco e 1 pistacchi di verdino,
collinette alla cioccolata, marroni e grasse come 1'humusdella piana di Catania dal
quale, di fatto, attraverso lunghi rigiri essi provenivano,parfaits rosei,parfaits
sciampagna,parfaits bigi che si sfaldavano scricchiolando quando la spatola li
divideva, sviolinature in maggiore delle amarene candite, timbri aciduli degli ananas
gialli, e trionfi della gola col verde opaco dei loro pistacchi macinati, impudiche paste
delle Vergini.

Di queste don Fabrizio si fece dare e, tenendole nel piatto, sembrava una profana



caricatura di Sant'Agata esibente i propri seni recisi. Come mai il Santo Uffizio,
quando lo poteva, non penso a proibire questi dolci? I trionfi della gola, (la gola,
peccato mortale!), le mammelle di S. Agata vendute dai monasteri, divorate dai

festaioli! Mah!

Nella sala odorosa di vaniglia, di vino, di cipria, don Fabrizio errava alla ricerca di un
posto. Da un tavolo Tancredi lo vide, batté la mano su una sedia per mostrargli che vi
era da sedersi; accanto a lui Angelica cercava di vedere nel rovescio di un piatto
d'argento se la pettinatura era a posto. Don Fabrizio scosse la testa sorridendo per
rifiutare. Continuo a cercare: da un tavolo si udiva la voce soddisfatta di Pallavicino: -
La pid alta emozione della mia vita... - Vicino a lui vi era un posto vuoto. Ma che gran
seccatore! Non era meglio, dopo tutto, ascoltare la cordialita forse voluta ma
rinfrescante di Angelica, la lepidezza asciutta di Tancredi? No; meglio annoiarsi che
annoiare gli altri.

Chiese scusa, sedette vicino al Colonnello che si alzo al suo giungere, il che gli
riconcilio un poco delle simpatie gattopardesche. Mentre degustava la raffinata
mescolanza di biancomangiare, pistacchio e cannella racchiusa nei dolci che aveva
scelti, don Fabrizio conversava con Pallavicino e si accorgeva che questi, al di la delle
frasi zuccherose riservate forse alle signore, era tutt'altro che un imbecille.

Era un signore anche lui, e il fondamentale scetticismo della sua classe, soffocato
abitualmente dalle impetuose fiamme bersaglieresche del bavero, faceva di nuovo
capolino adesso che si trovava in un ambiente eguale a quello suo natio, fuori
dell'inevitabile retorica delle caserme e delle ammiratrici.

- Adesso la Sinistra vuol mettermi in croce perché ho ordinato ai miei ragazzi, in
Agosto, di far fuoco addosso al Generale. Ma mi dica lei, Principe, cosa potevo fare
d'altro con gli ordini scritti che avevo addosso? Debbo pero confessarlo: quando 1i ad
Aspromonte mi son visto dinanzi quelle centinaia di scamiciati, con facce di fanatici
incurabili alcuni, altri con le grinte dei rivoltosi di mestiere, sono stato felice che
questi ordini fossero tanto aderenti a ci0 che io stesso pensavo. Se non avessi fatto
sparare, quella gente avrebbe fatto polpette dei miei soldati e di me: e il guaio non
sarebbe stato grande. Ma avrebbe finito anche col provocare 1'intervento francese e
quello austriaco, un putiferio senza precedenti, nel quale sarebbe crollato questo
Regno d'Ttalia che si ¢ formato miracolosamente, vale a dire non si capisce come. E
glielo dico in confidenza: la mia brevissima sparatoria ha giovato soprattutto... a
Garibaldi, lo ha liberato da quella congrega che gli si era attaccata addosso, da tutti
quegli individui tipo Zambianchi, che si servivano di lui per chissa quali fini, forse
generosi benché inetti, forse pero voluti dalle Tuilleries e da palazzo Farnese: tutti
individui ben diversi da quelli che erano sbarcati con lui a Marsala, gente che credeva,
1 migliori fra essi, che si puo far I'Italia con una serie di quarantottate. Lui, il Generale,
questo lo sa, perché al momento del mio famoso inginocchiamento mi ha stretto la
mano, e con un calore che non credo abituale verso chi, cinque minuti prima, vi ha
fatto scaricare una pallottola nel piede. E sa cosa mi ha detto a bassa voce, lui che era
la sola persona per bene che si trovasse da quella parte sull'infausta montagna?

- Grazie, colonnello.

- Grazie di che, le chiedo? Di averlo reso zoppo per tutta la vita? No, evidentemente;
ma di avergli fatto toccar con mano le smargiassate, le vigliaccherie, peggio forse, di



questi suoi dubbi seguaci.

- Ma voglia scusarmi, non crede lei, colonnello, di avere un po' esagerato in
baciamani, scappellate e complimenti?

- Sinceramente, no. Perché questi atti di tenerezza erano genuini. Bisognava vederlo,
quel povero grand'uomo steso per terra sotto un castagno, dolorante nel corpo e ancor
piu indolenzito nello spirito. Una pena! Si rivelava chiaramente per cio che ¢ sempre
stato, un bambino, con barba e rughe, ma un ragazzino lo stesso, avventato e ingenuo.
Era difficile resistere alla commozione per essere stati costretti a fargli bu-bu. Perché,
d'altronde, avrei dovuto resistere? Io la mano la bacio soltanto alle donne; anche
allora, Principe, ho baciato la mano alla salvezza del Regno, che ¢ anche essa una
signora cui noi militari dobbiamo rendere omaggio.

Un cameriere passava: don Fabrizio disse che gli portasse una fetta di Monte Bianco
e un bicchiere di champagne. - E lei, colonnello, non prende niente?

- Niente da mangiare, grazie. Forse anch'io una coppa di champagne.

Poi proseguti, si vedeva che non poteva staccarsi da quel ricordo che, fatto com'era di
poche schioppettate e di molta destrezza, era proprio del tipo che attirava i suoi simili.

- Gli uomini del Generale, mentre i miei bersaglieri li disarmavano, inveivano e
bestemmiavano, e sa contro chi? Contro di lui, che era stato il solo a pagare di
persona. Una schifezza, ma naturale; vedevano sfuggirsi dalle mani quella personalita
infantile ma grande, che era la sola a poter coprire le oscure mene di tanti fra essi. E
quand'anche le mie cortesie fossero state superflue, sarei lieto lo stesso di averle fatte:
qui da noi, in Italia, non si esagera mai in fatto di sentimentalismi e sbaciucchiamenti:
sono gli argomenti politici pid efficaci che abbiamo.

Bevve il vino che gli avevano portato, ma cio sembrd aumentare ancora la sua
amarezza. - Lei non ¢ stato nel continente dopo la fondazione del Regno, Principe?
Fortunato lei. Non ¢ un bello spettacolo. Mai siamo stati tanto disuniti come da
quando siamo riuniti. Torino non vuol cessare di esser capitale, Milano trova la nostra
amministrazione inferiore a quella austriaca, Firenze ha paura che le si portino via le
opere d'arte, Napoli piange per le industrie che perde, e qui, qui in Sicilia, sta covando
qualche grosso irrazionale guaio... Per il momento, per merito anche del vostro umile
servo, delle camicie rosse non si parla pidi; ma se ne riparlera. quando saranno
scomparse quelle, ne verranno altre di diverso colore; e poi di nuovo rosse. E come
andra a finire?

- C'e lo Stellone, si dice.
- Sara. Ma lei sa meglio di me, Principe, che anche le stelle fisse, veramente fisse non

sono. Forse un po' brillo, profetava. Don Fabrizio dinanzi alle prospettive inquietanti
senti stringersi il cuore.

Il ballo continuo ancora a lungo, e si fecero le sei del mattino: tutti erano sfiniti e
avrebbero voluto essere a letto da almeno tre ore; ma andar via presto era come



proclamare che la festa non era riuscita, e offendere i padroni di casa che, poveretti, si
erano dati tanta pena.

I volti delle signore erano lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. Maria! che
stanchezza! Maria! che sonno! al disopra delle loro cravatte in disordine, le facce
degli uomini erano gialle e rugose, le bocche intrise di saliva amara. Le loro visite a
una cameretta trascurata, a livello della loggia dell'orchestra, si facevano pid
frequenti: in essa era disposta in bell'ordine una ventina di vasti pitali, a quell'ora
quasi tutti colmi, alcuni

sciabordanti per terra. Sentendo che il ballo stava per finire, i servitori assonnati non
cambiavano pit le candele dei lampadari: 1 mozziconi corti spandevano nei saloni una
luce diversa, fumosa, di mal'augurio. Nella sala del buffet vuota, vi erano soltanto
piatti smantellati, bicchieri con un dito di vino che i camerieri bevevano in fretta,
guardandosi attorno. La luce dell'alba s'insinuava dai giunti delle imposte, plebea.

La riunione andava sgretolandosi e attorno a donna Margherita vi era gia un gruppo
di gente che si congedava.

- Bellissimo! Un sogno! All'antica! - Tancredi dovette faticare per svegliare don
Calogero che, con la testa all'indietro, si era addormentato su una poltrona appartata; i
calzoni gli erano risaliti sino al ginocchio e, al disopra delle calze di seta, si vedevano
le estremita delle sue mutande, davvero molto paesane.

Il colonnello Pallavicino aveva le occhiaie anche lui; dichiarava, pero, a chi volesse
sentirlo, che non sarebbe andato a casa e che sarebbe passato direttamente da palazzo
Ponteleone alla piazza d'armi; cosi infatti

voleva la ferrea tradizione seguita dai militari invitati ad un ballo.

Quando la famiglia si fu messa in carrozza (la guazza aveva reso umidi i cuscini),
don Fabrizio disse che sarebbe tornato a casa a piedi; un po' di fresco gli avrebbe fatto
bene, aveva un'ombra di mal di capo. La verita era che voleva attingere un po' di
conforto guardando le stelle.

Ve n'era ancora qualcuna proprio su, allo zenith. Come sempre, il vederle lo rianimo,
erano lontane, onnipotenti e nello stesso tempo tanto docili ai suoi calcoli; proprio il
contrario degli uomini, troppo vicini sempre, deboli e pur tanto riottosi.

Nelle strade vi era di gia un po' di movimento: qualche carro con cumuli
d'immondizie alti quattro volte 1'asinello grigio che li trascinava. Un lungo barroccio
scoperto portava accatastati i buoi uccisi poco prima al macello, gia fatti a quarti e che
esibivano 1 loro meccanismi piud intimi con l'impudicizia della morte. A intervalli una
qualche goccia rossa e densa cadeva sul selciato.

Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del cielo, al disopra del mare.
Venere stava li, avvolta nel suo turbante di vapori autunnali. Essa era sempre fedele,
aspettava sempre don Fabrizio alle sue uscite mattutine, a Donnafugata prima della
caccia, adesso dopo il ballo. Don Fabrizio sospiro.

Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effimero, lontano dai



torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza?

CAPITOLO SETTIMO.

LA MORTE DEL PRINCIPE. LUGLIO 1883.

Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che sentiva
come il fluido vitale, la facolta di esistere, la vita insomma, e forse anche la volonta di
continuare a vivere, andassero uscendo da lui lentamente ma continuamente, come i
granellini si affollano e sfilano ad uno ad uno senza fretta e senza soste dinanzi allo
stretto orifizio di un orologio a sabbia. In alcuni momenti d'intensa attivita, di grande
attenzione, questo sentimento di continuo abbandono scompariva per ripresentarsi
impassibile alla pit breve occasione di silenzio o di introspezione: come un ronzio
continuo all'orecchio, come il battito di una pendola s'impongono quando tutto il resto
tace; ed allora ci rendono sicuri che essi sono sempre stati 11, vigili, anche quando non
li udivamo.

In tutti gli altri momenti gli era sempre bastato un minimo di attenzione per avvertire
il fruscio dei granelli di sabbia che sgusciavano via lievi, degli attimi di tempo che
evadevano dalla sua mente e lo lasciavano per sempre.

La sensazione del resto non era, prima, legata ad alcun malessere. Anzi, questa
impercettibile perdita di vitalita era la prova, la condizione, per cosi dire, della
sensazione di vita; e per lui, avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a indagare
vastissimi abissi interni, essa non era per nulla sgradevole: era quella di un continuo,
minutissimo sgretolamento della personalita congiunto al presagio vago del
riedificarsi altrove di una personalita (grazie a Dio) meno cosciente ma pid larga. Quei
granellini di sabbia non andavano perduti, scomparivano ma si accumulavano chissa
dove, per cementare una mole pid duratura. Mole, pero, aveva riflettuto, non era la
parola esatta, pesante come era; e granelli di sabbia, d'altronde, neppure.

Erano pit come delle particelle di vapor acqueo che esalassero da uno stagno
costretto, per andar su nel cielo a formare le grandi nubi leggere e libere.

Talvolta era sorpreso che il serbatoio vitale potesse ancora contenere qualcosa dopo
tanti anni di perdite. Neppure se fosse grande come una piramide. Tal'altra volta, pid
spesso, si era inorgoglito di esser quasi solo ad avvertire questa fuga continua, mentre
attorno a lui nessuno sembrava sentire lo stesso; e ne aveva tratto motivo di disprezzo
per gli altri, come il soldato anziano disprezza il coscritto che si illude che le
pallottole ronzanti intorno siano dei mosconi innocui. Queste son cose che, non si sa
poi perché, non si confessano; si lascia che gli altri le intuiscano e nessuno intorno a
lui le aveva intuite mai, nessuna delle figlie che sognavano un oltretomba identico a
questa vita, completo di tutto, di magistratura, cuochi e conventi; non Stella che,
divorata dalla cancrena del diabete, si era tuttavia aggrappata meschinamente a questa
esistenza di pene.

Forse solo Tancredi aveva per un attimo compreso, quando gli aveva detto con la sua



ritrosa ironia: - Tu, zione, corteggi la morte.

Adesso il corteggiamento era finito: la bella aveva detto il suo si, la fuga decisa, lo
scompartimento nel treno riservato. Perché adesso la faccenda era differente, del tutto
diversa. Seduto su una poltrona, le gambe lunghissime avviluppate in una coperta, sul
balcone dell'albergo Trinacria, sentiva che la vita usciva da lui a larghe ondate
incalzanti con un fragore spirituale paragonabile a quello della cascata del Reno. Era il
mezzogiorno di un lunedi di fine luglio, ed il mare di Palermo, compatto, oleoso,
inerte, si stendeva di fronte a lui, inverosimilmente immobile ed appiattito come un
cane che si sforzasse di rendersi invisibile alle minacce del padrone; ma il sole
immoto e perpendicolare stava i sopra piantato a gambe larghe, e lo frustava senza
pieta.

1l silenzio era assoluto. Sotto l'altissima luce don Fabrizio non udiva altro suono che
quello interiore della vita che erompeva via da lui.

Era arrivato la mattina da Napoli, poche ore fa; vi si era recato per consultare il
professore Sémmola. Accompagnato dalla quarantenne figlia Concetta, dal nipote
Fabrizietto, aveva compiuto un viaggio lugubre, lento come una cerimonia funebre. Il
tramestio del porto alla partenza e quello dell'arrivo a Napoli, I'odore acre della
cabina, il vocio incessante di quella citta paranoica, lo avevano esasperato di quella
esasperazione querula dei debolissimi, che li stanca e li prostra, che suscita
'esasperazione opposta dei buoni cristiani che hanno molti anni di vita nelle bisaccie.

Aveva preteso di ritornare per via di terra: decisione improvvisa che il medico aveva
cercato di combattere; ma lui aveva insistito, e cosi imponente era ancora I'ombra del
suo prestigio che l'aveva spuntata. Col risultato di dover poi rimanere trentasei ore
rintanato in una scatola rovente, soffocato dal fumo nelle gallerie che si ripetevano
come sogni febbrili, accecato dal sole nei tratti scoperti, espliciti come tristi realta,
umiliato dai cento bassi servizi che aveva dovuto richiedere al nipote spaurito. Si
attraversavano paesaggi malefici, giogaie maledette, pianure malariche e torpide; quei
panorami calabresi e basilischi che a lui sembravano barbarici, mentre di fatto erano
tali e quali quelli siciliani. La linea ferroviaria non era ancora compiuta: nel suo
ultimo tratto vicino a Reggio faceva una larga svolta per Metaponto attraverso plaghe
lunari che per scherno portavano i nomi atletici e voluttuosi di Crotone e di Sibari.

A Messina poi, dopo il mendace sorriso dello Stretto subito sbugiardato dalle riarse
colline peloritane, di nuovo una svolta, lunga come una crudele mora procedurale. Si
era discesi a Catania, ci si era arrampicati verso Castrogiovanni: la locomotiva
annaspante su per i pendii favolosi sembrava dovesse crepare come un cavallo
sforzato; e, dopo una discesa fragorosa, si era giunti a Palermo.

All'arrivo le solite maschere di familiari con il dipinto sorriso di compiacimento per il
buon esito del viaggio. Fu anzi dal sorriso consolatorio delle persone che lo
aspettavano alla stazione, dal loro finto, e mal finto, aspetto rallegrato, che gli si rivelo
il vero senso della diagnosi di Sémmola che a lui stesso aveva detto soltanto frasi
rassicuranti; e fu allora, dopo esser sceso dal treno, mentre abbracciava la nuora
sepolta nelle gramaglie di vedova, i figli che mostravano i loro denti nei sorrisi,
Tancredi con i suoi occhi timorosi, Angelica con la seta del corpetto ben tesa dai seni
maturi, fu allora che si fece udire il fragore della cascata.



Probabilmente svenne, perché non ricordava come fosse arrivato alla vettura; vi si
trovo disteso con le gambe rattrappite, col solo Tancredi vicino. La carrozza non si era
ancora mossa, e da fuori gli giungeva all'orecchio il parlottare dei familiari.

- Non ¢ niente. Il viaggio ¢ stato troppo lungo. Con questo caldo sveniremmo tutti.
Arrivare sino alla villa lo stancherebbe troppo.

Era di nuovo perfettamente lucido: notava la conversazione seria che si svolgeva fra
Concetta e Francesco Paolo, I'eleganza di Tancredi, il suo vestito a quadretti marrone
e bigio, la bombetta bruna; e notd anche come il sorriso del nipote non fosse una volta
tanto beffardo, anzi tinto di malinconico affetto; e da questo ricevette la sensazione
agrodolce che il nipote gli volesse bene ed anche che sapesse che lui era spacciato,
dato che la perpetua ironia si era adattata ad esser spazzata via dalla tenerezza.

La carrozza si mosse e svolto sulla destra. - Ma dove andiamo, Tancredi? - La propria
voce lo sorprese. Vi avvertiva il riflesso del rombo interiore.

- Zione, andiamo all'albergo Trinacria; sei stanco e la villa ¢ lontana; ti riposerai una
notte e domani tornerai a casa. Non ti sembra giusto?

- Ma allora andiamo alla nostra casa di mare; ¢ ancora piu vicina.

Questo pero non era possibile: la casa non era montata, come ben sapeva, serviva
solo per occasionali colazioni in faccia al mare; non vi era neppure un letto.

- All'albergo starai meglio, zio; avrai tutte le comodita.

Lo trattavano come un neonato; di un neonato del resto aveva appunto il vigore. Un
medico fu la prima comodita che trovo all'albergo; era stato fatto chiamare in fretta,
forse durante la sua sincope. Ma non era il dottor Cataliotti, quello che sempre lo
curava, incravattato di bianco sotto il volto sorridente e i ricchi occhiali d'oro; era un
povero diavolo, il medico di quel quartiere angustiato, il testimonio impotente di mille
agonie miserabili. Al di sopra della redingote sdrucita si allungava il povero volto
emaciato irto di peli bianchi, un volto disilluso di intellettuale famelico; quando
estrasse dal taschino l'orologio senza catena si videro le macchie di verderame che
avevano trapassato la doratura posticcia. Anche lui era una povera otre che lo sdrucio
della mulattiera aveva liso, e che spandeva senza saperlo le ultime goccie di olio.
Misuro 1 battiti del polso, prescrisse delle goccie di canfora, mostrd i denti cariati in
un sorriso che voleva essere rassicurante e che invece chiedeva pieta; se ne ando a
passi felpati.

Presto dalla farmacia vicina giunsero le goccie; gli fecero bene; si senti un po' meno
debole, ma I'impeto del tempo che gli sfuggiva non diminuf la propria foga.

Don Fabrizio si guardo nello specchio dell'armadio: riconobbe piu il proprio vestito
che sé stesso: altissimo, allampanato, con le guancie infossate, la barba lunga di tre
giorni: sembrava uno di quegli inglesi maniaci che deambulano nelle vignette dei libri
di Verne, che per Natale regalava a Fabrizietto. Un Gattopardo in pessima forma.
Perché mai Dio voleva che nessuno morisse con la propria faccia? Perché a tutti
succede cosi: si muore con una maschera sul volto; anche 1 giovani; anche quel
soldato col viso imbrattato; anche Paolo, quando lo avevano rialzato dal marciapiede



con la faccia contratta e spiegazzata mentre la gente rincorreva nella polvere il cavallo
che lo aveva sbattuto gid. E se in lui, vecchio, il fragore della vita in fuga era tanto
potente, quale mai doveva essere stato il tumulto di quei serbatoi ancora colmi che si
svuotavano in un attimo da quei poveri corpi giovani?

Avrebbe voluto contravvenire per quanto potesse a questa assurda regola del
camuffamento forzato; sentiva pero che non poteva, che sollevare il rasoio sarebbe
stato come, un tempo, sollevare il proprio scrittoio.

- Bisogna far chiamare un barbiere, disse a Francesco Paolo. Ma subito penso: - No.
una regola del gioco; esosa ma formale. Mi raderanno dopo.

E disse forte: - Lascia stare; ci penseremo poi.

L'idea di questo estremo abbandono del cadavere, con il barbiere accovacciato sopra
non lo turbo.

Il cameriere entro con la bacinella di acqua tiepida ed una spugna, gli tolse la giacca e
la camicia, gli lavo la faccia e le mani, come si lava un bimbo, come si lava un morto.
La fuliggine di un giorno e mezzo di treno rese funerea anche 1'acqua. Nella stanza
bassa si soffocava: il caldo faceva lievitare gli odori, esaltava il tanfo delle peluches
mal spolverate; le ombre delle diecine di scarafaggi che vi erano stati calpestati
apparivano nel loro odore medicamentoso; fuori dal tavolino di notte i ricordi tenaci
delle orine vecchie e diverse incupivano la camera. Fece aprire le persiane: 1'albergo
era in ombra, ma la luce riflessa dal mare metallico era accecante; meglio questo pero
che quel fetore di prigione; disse di portare una poltrona sul balcone, appoggiato al
braccio di qualcheduno si trascino fuori, e dopo quel paio di metri sedette con la
sensazione di ristoro che provava un tempo riposandosi dopo quattr'ore di caccia in
montagna.

- Di a tutti di lasciarmi in pace; mi sento meglio; voglio dormire.

Aveva sonno davvero; ma trovo che cedere adesso al sopore era altrettanto assurdo
quanto mangiare una fetta di torta subito prima di un desiderato banchetto. Sorrise.
Sono sempre stato un goloso saggio. E se ne stava li, immerso nel grande silenzio
esterno, nello spaventevole rombo interiore.

Poté volgere la testa a sinistra: a fianco di monte Pellegrino si vedeva la spaccatura
nella cerchia dei monti, e pid lontano i due colli ai piedi dei quali era la sua casa.
Irraggiungibile come era, questa gli sembrava lontanissima; ripenso al proprio
osservatorio, ai cannocchiali destinati ormai a decenni di polvere; al povero padre
Pirrone, che era polvere anche lui; ai quadri dei feudi, alle bertucce del parato, al
grande letto di rame nel quale era morta la sua Stelluccia; a tutte queste cose che
adesso gli sembravano umili anche se preziose, a questi intrecci di metallo, a queste
trame di fili, a queste tele ricoperte di terre e di succhi d'erbe che erano tenute in vita
da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo fatto di abbandono e
di oblio. II cuore gli si strinse, dimentico la propria agonia pensando all'imminente
fine di queste povere cose care. La fila inerte delle case dietro di lui, la diga dei monti,
le distese flagellate dal sole, gli impedivano financo di pensare chiaramente a
Donnafugata: gli sembrava una casa apparsa in sogno; non pid sua, gli sembrava: di
suo non aveva adesso che questo corpo sfinito, queste lastre di lavagna sotto i piedi,



questo precipizio di acque tenebrose verso 1'abisso. Era solo, un naufrago alla deriva
su una zattera, in preda a correnti indomabili.

C'erano 1 figli, certo. I figli. Il solo che gli rassomigliasse, Giovanni, non era pit qui.
Ogni paio di anni inviava saluti da Londra; non aveva piu nulla da fare con il carbone
e commerciava in brillanti; dopo che Stella era morta, era giunta all'indirizzo di lei
una letterina e poco dopo un pacchettino con un braccialetto. Quello, si. Anche lui
aveva corteggiato la morte, anzi con I'abbandono di tutto aveva organizzato per sé
quel tanto di morte che ¢ possibile metter su continuando a vivere. Ma gli altri...
C'erano anche i nipoti: Fabrizietto, il pid giovane dei Salina, cosi bello, cosi vivace,
tanto caro...

Tanto odioso. Con la sua doppia dose di sangue Malvica, con gl'istinti goderecci, con
le sue tendenze verso un'eleganza borghese. Era inutile sforzarsi a credere il contrario,
l'ultimo Salina era lui, il gigante sparuto

che adesso agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il significato di un casato
nobile, ¢ tutto nelle tradizioni, cioe nei ricordi vitali; e lui era I'ultimo a possedere dei
ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre

famiglie. Fabrizietto avrebbe avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi
compagni di ginnasio, ricordi di merende economiche, di scherzucci malvagetti agli
insegnanti, di cavalli acquistati avendo l'occhio al loro

prezzo piu che ai loro pregi; ed il senso del nome si sarebbe mutato in vuota pompa
sempre amareggiata dall'assillo che altri potessero pompeggiare piu di lui. Si sarebbe
svolta la caccia al matrimonio ricco quando questa sarebbe divenuta una routine
consueta, € non pid una avventura audace e predatoria come era stato quello di
Tancredi. Gli arazzi di Donnafugata, i mandorleti di Ragattisi, magari, chissa, la
fontana di Anfitrite, avrebbero avuto la sorte grottesca di esser metamorfizzati in
terrine difoie-gras presto digerite, in donnine da ba-ta-clan piu labili del loro belletto,
da quelle annose e sfumate cose che erano. E di lui sarebbe rimasto soltanto il ricordo
di un vecchio e collerico nonno che era schiattato in un pomeriggio di luglio, proprio
a tempo per impedire al ragazzo di andare a fare i bagni a Livorno. Lui stesso aveva
detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto torto.

L'ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto.

Dalla camera vicina, aperta sullo stesso balcone, gli giungeva la voce di Concetta: -
Non se ne poteva fare a meno; bisognava farlo venire; non mi sarei mai consolata se
non lo si fosse chiamato.

Comprese subito: si trattava del prete. Un momento ebbe 1'idea di rifiutare, di
mentire, di mettersi a gridare che stava benissimo, che non aveva bisogno di nulla.
Presto pero si accorse del ridicolo delle proprie intenzioni: era il Principe di Salina e
come un Principe di Salina doveva morire, con tanto di prete accanto.

Concetta aveva ragione. Perché poi avrebbe dovuto sottrarsi a cid che era desiderato
da migliaia di altri morenti? E tacque, aspettando di udire il campanellino del viatico.

Lo senti presto: la parrocchia della Pieta era quasi di fronte.



Il suono argentino e festoso si arrampicava sulle scale, irrompeva nel corridoio, si
fece acuto quando la porta si apri: preceduto dal direttore dell'albergo, svizzerotto
irritatissimo di avere un moribondo nel proprio esercizio, padre Balsamo, il parroco,
entro recando sotto la pisside il Santissimo custodito dall'astuccio di pelle.

Tancredi e Fabrizietto sollevarono la poltrona, la riportarono nella stanza; gli altri
erano inginocchiati. Piu col gesto che con la voce, disse: - Via, via. - Voleva
confessarsi. Le cose si fanno o non si fanno. Tutti uscirono, ma quando dovette
parlare si accorse che non aveva molto da dire: ricordava alcuni peccati precisi, ma gli
sembravano tanto meschini che davvero non valeva la pena di aver importunato un
degno sacerdote in quella giornata di afa.

Non che si sentisse innocente: ma era tutta la vita ad esser colpevole, non questo o
quel singolo fatto; e cid non aveva piu il tempo di dirlo.

I suoi occhi dovettero esprimere un turbamento che il sacerdote prese per espressione
di contrizione; come di fatto in un certo senso era. Fu assolto; il mento, a quanto
sembrava, gli poggiava sul petto perché il prete dovette inginocchiarsi lui per
insinuargli la particola fra le labbra. Poi furono mormorate le immemoriali sillabe che
spianano la via, e il sacerdote si ritiro.

La poltrona non fu piu trascinata sul balcone. Fabrizietto e Tancredi gli sedettero
vicino e gli tenevano ciascuno una mano; il ragazzo lo guardava fisso, con la curiosita
naturale in chi assista alla sua prima agonia, e niente di pid: chi moriva non era un
uomo, era un nonno, il che ¢ assai diverso. Tancredi gli stringeva forte la mano e
parlava, parlava molto, parlava allegro: esponeva progetti cui lo associava,
commentava i fatti politici; era deputato, gli era stata promessa la legazione di
Lisbona, conosceva molti fatterelli segreti e sapidi. La voce nasale, il vocabolario
arguto delineavano un futile fregio sul sempre pid fragoroso erompere delle acque
della vita. Il Principe era grato delle chiacchiere: e gli stringeva la mano con grande
sforzo ma con trascurabile risultato. Era grato, ma non lo stava a sentire.

Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori dall'immenso
mucchio di cenere delle passivita le pagliuzze d'oro dei momenti felici. Eccoli: due
settimane prima del suo matrimonio, sei settimane dopo; mezz'ora in occasione della
nascita di Paolo, quando senti 1'orgoglio di aver prolungato di un rametto 1'albero di
casa Salina (I'orgoglio era abusivo, lo sapeva adesso, ma la fierezza vi era stata
davvero); alcune conversazioni con Giovanni prima che questi scomparisse (alcuni
monologhi, per esser veritieri, durante 1 quali aveva creduto scoprire nel ragazzo un
animo simile al suo); molte ore in osservatorio, assorte nell'astrazione dei calcoli e
nell'inseguimento dell'irraggiungibile. Ma queste ore potevano davvero esser collocate
nell'attivo della vita? Non erano forse un'elargizione anticipata delle beatitudini
mortuarie? Non importava, c'erano state.

Nella strada di sotto, fra l'albergo e il mare, un organetto si fermo, e suonava
nell'avida speranza di commuovere i forestieri che in quella stagione non c'erano.
Macinava Tu che a Dio spiegasti 'ale. Quel che rimaneva di don Fabrizio penso a
quanto fiele venisse in quel momento mescolato a tante agonie, in Italia, da queste
musiche meccaniche. Tancredi col suo intuito corse al balcone, buttod gid una moneta,
fece segno di tacere. Il silenzio fuori si richiuse, il fragore dentro ingiganti.



Tancredi. Certo, molto dell'attivo proveniva da Tancredi: la sua comprensione tanto
pit preziosa in quanto ironica, il godimento estetico nel vederlo destreggiarsi fra le
difficolta della vita, 1'affettuosita beffarda come si conviene che sia. Dopo, i cani:
Fufi, la grossa Mops della sua infanzia, Tom I'irruento barbone confidente ed amico,
gli occhi mansueti di Svelto, la balordaggine deliziosa di Bendico, le zampe
carezzevoli di Pop, il pointer che in questo momento lo cercava sotto i cespugli e le
poltrone della villa e che non lo avrebbe pit ritrovato; qualche cavallo, questi gia piu
distanti ed estranei. Vi erano le prime ore dei suoi ritorni a Donnafugata, il senso di
tradizione e di perennita espresso in pietra ed in acqua, il tempo congelato; lo
schioppettare allegro di alcune caccie, il massacro affettuoso delle lepri e delle
pernici, alcune buone risate con Tumeo, alcuni minuti di compunzione al convento fra
I'odore di muffa e di confetture.

Vi era altro? Si, vi era altro: ma erano di gia pepite miste a terra: i momenti
soddisfatti nei quali aveva dato risposte taglienti agli sciocchi, la contentezza provata
quando si era accorto che nella bellezza e nel carattere di Concetta si perpetuava una
vera Salina; qualche momento di foga amorosa; la sorpresa nel ricevere la lettera di
Arago che spontaneamente si congratulava per l'esattezza dei difficili calcoli relativi
alla cometa di Huxley.

E perché no? L'esaltazione pubblica quando ricevette la medaglia in Sorbona, la
sensazione delicata di alcune finissime sete da cravatta, I'odore di alcuni cuoi
macerati, l'aspetto ridente, 1'aspetto voluttuoso di alcune donne incontrate nella strada,
quella intravista ancora ieri alla stazione di Catania, mescolata alla folla col suo
vestito marrone da viaggio e 1 guanti di camoscio, che era sembrata cercare il suo
volto disfatto dal di fuori dello scompartimento insudiciato. Che gridio di folla. Panini
gravidi! Il Corriere dell'isola! E poi quell'affanare del treno stanco senza fiato...

E quell'atroce sole all'arrivo, quelle faccie mendaci, l'eromper via delle cateratte...

Nell'ombra che saliva si provo a contare per quanto tempo avesse in realta vissuto. Il
suo cervello non dipanava piu il semplice calcolo: tre mesi, venti giorni, un totale di
sei mesi, sei per otto ottantaquattro.. quarantottomila.. 840.000. Si riprese. Ho
settantatré anni, all'ingrosso ne avro vissuto, veramente vissuto, un totale di due... tre
al massimo. E i dolori, la noia, quanti erano stati? Inutile sforzarsi a contare: tutto il
resto: settant'anni.

Senti che la mano non stringeva piu quella dei nipoti. Tancredi si alzo in fretta
ed'usci... Non era pit un fiume che erompeva da lui, ma un oceano, tempestoso, irto di
spume e di cavalloni sfrenati...

Doveva aver avuto un'altra sincope perché si accorse a un tratto di esser disteso sul
letto. Qualcuno gli teneva il polso: dalla finestra il riflesso spietato del mare lo
accecava; nella camera si udiva un sibilo: era il suo rantolo, ma non lo sapeva.
Attorno vi era una piccola folla, un gruppo di persone estranee che lo guardavano
fisso con un'espressione impaurita. Via via li riconobbe: Concetta, Francesco Paolo,
Carolina, Tancredi, Fabrizietto. Chi gli teneva il polso era il dottor Cataliotti; credette
di sorridere a questo per dargli il benvenuto, ma nessuno poté accorgersene: tutti,
tranne Concetta, piangevano; anche Tancredi che diceva: - Zio, zione caro!



Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora; snella, con un vestito
marrone da viaggio ad ampia tournure, con un cappello di paglia ornato da un velo a
pallottoline che non riusciva a nascondere la maliziosa avvenenza del volto. Insinuava
una manina guantata di camoscio fra un gomito e 1'altro dei piangenti, si scusava, si
avvicinava. Era lei, la creatura bramata da sempre che veniva a prenderlo: strano che
cosi giovane com'era si fosse arresa a lui: 1'orario di partenza del treno doveva essere
vicino. Giunta faccia a faccia con lui sollevo il velo, e cosi, pudica, ma pronta ad esser
posseduta, gli apparve pitd bella di come mai l'avesse intravista negli spazi stellari. I1
fragore del mare si placo del tutto.

CAPITOLO OTTAVO.
La visita di Monsignor Vicario. 1l quadro e le reliquie. La camera di
Concetta. Visita di Angelica e del senatore Tassoni. Il Cardinale: fine delle
reliquie. Fine di tutto.

Maggio 1910.

Chi andava a far visita alle vecchie signorine Salina trovava quasi sempre almeno un
cappello di prete sulle sedie dell'anticamera. Le signorine erano tre, segrete lotte per
I'egemonia casalinga le avevano dilaniate, e ciascuna di esse, carattere forte a proprio
modo, desiderava avere un confessore particolare. Come in quell'anno 1910 si usava
ancora, le confessioni avvenivano in casa e gli scrupoli delle penitenti esigevano che
esse fossero ripetute spesso. A quel plotoncino di confessori bisogna aggiungere il
cappellano che ogni mattina veniva a celebrare la messa nella cappella privata, il
Gesuita che aveva assunto la direzione spirituale generale della casa, 1 monaci e 1 preti
che venivano a riscuotere elargizioni per questa o per quella parrocchia od opera pia; e
si comprendera subito come il viavai di sacerdoti fosse incessante, e perché
l'anticamera di villa Salina ricordasse spesso uno di quei negozi romani intorno a
Piazza della Minerva che espongono in vetrina tutti 1 copricapo ecclesiastici
immaginabili, da quelli flammeggianti per Cardinali a quelli color tizzone per curati
di campagna.

In quel tale pomeriggio di maggiol910, 1 'adunata dei cappelli era addirittura senza
precedenti. La presenza del Vicario generale dell'Archidiocesi di Palermo era
annunziata dal suo vasto cappello di fine castoro di un delizioso color fuchsia,
adagiato su di una sedia appartata, con accanto un guanto solo, il destro, in seta
intrecciata del medesimo delicato colore; quella del suo segretario da una lucente
peluche nera a peli lunghi, la calotta del quale era circondata da un sottile cordoncino
violetto; quella di due padri gesuiti dai loro cappelli dimessi in feltro tenebroso,
simboli di riserbo e modestia. Il copricapo del cappellano giaceva su una sedia isolata



come si conviene a quello di persona sottoposta ad inchiesta.

La riunione di quel giorno non era infatti roba da poco. In armonia con le disposizioni
pontificie, il cardinale arcivescovo aveva iniziato una ispezione agli oratori privati
dell'archidiocesi, allo scopo di assicurarsi dei meriti delle persone che avevano il
permesso di farvi officiare, della conformita dell'arredamento e del culto ai canoni
della Chiesa dell'autenticita delle reliquie in esse venerate. La cappella delle signorine
Salina era la piu nota della citta ed una delle prime che Sua Eminenza si proponeva di
visitare. E proprio per predisporre questo avvenimento fissato per 1'indomani mattina,
Monsignor Vicario si era recato a villa Salina. Alla Curia Arcivescovile erano
pervenute, sgocciolate attraverso chissa quali filtri, voci incresciose in relazione a
quella cappella; non certo riguardo ai meriti delle proprietarie ed al loro diritto di
adempiere in casa propria ai loro doveri religiosi: questi erano argomenti fuori
discussione. E neppure si poneva in dubbio la regolarita e la continuita del culto, cose
che erano quasi perfette, se si volesse trascurare una soverchia riluttanza, del resto
comprensibile, delle signorine Salina a far partecipare ai riti sacri persone estranee
alla loro pit intima cerchia familiare. L'attenzione del Cardinale era stata attratta su di
una immagine venerata nella villa, e sulle reliquie, sulle diecine di reliquie esposte
nella cappella. Circa l'autenticita di esse erano corse le dicerie pitl inquietanti e si
desiderava che la loro genuinita venisse comprovata. Il cappellano, che pur era un
ecclesiastico di buona cultura e di migliori speranze, era stato rimproverato con
energia per non aver sufficientemente aperto gli occhi alle vecchie signorine: egli
aveva avuto, se ¢ lecito esprimersi cosi, una lavata di tonsura.

La riunione si svolgeva nel salone centrale della villa, in quello delle bertucce e dei
pappagalli. Su di un divano ricoperto di panno bleu con filettature rosse, acquisto di
trent'anni prima che stonava malamente con le tinte evanescenti del prezioso parato,
sedeva la signorina Concetta con Monsignor Vicario alla destra; ai lati del divano due
poltrone simili ad esso avevano accolto la signorina Carolina ed uno dei gesuiti, padre
Corti, mentre la signorina Caterina, che aveva le gambe paralizzate, se ne stava su una
seggiolina a rotelle, e gli altri ecclesiastici si accontentavano delle sedie ricoperte
della medesima seta del parato, che allora sembravano a tutti di minor pregio delle
invidiate poltrone. Le tre sorelle erano poco al di qua o poco al di la della settantina; e
Concetta non era la maggiore; ma la lotta egemonica della quale si ¢ fatto cenno
all'inizio essendosi chiusa da tempo con la debellatio delle avversarie, nessuno
avrebbe mai pensato a contestarle le funzioni di padrona di casa.

Nella persona di lei emergevano ancora i relitti di una passata bellezza: grassa e
imponente nei suoi rigidi abiti di moire nera, portava i capelli bianchissimi rialzati
sulla testa in modo da scoprire la fronte quasi indenne; questo, insieme agli occhi
sdegnosi e ad una contrazione astiosetta al di sopra del naso, le conferiva un aspetto
autoritario e quasi imperiale; a tal punto che un suo nipote, avendo intravisto il ritratto
di una Zarina illustre in non sapeva pit quale libro, la chiamava in privato La Grande
Catherine; appellativo sconveniente che, del resto, la totale purezza di vita di Concetta
e l'assoluta ignoranza del nipote in materia di storia russa rendevano a conti fatti
innocente.

La conversazione durava da un'ora, il caffe era stato preso e si faceva tardi.
Monsignor Vicario riassunse i propri argomenti. Sua Eminenza paternamente desidera
che il culto celebrato in privato sia conforme ai piu puri riti di Santa Madre Chiesa, ed
¢ proprio per questo che la sua cura pastorale si rivolge fra le prime alla vostra



cappella perché egli sa come la vostra casa splenda, faro di luce, sul laicato
palermitano, e desidera che dalla ineccepibilita degli oggetti venerati scaturisca
maggiore edificazione per voi stesse e per tutte le anime religiose.

Concetta taceva, ma Carolina, la sorella maggiore, esplose: - Adesso ci dovremo
presentare alle nostre conoscenze come delle accusate; questa di una verifica alla
nostra cappella ¢ una cosa, scusatemi Monsignore, che non avrebbe dovuto nemmeno
passare per la testa di Sua Eminenza.

Monsignore sorrideva, divertito: - Signorina, Lei non immagina quanto la sua
emozione appaia grata ai miei occhi: essa ¢ 1'espressione della fede ingenua, assoluta,
graditissima alla Chiesa e, certamente, a Gesu Cristo Nostro Signore; ed ¢ soltanto per
piu far fiorire questa fede e per purificarla che il Santo Padre ha raccomandato queste
revisioni, le quali d'altronde si vanno compiendo da qualche mese in tutto I'orbe
cattolico.

Il riferirsi al Santo Padre non era, a dir vero, opportuno. Carolina infatti faceva parte
di quelle schiere di cattolici che sono persuasi di possedere le verita religiose pid a
fondo del Papa; ed alcune moderate innovazioni di Pio Decimo, 1'abolizione di alcune
secondarie feste di precetto in ispecie, la avevano gia prima esasperata. - Questo Papa
dovrebbe badare ai fatti propri, farebbe meglio. - Poiché le sorse il dubbio di essere
andata troppo oltre, si segno, mormord unGloria Patri .

Concetta intervenne: - Non lasciarti trascinare a dire cose che non pensi, Carolina.
Che impressione riportera di noi Monsignore qui presente?

Questi a dir 1l vero sorrideva pid che mai: pensava soltanto che si trovava di fronte ad
una bambina invecchiata nella ristrettezza di idee e nelle pratiche senza luce. E,
benigno, indulgeva.

- Monsignore pensa che si trovi dinanzi a tre sante donne, - disse.

Padre Corti, il Gesuita, volle rallentare la tensione. - o, Monsignore, sono fra quelli
che meglio possono confermare le vostre parole: padre Pirrone, la cui memoria ¢
venerata da quanti lo hanno conosciuto, mi narrava spesso, quando ero novizio, del
santo ambiente nel quale le signorine sono state allevate; del resto il nome di Salina
basterebbe a render conto di tutto.

Monsignore voleva venire a fatti concreti: - Piuttosto, signorina Concetta, adesso che
tutto ¢ stato chiarito, vorrei visitare, se loro lo permettono, la cappella per poter
preparare Sua Eminenza alle meraviglie di fede che vedra domattina.

Al tempi del principe Fabrizio, nella villa non vi era cappella: tutta la famiglia si
recava in chiesa nei giorni di festa, ed anche padre Pirrone, per celebrare la propria
messa, doveva ogni mattina fare un pezzo di strada. Dopo la morte del principe
Fabrizio, pero, quando per varie complicazioni ereditarie, che sarebbe fastidioso
narrare, la villa divenne esclusiva proprieta delle tre sorelle, esse pensarono subito a
metter su il proprio oratorio. Venne scelto un salotto un po' fuori mano che, con le sue
mezze colonne di finto granito incastrate nelle pareti, destava un tenuissimo ricordo di



basilica romana; dal centro del soffitto venne raschiata via una pittura
sconvenientemente mitologica, e si addobbo un altare. E tutto era fatto.

Quando Monsignore entro la cappella era illuminata dal sole del pomeriggio calante;
e al di sopra dell'altare il quadro veneratissimo dalle signorine si trovo in piena luce.
Era un dipinto nello stile di Cremona e rappresentava una giovinetta esile, assai
piacente, gli occhi rivolti al cielo, molti capelli bruni sparsi in grazioso disordine sulle
spalle seminude; nella destra stringeva una lettera spiegazzata; la espressione sua era
di trepida attesa non disgiunta da una certa letizia che le brillava nei candidissimi
occhi; nel fondo verdeggiava un mite paesaggio lombardo. Niente Gesd bambini, né
corone, né serpenti, né stelle, nessuno insomma di quei simboli che sogliono
accompagnare 1'immagine di Maria: il pittore doveva essersi fidato che l'espressione
verginale fosse sufficiente a farla riconoscere.

Monsignore si avvicino, sali uno dei gradini dell'altare, e senza essersi segnato rimase
a guardare il quadro per qualche minuto, esprimendo una sorridente ammirazione,
come se fosse stato un critico d'arte. Dietro di lui le sorelle si facevano segni della
croce € mormoravano delle Ave Maria.

Poi il prelato ridiscese il gradino, si volse e: - Una bella pittura, - disse, - molto
espressiva.

- Una immagine miracolosa, Monsignore, miracolosissima! - spiegod Caterina, la
povera inferma, sporgendosi dal suo strumento di tortura ambulante. - Quanti miracoli
ha fatto!

Carolina incalzava: - Rappresenta la Madonna della Lettera. La Vergine ¢ sul punto
di consegnare la santa missiva ed invoca dal Figlio Divino la protezione sul popolo
messinese; quella protezione che ¢ stata gloriosamente concessa, come si € visto dai
molti miracoli avvenuti in occasione del terremoto di due anni fa.

- Bella pittura, signorina; qualunque cosa essa rappresenti ¢ un bell'oggetto e bisogna
tenerlo da conto. Poi si volse alle reliquie: settantaquattro ve ne erano, € coprivano
fitte le due pareti di fianco all'altare. Ciascuna era chiusa in una cornice che conteneva
anche un cartiglio con 1'indicazione di che cosa fosse e un numero che si riferiva alla
documentazione di autenticita.

I documenti stessi, spesso voluminosi e gravati di sigilli, erano chiusi in una cassa
ricoperta di damasco che stava in un angolo della cappella. Vi erano cornici di argento
scolpito e di argento liscio, cornici di rame e di corallo, cornici di tartaruga; ve ne
erano di filigrana, di legni rari, di bosso, di velluto rosso e di velluto azzurro; grandi,
minuscole, ottagonali, quadrate, tonde, ovali; cornici che valevano un patrimonio e
cornici comperate ai magazzini Bocconi; tutte amalgamate, per quelle anime devote,
ed esaltate dal loro religioso compito di custodi dei soprannaturali tesori.

Carolina era stata la vera creatrice di questa raccolta: aveva scovato donna Rosa, una
grassissima vecchia, per meta monaca, che possedeva relazioni fruttuose in tutte le
chiese, tutti 1 conventi e tutte le opere pie di Palermo e dintorni. Era stata questa
donna Rosa a portare a villa Salina, ogni paio di mesi, una reliquia di santi avvolta in
carta velina. Era riuscita, diceva a strapparla ad una parrocchia disagiata o a un casato
in decadenza. Se il nome del venditore non veniva fatto, era solo a cagione di una



comprensibile, anzi encomiabile, discrezione; e d'altronde le prove di autenticita che
essa recava e consegnava sempre, erano li chiare come il sole, scritte com'erano in
latino o in caratteri misteriosi che venivano detti greci o siriaci. Concetta,
amministratrice e tesoriera, pagava. Dopo vi era la ricerca e 1'adattamento delle
cornici. E di nuovo l'impassibile Concetta pagava. Vi fu un momento, un paio d'anni
duro, durante il quale la smania collezionista turbo financo i sonni di Carolina e
Caterina: al mattino si raccontavano I'un l'altra i sogni loro di miracolosi ritrovamenti,
e speravano si realizzassero, come avveniva talvolta dopo che i sogni erano stati
confidati a donna Rosa. Quel che sognasse Concetta non lo sapeva nessuno. Poi donna
Rosa mori e 1'afflusso delle reliquie cesso quasi del tutto; del resto era sopravvenuta
una certa sazieta.

Monsignore guardo con una certa fretta alcune delle cornici piu a portata di vista. -
Tesori, - diceva, - tesori. Che bellezza di cornici! Poi, congratulandosi dei belli arredi
(proprio cosi disse, dantescamente), € promettendo di tornare domani con Sua
Eminenza (si, alle nove precise), si genufletté, si segno, rivolto a una modesta
Madonna di Pompei appesa su una parete laterale, e usci dall'oratorio.

Presto le sedie rimasero vedove di cappelli, e gli ecclesiastici salirono sulle tre
carrozze dell' Arcivescovado, che con i loro cavalli morelli avevano aspettato in
cortile. Monsignore tenne ad avere nella propria carrozza il cappellano padre Titta,
che da questa distinzione fu molto confortato. Le vetture si mossero, € Monsignore
taceva; si costeggio la ricca villa Falconeri, con la bougainvillea fiorita che si
spandeva oltre il muro del giardino splendidamente curato; e quando si giunse alla
discesa verso Palermo, fra gli aranceti, Monsignore parlo.

- E cosi lei, padre Titta, ha avuto il fegato di celebrare per anni il Santo Sacrificio
dinanzi al quadro di quella ragazza? Di quella ragazza che ha ricevuto l'appuntamento
ed aspetta l'innamorato? Non venga a dirmi che anche lei credeva che fosse una
immagine sacra.

- Monsignore, sono colpevole, lo so. Ma non ¢ facile affrontare le signorine Salina, la
signorina Carolina. Lei questo non puo saperlo.

Monsignore rabbrividi al ricordo. - Figliolo, hai toccato la piaga col dito: e questo
sara preso in considerazione.

Carolina era andata a sfogare la propria ira in una lettera a Chiara, la sorella sposata a
Napoli; Caterina, stancata dalla lunga conversazione penosa, era stata posta a letto,
Concetta rientro nella propria camera solitaria. Era questa una di quelle stanze (sono
numerose a tal punto che si potrebbe esser tentati di dire che lo sono tutte), che hanno
due volti: uno, quello mascherato, che mostrano al visitatore ignaro 1'altro, quello
nudo, che si rivela solo a chi sia al corrente delle cose, al loro padrone anzitutto, cui si
palesano nella propria squallida essenza. Soleggiata era questa camera, e si affacciava
sul profondo giardino; in un angolo un alto letto con quattro guanciali (Concetta
soffriva del cuore e doveva dormire quasi seduta); niente tappeti, ma un bel
pavimento bianco con intricati riquadri gialli, un monetario prezioso con diecine di
cassettini ricoperti di pietra dura e di scagliola; scrivania, tavolo centrale e tutto il
mobilio di un brioso stile maggiolino di esecuzione paesana, con figure di cacciatori,



di cani, di selvaggina che si affaccendavano ambrate sul fondo di palissandro;
arredamento questo che Concetta stessa stimava antiquato e persino di pessimo gusto
e che, venduto all'asta che segui la morte di lei, forma oggi 1'orgoglio di uno
spedizioniere dovizioso quando la sua signora offre un cocktail alle amiche invidiose.

Sulle pareti ritratti, acquarelli, immagini sacre. Tutto pulito, in ordine.

Due cose soltanto potevano forse apparire inconsuete: nell'angolo opposto al letto un
torreggiare di quattro enormi casse di legno dipinte in verde, ciascuna con un grosso
lucchetto; e davanti ad esse, per terra, un mucchietto di pelliccia malandata. Al
visitatore ingenuo la cameretta avrebbe, se mai, strappato un sorriso, tanto
chiaramente vi si rivelava la bonarieta, la cura di una vecchia zitella. Per chi
conoscesse 1 fatti, per Concetta, essa era un inferno di memorie mummificate. Le
quattro casse verdi contenevano dozzine di camicie da giorno e da notte, di vestaglie,
di federe, di lenzuola accuratamente suddivise in buone e andanti: il corredo di
Concetta invano confezionato cinquant'anni fa. Quei chiavistelli non si aprivano mai
per timore che saltassero fuori demoni incongrui, e sotto I'ubiquitaria umidita
palermitana la roba ingialliva, si disfaceva, inutile per sempre e per chiunque. I ritratti
erano quelli di morti non pit amati, le fotografie quelle di amici che in vita avevano
inferto ferite e che per cio0 soltanto non erano dimenticati in morte; gli acquarelli
mostravano case e luoghi in maggior parte venduti, anzi malamente barattati, da nipoti
sciuponi.

Se si fosse ben guardato nel mucchietto di pelliccia tarlata si sarebbero notate due
orecchie erette, un muso di legno nero, due attoniti occhi di vetro giallo: era Bendico,
da quarantacinque anni morto, da quarantacinque anni imbalsamato, nido di ragnatele
e di tarme, aborrito dalle persone di servizio che da decenni ne chiedevano
I'abbandono all'immondezzaio: ma Concetta vi si opponeva sempre: teneva a non
distaccarsi dal solo ricordo del suo passato che non le destasse sensazioni penose.

Ma le sensazioni penose di oggi (a una certa eta ogni giorno presenta puntuale la
propria pena) si riferivano tutte al presente. Assai meno infervorata di Carolina, assai
piu sensibile di Caterina, Concetta aveva compreso il significato della visita di
Monsignor Vicario e ne prevedeva le conseguenze: 1'allontanamento ordinato per tutte
o quasi le reliquie, la sostituzione del quadro sull'altare, 1'eventuale necessita di
riconsacrare la cappella.

All'autenticita di quelle reliquie essa aveva assai poco creduto, ed aveva pagato con
'animo indifferente di un padre che salda il conto di giocattoli che a lui stesso non
interessano ma che son serviti a tener buoni 1 ragazzi.

La rimozione di questi oggetti le era indifferente; cio che la pungeva, che costituiva
l'assillo di quel giorno, era la brutta figura che casa Salina avrebbe fatto adesso, di
fronte alle autorita ecclesiastiche e fra poco di

fronte alla citta intera. La riservatezza della Chiesa era quanto di meglio nel genere
potesse trovarsi in Sicilia, ma ci0 non voleva ancora significare molto: fra un mese,
fra due, tutto sarebbe dilagato: come tutto dilaga in quest'isola che anziché la
Trinacria dovrebbe avere a proprio simbolo il siracusano Orecchio di Dionisio che fa
rimbombare il piu lieve sospiro in un raggio di cinquanta metri. Ed essa alla stima
della Chiesa aveva tenuto.



Il prestigio del nome in sé stesso era lentamente svanito. Il patrimonio, diviso e
ridiviso, nella migliore ipotesi equivaleva a quello di tanti altri casati inferiori, ed era
enormemente piud piccolo di cid che possedevano alcuni opulenti industriali. Ma nella
Chiesa, nei rapporti con essa, i Salina avevano mantenuto la loro preminenza;
bisognava vedere come Sua Eminenza riceveva le tre sorelle quando andavano a fargli
visita per il Natale! Ma adesso?

Una cameriera entr0: - Eccellenza, sta arrivando la Principessa. L'automobile ¢ nel
cortile.

Concetta si alz0, si ravvio i capelli, butto sulle spalle uno scialle di merletto nero,
riassunse lo sguardo imperiale; e giunse in anticamera mentre Angelica saliva gli
ultimi scalini della gradinata esterna.

Soffriva di vene varicose: le sue gambe, che erano sempre state un pochino troppo
corte, la sostenevano male, e veniva su appoggiata al braccio del proprio genitore il
cui pastrano nero spazzava salendo gli scalini.

- Concetta cara!

- Angelica mia! Da quanto tempo non ci vediamo! Dall'ultima visita erano passati
soltanto cinque giorni, per esser precisi, ma l'intimita fra le due cugine (intimita
simile, per vicinanza e sentimenti, a quella che pochissimi anni dopo avrebbe stretto
italiani ed austriaci nelle contigue trincee), l'intimita era tale che cinque giorni
potevano veramente sembrar molti.

Molti ricordi di bellezza si scorgevano in Angelica che era vicina ai settant'anni; la
malattia che tre anni dopo l'avrebbe trasformata in una larva miseranda era gia in atto,
ma se ne stava acquattata nelle profondita del suo sangue: gli occhi verdi erano ancora
quelli di un tempo, solo lievemente appannati dagli anni, e le rughe del collo erano
nascoste dai soffici nastri neri della capote che essa, vedova da tre anni, portava non
senza una civetteria che poteva sembrare nostalgica.

- Cosa vuoi, diceva a Concetta mentre si dirigevano allacciate verso un salotto, cosa
vuoi, con queste feste imminenti per il cinquantenario dei Mille non c'¢ pit pace.
Qualche giorno fa, figurati che mi comunicano di avermi chiamato a far parte del
Comitato d'onore; un omaggio alla memoria del nostro Tancredi, certo, ma quanto da
fare per me! Pensare all'alloggio dei superstiti che verranno da ogni parte d'Italia,
disporre gli inviti per le tribune senza offendere nessuno; premurarsi a far aderire tutti
1 sindaci dei comuni dell'isola. A proposito, cara: il Sindaco di Salina ¢ un clericale ed
ha rifiutato di prender parte alla sfilata; cosi ho pensato subito a tuo nipote, a Fabrizio:
era venuto a farmi visita, e tac! L'ho acchiappato. Non ha potuto dirmi no: e cos{ alla
fine del mese lo vedremo sfilare in palamidone per Via Liberta davanti al bel cartello
con tanto di Salina a lettere di scatola. Non ti sembra un bel colpo? Un Salina rendera
omaggio a Garibaldi. Sara una fusione della vecchia e della nuova Sicilia. Ho pensato
anche a te, cara; ecco il tuo invito per la tribuna di onore, proprio alla destra di quella
reale.



E trasse fuori dalla borsetta parigina un cartoncino rosso-garibaldino, dell'identico
colore della fascetta di seta che Tancredi aveva per qualche tempo portato al di sopra
del colletto. - Carolina e Caterina saranno scontente, - continuo a dire in modo del
tutto arbitrario, - ma potevo disporre di un solo posto: del resto tu ne hai piu diritto di
loro; eri tu la cugina preferita del nostro Tancredi.

Parlava molto e parlava bene; quarant'anni di vita in comune con Tancredi,
coabitazione tempestosa e interrotta, ma lunga a suffficienza, le avevano tolto fin le
ultime traccie dell'accento e delle maniere di Donnafugata: si era mimetizzata al punto
da fare, incrociandole e torcendole, quel gioco leggiadro di mani che era una delle
caratteristiche di Tancredi. Leggeva molto e sul suo tavolino i piud recenti libri di
France e di Bourget si alternavano a quelli di D'Annunzio e della Serao; e nei salotti
palermitani passava per una specialista dell'architettura dei castelli francesi della
Loira, dei quali discorreva spesso con esaltazione imprecisa, contrapponendo, forse
inconsciamente la loro serenita rinascimentale all'irrequietezza barocca del palazzo di
Donnafugata, contro il quale nutriva un'avversione inspiegabile per chi non avesse
conosciuto la di lei infanzia sottomessa e trascurata.

- Ma che testa ho, cara! Dimenticavo di dirti che fra poco verra qui il senatore
Tassoni; € mio ospite a villa Falconeri e vuol conoscerti: era un grande amico del
povero Tancredi, un suo compagno d'armi, anche, e pare che abbia sentito parlare di te
da lui. Caro il nostro Tancredi! - Il fazzoletto col sottile bordino nero usci dalla
borsetta, asciugo una lacrima dagli occhi ancor belli.

Concetta aveva sempre intercalato qualche frase nel ronzio continuo della voce di
Angelica; al nome di Tassoni, pero, tacque. Rivedeva la scena, lontanissima ma
chiara, come ci0 che si scorge attraverso un cannocchiale rovesciato: la grande tavola
bianca circondata da tutti quei morti; Tancredi vicino a lei, scomparso adesso
anch'egli come del resto essa stessa, di fatto, era morta; il racconto brutale, il riso
isterico di Angelica, le proprie non meno isteriche lacrime.

Era stata la svolta della sua vita, quella; la strada imboccata allora la aveva condotta
fin qui, fino a questo deserto che non era neppure abitato dall'amore, estinto, e dal
rancore, spento.

- Ho saputo delle seccature che avete con la Curia. Quanto sono noiosi! Ma perché
non me l'hai fatto sapere prima. Qualcosa avrei potuto fare: il Cardinale ha dei
riguardi per me; ho paura che adesso sia troppo tardi. Ma lavorero nelle quinte. Del
resto non sara nulla.

Il senatore Tassoni, che giunse presto, era un vispo elegantissimo vecchietto.

La sua ricchezza, che era grande e crescente, era stata conquistata attraverso
competizioni e lotte; quindi anziché infiacchirlo lo aveva mantenuto in un continuo
stato energetico che adesso superava gli anni e li rendeva focosi.

Dalla sua permanenza di pochi mesi nell'Esercito Meridionale di Garibaldi aveva
preso un piglio militaresco destinato a non cancellarsi mai. Unito alla cortesia, cio
aveva formato un filtro che gli aveva procurate prima molti dolci successi, e che
adesso, mescolato al numero delle sue azioni, gli serviva egregiamente per
terrorizzare 1 consigli di amministrazioni bancarie e cotoniere; mezza Italia e gran



parte dei paesi balcanici cucivano i propri bottoni con i filati della ditta Tassoni & C.

- Signorina, - andava dicendo a Concetta - mentre sedeva accanto a lei su di uno
sgabellino basso, adatto per un paggio, e che appunto per questo aveva scelto,
signorina, si realizza adesso un sogno della mia gioventud lontanissima. Quante volte
nelle gelide notti di bivacco sul Volturno o attorno agli spalti di Gaeta assediata,
quante volte il nostro indimenticabile Tancredi mi ha parlato di lei! Mi sembrava di
conoscere la sua persona, di aver frequentato questa casa fra le cui mura la sua
giovinezza indomita trascorse; sono felice di potere, benché con tanto ritardo, deporre
il mio omaggio ai piedi di chi fu la consolatrice di uno dei piu puri eroi del nostro
riscatto.

Concetta era poco avvezza alla conversazione con persone che non conoscesse fin
dall'infanzia; era anche poco amante di letture; quindi non aveva avuto modo di
immunizzarsi contro la rettorica, ed anzi ne subiva il fascino fino a diventarne
succube. Si commosse alle parole del senatore: dimentico il semicentenario aneddoto
guerresco, non vide piud in Tassoni il violatore di conventi, il beffeggiatore di povere
religiose spaventate, ma un vecchio, un sincero amico di Tancredi, che parlava di lui
con affetto, che recava a lei ombra, un messaggio del morto trasmesso attraverso
quegli acquitrini del tempo che gli scomparsi possono tanto di rado guadare.

- E che cosa le diceva di me il mio caro cugino? - chiese a mezza voce, con una
timidezza che faceva rivivere la diciottenne in quell'ammasso di seta nera e capelli
bianchi.

- Ah! molte cose! Parlava di lei quasi quanto parlasse di donna Angelica! Questa era
per lui 'amore, lei invece era I'immagine dell'adolescenza soave, di quell'adolescenza
che per noi soldati passa tanto in fretta.

Il gelo strinse di nuovo il vecchio cuore; e gia Tassoni aveva alzato la voce, si
rivolgeva ad Angelica: - E ricorda Principessa, quanto egli ci disse a Vienna dieci anni
fa?

Si rivolse di nuovo a Concetta per spiegare. Ero andato 1i con la delegazione italiana
per il trattato di commercio; Tancredi mi ospitod all'ambasciata col suo grande cuore di
amico e di camerata, con la sua affabilita di gran signore. Forse il rivedere un
compagno d'armi in quella citta ostile lo aveva commosso, € quante cose del suo
passato ci racconto allora! In un retropalco dell'Opera, fra un atto e I'altro del Don
Giovanni ci confesso con la sua ironia impareggiabile un peccato, un suo
imperdonabile peccato, come diceva lui, commesso contro di lei; si, contro di lei,
signorina.

S'interruppe un attimo per dare agio di prepararsi alla sorpresa.

- Si figuri che ci raccontd come una sera, durante un pranzo a Donnafugata, si fosse
permesso di inventare una frottola e di raccontarla a lei; una frottola guerresca in
relazione ai combattimenti di Palermo; e come lei lo avesse creduto e si fosse offesa
perché il fatterello era un po' audace secondo l'opinione di cinquant'anni fa. Lei lo
aveva rimproverato. Era tanto cara, diceva, mentre mi fissava con i suoi occhi
incolleriti, e mentre le labbra si gonfiavano graziosamente per 1'ira come quelle di un
cucciolo; era tanto cara che se non mi fossi trattenuto la avrei abbracciata li, davanti a



venti persone ed al mio terribile zione. Lei, signorina, lo avra dimenticato; ma
Tancredi se ne ricordava bene, tanta delicatezza vi era nel suo cuore; se ne ricordava
anche perché il misfatto lo aveva commesso proprio il giorno nel quale aveva
incontrato donna Angelica per la prima volta.

E accenno verso la Principessa uno di quei gesti di omaggio, con la destra
abbassantesi nell'aria, la cui tradizione goldoniana si conservava soltanto fra 1 Senatori
del Regno. La conversazione continud per qualche tempo, ma non puo dirsi che
Concetta vi prendesse gran parte. L'improvvisa rivelazione penetrod nella sua mente
con lentezza, e dapprima non la fece troppo soffrire.

Ma quando, congedatisi e andati via 1 visitatori, rimase sola, comincio a veder pid
chiaro e quindi a patire di piu. Gli spettri del passato erano esorcizzati da anni; si
trovavano, naturalmente, nascosti in tutto, ed erano essi che conferivano amarezza al
cibo, tedio alle compagnie; ma il loro volto vero non si era pit da molto tempo
mostrato; adesso saltava fuori avvolto dalla funebre comicita dei guai irreparabili.
Certo sarebbe assurdo dire che Concetta amasse ancora Tancredi: 1'eternita amorosa
dura pochi anni e non cinquanta. Ma come una persona da cinquant'anni guarita dal
vaiolo ne porta ancora le macchie sul volto benché possa aver dimenticato il tormento
del male, essa recava nella propria oppressa vita attuale le cicatrici della propria
delusione ormai quasi storica, storica a tal punto anzi che se ne celebrava
uffficialmente il cinquantenario.

Fino ad oggi, quando essa, raramente, ripensava a quanto era avvenuto a Donnafugata
in quella estate lontana, si sentiva sostenuta da un senso di martirio subito, di torto
patito, dall'animosita contro il padre che 1'aveva trascurata, da uno struggente
sentimento riguardo a quell'altro morto.

Ora, invece, questi sentimenti derivati che avevano costituito lo scheletro di tutto il
suo modo di pensare si disfacevano anch'essi. Non vi erano stati nemici, ma una sola
avversaria, essa stessa; il suo avvenire era stato ucciso dalla propria imprudenza,
dall'impeto rabbioso dei Salina; e le veniva meno adesso, proprio nel momento in cui
dopo decenni 1 ricordi ritornavano a farsi vivi, la consolazione di poter attribuire ad
altri la propria infelicita, consolazione che ¢ 1'ultimo ingannevole filtro dei disperati.

Se le cose erano come Tassoni aveva detto, le lunghe ore passate in saporosa
degustazione di odio dinanzi al ritratto del padre, I'aver nascosto qualsiasi fotografia
di Tancredi per non esser costretta a odiare anche lui, erano state delle balordaggini,
peggio, delle ingiustizie crudeli; e soffri quando le torno in mente 1'accento caloroso,
l'accento supplichevole di Tancredi mentre pregava lo zio di lasciarlo entrare nel
convento; erano state parole di amore verso di lei, quelle, parole non comprese, poste
in fuga dall'orgoglio, e che di fronte alla sua asprezza si erano ritirate con la coda fra
le gambe come cuccioli percossi. Dal fondo atemporale dell'essere, un dolore nero sali
a macchiarla tutta dinanzi a quella rivelazione della verita.

Ma era poi la verita questa? In nessun luogo quanto in Sicilia la verita ha vita breve:
il fatto ¢ avvenuto da cinque minuti e di gia il suo nocciolo genuino ¢ scomparso,
camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla fantasia e dagli interessi: il
pudore, la paura, la generosita, il malanimo, 'opportunismo, la carita, tutte le passioni,
le buone quanto le cattive, si precipitano sul fatto e lo fanno a brani; in breve ¢
scomparso.



E l'infelice Concetta voleva trovare la verita di sentimenti non espressi ma soltanto
intravisti mezzo secolo fa! La verita non c'era pid. La sua precarieta era stata sostituita
dall'irrefutabilita della pena.

Intanto Angelica e il Senatore compivano il breve tragitto fino a Villa Falconeri.
Tassoni era preoccupato: - Angelica, - disse (con lei aveva avuto una breve relazione
galante trent'anni prima, e conservava quella insostituibile intimita conferita da poche
ore passate fra il medesimo paio di lenzuola): - temo di aver in qualche modo urtato
vostra cugina: avete notato come era silenziosa alla fine della visita? Mi
dispiacerebbe, ¢ una cara signora.

- Credo bene che l'avete urtata, Vittorio, disse Angelica, esasperata da una duplice
benché fantomatica gelosia; - essa era pazzamente innamorata di Tancredi; ma lui non
aveva mai badato a lei. E cosi una nuova palata di terra venne a cadere sul tumulo
della verita.

Il Cardinale di Palermo era davvero un sant'uomo; e, adesso che da molto tempo non
c'e pid, rimangono vivi 1 ricordi della sua carita e della sua fede.

Mentre viveva pero, le cose stavano diversamente: non era siciliano, non era neppure
meridionale o romano, e quindi l'attivita sua di settentrionale si era molti anni prima
sforzata a far lievitare la pasta inerte e pesante della spiritualita isolana, in generale, e
del clero in particolare. Coadiuvato da due o tre segretari del proprio paese si era
illuso, nei primi anni, che fosse possibile rimuovere abusi, poter sgombrare il terreno
dalle piu flagranti pietre di inciampo. Ma presto si era dovuto accorgere che era come
sparar fucilate nella bambagia: il piccolo foro prodotto sul momento, veniva colmato
dopo brevi istanti da migliaia di fibrille complici, e tutto restava come prima, con in
pit il costo della polvere, il ridicolo dello sforzo inutile e il deterioramento del
materiale. Come per tutti coloro che, in quei tempi, volevano riformare checchessia
nel carattere siciliano, si era presto formata su di lui la reputazione che fosse un fesso
(il che nelle circostanze ambientali era esatto) e doveva contentarsi di compiere
passive opere di misericordia, le quali del resto non facevano altro che diminuire
ancora la sua popolarita, se esse esigevano dai beneficati la benché minima fatica
come, per esempio, quella di recarsi al palazzo arcivescovile.

Il prelato anziano che la mattina del quattordici maggio si reco a villa Salina era
quindi un uomo buono ma disilluso, che aveva finito con l'assumere verso 1 propri
diocesani un'attitudine di sprezzante misericordia (talvolta, dopo tutto, ingiusta). Essa
lo spingeva ad adottare dei modi bruschi e taglienti che sempre pit lo trascinavano
nella palude della disaffezione.

Le tre sorelle Salina erano come sappiamo fondamentalmente offese dall'ispezione
alla loro cappella: ma, anime infantili e dopo tutto femminili com'erano, ne
pregustavano anche le soddisfazioni secondarie ma innegabili: quella di ricevere in
casa loro un Principe della Chiesa, quella di poter mostrargli il fasto di casa Salina che
esse in buona fede credevano ancora intatto, ed innanzitutto quello di poter per mezz
ora vedere aggirarsi in casa loro una specie di sontuoso volatile rosso, e di poter
ammirare i toni vari ed armonizzanti delle sue diverse porpore e la marezzatura delle



pesantissime sete. Le poverette perd erano destinate a rimaner deluse anche in
quest'ultima modesta speranza.

Quando esse, discese al basso della scala esterna, videro uscire dalla vettura Sua
Eminenza, dovettero constatare che Essa si era posta in piccola tenuta.

Sulla severa tonaca nera soltanto minuscoli bottoncini purpurei stavano a indicare il
suo altissimo rango: malgrado il volto di oltraggiata bonta, il Cardinale non aveva
maggiore imponenza dell'arciprete di Donnafugata. Fu cortese ma freddo, e con troppa
sapiente mistura seppe mostrare il proprio rispetto per casa Salina e le virtd
individuali delle signorine, unito al proprio disprezzo per la loro inettitudine e
formalistica devozione.

Non rispose parola alle esclamazioni di Monsignor Vicario sulla bellezza degli arredi
nei salotti che traversavano, rifiuto di accettare checchessia del rinfresco preparato
(Grazie, signorina, soltanto un po' di acqua: oggi ¢ la vigilia della festa del mio Santo
Patrono), non si sedette neppure. Ando in cappella, si genuflesse un attimo dinanzi
alla Madonna di Pompei, ispeziono di sfuggita le reliquie. Perd benedisse con
pastorale mansuetudine le padrone di casa e la servitd, inginocchiate in sala
d'ingresso, e dopo: - Signorina, - disse a Concetta che aveva sul volto i segni di una
notte insonne, - per tre o quattro giorni non si potra celebrare nella cappella il servizio
divino; ma sara mia cura di far provvedere prestissimo alla riconsacrazione. A mio
parere I'immagine della Madonna di Pompei occupera degnamente il posto del quadro
che ¢ al di sopra dell'altare, il quale, del resto, potra unirsi alle belle opere d'arte che
ho ammirato traversando i vostri salotti. In quanto alle reliquie lascio qui don
Pacchiotti, mio segretario e sacerdote competentissimo; egli esaminera i documenti e
comunichera loro 1 risultati delle sue ricerche; e quanto decidera sara come se lo
avessi deciso 10 stesso.

Da tutti si lascio benignamente baciare I'anello, e sali pesante in vettura insieme al
piccolo seguito.

Le carrozze non erano ancora giunte allo svolto di Falconeri che Carolina con le
mascelle serrate e gli occhi saettanti esclamava: - Per me questo Papa ¢ turco, mentre
si era costretti a far fiutare dell'etere solforico a Caterina.

Concetta si intratteneva calma con don Pacchiotti, che aveva finito con l'accettare una
tazza di caffe e un baba. Poi il sacerdote chiese la chiave della cassa dei documenti,
domando permesso e si ritird nella cappella, non senza aver prima estratto dalla
propria borsa un martelletto, una seghetta, un cacciavite, una lente d'ingrandimento e
un paio di matite. Era stato allievo della Scuola di Paleografia Vaticana; inoltre era
Piemontese. Il suo lavoro fu lungo e accurato; le persone di servizio che passavano
davanti I'ingresso della cappella udivano martellatine, stridorini di viti e sospiri. Dopo
tre ore ricomparve con la tonaca impolveratissima e le mani nere, ma lieto e con una
espressione di serenita sul volto occhialuto. Si scusava perché recava in mano un
grande cestino di vimini: - Mi son permesso di appropriarmi di questo cestino per
riporvi la roba scartata: posso posarlo qui? E depose in un angolo il suo aggeggio che
straripava di carte stracciate, di cartigli, di scatolini contenenti ossami e cartilagini.

- Sono lieto di dire che ho trovato cinque reliquie perfettamente autentiche e degne di
essere oggetto di devozione. Le altre son 1i, disse mostrando il cestino. Potrebbero



dirmi, signorine, dove posso spazzolarmi e ripulirmi le mani?

Ricomparve dopo cinque minuti e si asciugava le mani con un grande asciugamano
sull'orlo del quale un Gattopardo in filo rosso danzava. - Dimenticavo di dire che le
cornici sono in ordine sul tavolo della cappella; alcune sono veramente belle.

Si congedava. - Signorine, 1 miei rispetti.

Ma Caterina si rifiuto di baciargli la mano. - E di quel che c'¢ nel cestino cosa
dobbiamo fare?

- Assolutamente quel che vogliono, signorine; conservarle, o buttarle
nell'immondizia; non hanno valore alcuno. E poiché Concetta voleva far ordinare una
carrozza per riaccompagnarlo: - Non si dia pena, signorina; faro colazione dagli
Oratoriani qui a due passi: non ho bisogno di nulla.

E ricollocati nella borsa 1 propri strumentini, se ne ando con pié leggero.

Concetta si ritiro nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna sensazione: le
sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo, che gia avesse ceduto tutti gli
impulsi che poteva dare, e che consistesse ormai in pure forme. Il ritratto del padre
non era che alcuni centimetri quadrati di tela, le casse verdi alcuni metri cubi di legno.
Dopo un po' le portarono una lettera. La busta era sigillata a nero con una grossa
corona in rilievo:

Carissima Concetta, ho saputo della visita di Sua Eminenza e sono lieta che alcune
reliquie si siano potute salvare. Spero di ottenere che Monsignor Vicario venga a
celebrare la prima messa nella cappella riconsacrata. Il senatore Tassoni parte domani
e si raccomanda al tuo bon souvenir. lo verro presto a trovarti e intanto ti abbraccio
con affetto insieme a Carolina e Caterina.

Tua Angelica.

Continuo a non sentir niente: il vuoto interiore era completo; soltanto dal mucchietto
di pelliccia esalava una nebbia di malessere. Questa era la pena di oggi: financo il
povero Bendico insinuava ricordi amari. Suono il campanello.

- Annetta, - disse, - questo cane ¢ diventato veramente troppo tarlato e polveroso.
Portatelo via, buttatelo.

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con l'umile
rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare.

Pochi minuti dopo, quel che rimaneva di Bendico venne buttato in un angolo del
cortile che I''mmondezzaio visitava ogni giorno. Durante il volo giu dalla finestra la
sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell'aria un
quadrupede dai lunghi baffi, e 1'anteriore destro alzato sembrava imprecare.



Poi tutto trovod pace in un mucchietto di polvere livida.

FINE.



