
Pallina (Palla di sego) – Guy de Maupassant

Per giorni e giorni i resti dell'esercito in rotta attraversarono la città. Non erano
soldati,  ma orde sbandate. Gli  uomini,  con la barba lunga e sporca, le uniformi a
brandelli, camminavano con passo stanco, senza bandiera, senza capi. Parevano tutti
depressi,  sfiancati,  incapaci  di  pensare  o  di  decidere,  andavano  avanti  solo  per
abitudine,  e  appena  si  fermavano  cadevano  giù  dalla  fatica.  Erano  per  lo  più
richiamati,  gente  pacifica,  tranquilli  possidenti,  curvi  sotto  il  peso  del  fucile;
giovanissime  reclute,  vivaci,  facili  a  spaventarsi  come  a  entusiasmarsi,  pronte
all'attacco  come  alla  fuga;  in  mezzo  ad  essi,  alcuni  pantaloni  rossi,  resti  d'una
divisione maciullata in una grande battaglia; scuri artiglieri in fila con fanti di diverse
armi;  e,  ogni  tanto,  l'elmo  lucido  d'un  dragone  dal  passo  pesante  che  seguiva
faticosamente  la  marcia  più  spedita  dei  fanti.  Passavano  anche  legioni  di  franchi
tiratori dai nomi eroici: «i Vendicatori della Disfatta; i Cittadini della Tomba; i Votati
alla Morte», e dall'aspetto di banditi.

I loro capi, ex commercianti di tessuti o di granaglie, ex venditori di sego o di
sapone, guerrieri d'occasione, coperti d'armi e di gradi, imbottiti di maglie, che erano
stati nominati ufficiali per i loro soldi o per la lunghezza dei loro baffi, parlavano con
voce stentorea, discutevano piani di battaglia, e pretendevano di sostenere da soli,
sulle loro spalle di fanfaroni, la Francia agonizzante: ma avevano anche paura dei loro
soldati, gente da forca, spesso coraggiosi all'estremo, predoni e viziosi.

I prussiani - si diceva - stavano per entrare a Rouen.
La Guardia Nazionale, che da due mesi faceva prudentissime ricognizioni nei boschi

vicini,  sparando  talvolta  alle  proprie  sentinelle,  e  preparandosi  al  combattimento
quando sentiva un coniglietto muoversi tra le frasche, era rientrata alla base; le armi,
le divise, tutto l'apparato bellico con cui spaventava i paracarri delle strade nazionali
nel giro di una diecina di chilometri, erano improvvisamente scomparsi.

Gli ultimi soldati francesi erano finalmente riusciti  ad attraversare la Senna, per
raggiungere Pont-Audemer attraverso Saint-Sever e Bourg-Achard; e in coda a tutti, il
generale, disperato, impedito di tentare alcunché con quell'accozzaglia di straccioni,
egli stesso sperduto nella grande sconfitta d'un popolo abituato a vincere e battuto
disastrosamente nonostante il suo leggendario coraggio, veniva a piedi, camminando
fra due ufficiali d'ordinanza.

Poi una profonda calma, un'attesa sgomenta e silenziosa erano discese sulla città.
Parecchi  borghesi  panciuti,  evirati  dal  commercio,  attendevano  ansiosamente  i
vincitori,  tremando al  pensiero  che  venissero  considerati  come armi  gli  spiedi  del
girarrosto o i coltellacci delle cucine.

Pareva che la vita si fosse fermata: le botteghe erano chiuse, le strade silenziose.
Ogni tanto un abitante, intimorito dal silenzio, sgattaiolava rapido lungo i muri.

L'angoscia dell'attesa faceva desiderare l'arrivo del nemico.
Nel pomeriggio del giorno che seguì la partenza delle truppe francesi, alcuni ulani,

usciti  non si sa di dove, attraversarono rapidamente la città. Un po' più tardi una
massa nera discese la costa di Santa Caterina, mentre altre due ondate d'invasori
comparivano dalle strade di Darnetal e di Boisguillaume. Le avanguardie dei tre corpi
d'armata si congiunsero proprio nello stesso momento in piazza del Municipio; e da
tutte  le  strade  vicine  arrivava  l'esercito  tedesco,  snodando  i  suoi  battaglioni,  che
facevano risuonare il selciato con il loro passo duro e cadenzato.

Lungo le case che parevano morte e deserte salivano gli ordini gridati da una voce
straniera e gutturale, mentre dietro gli scuri socchiusi gli occhi degli abitanti spiavano
i vincitori, padroni della città, dei beni e delle vite per «diritto di guerra».

1



Nelle stanze in penombra gli abitanti erano in preda allo sgomento che provocano i
cataclismi,  i  grandi  e  micidiali  sconvolgimenti  della  terra,  contro  i  quali  forza  e
saggezza sono inutili. Poiché, ogni volta che l'ordine delle cose è rovesciato, quando
non c'è più sicurezza, quando tutto ciò ch'era protetto dalle leggi degli uomini o della
natura si trova alla mercè d'una feroce ed incosciente brutalità, allora quelle stesse
sensazioni ricompaiono. Il terremoto che schiaccia sotto le case in rovina un intero
popolo; il fiume che straripando trascina assieme contadini annegati, carogne di bovi e
travi strappate dai tetti; oppure l'esercito glorioso che massacra chi cerca di difendersi
e imprigiona gli altri, che saccheggia in nome della Spada e ringrazia Iddio col rombo
del  cannone:  sono  altrettanti  flagelli  spaventosi  che  scuotono  qualunque  fede
nell'eterna giustizia qualunque fiducia ci sia stata insegnata nella protezione del Cielo
e nella ragione dell'uomo.

Ad ogni porta bussavano piccoli gruppi di soldati, che poi scomparivano dentro le
case.  Era  l'occupazione dopo l'invasione.  Per  i  vinti  cominciava  il  dovere  d'essere
cortesi coi vincitori.

Passato un po' di tempo, e scomparsi i primi terrori, s'instaurò una nuova calma.
In  molte  famiglie  l'ufficiale  prussiano  mangiava  a  tavola  con  gli  altri.  Trattandosi
talvolta di persona bene educata, costui, per gentilezza, commiserava la Francia e
manifestava la ripugnanza di dover prender parte a una simile guerra. Gliene erano
riconoscenti; senza contare che un giorno o l'altro potevano aver bisogno della sua
protezione. Trattandolo bene si poteva forse ottenere di dover nutrire qualche soldato
di meno. E poi, perché mettersi contro uno da cui si dipendeva completamente? Un
simile comportamento sarebbe stato più temerario che audace. E la temerità non è più
un difetto dei borghesi di Rouen, come lo era stato ai tempi delle eroiche difese che
resero illustre la loro città. E per ultimo - motivo essenziale, data l'urbanità francese -
dicevano che era permesso esser gentile coi soldati nemici, nell'intimità, purché non
gli si dimostrasse familiarità in pubblico. Per strada non ci si conosceva più, ma in
casa si chiacchierava volentieri,  e ogni sera il  tedesco si tratteneva sempre più, a
riscaldarsi accanto al focolare.

Anche la città riprendeva a poco a poco il  suo aspetto solito. Per il  momento i
francesi uscivano poco, ma i soldati prussiani pullulavano nelle strade. Del resto gli
ufficiali degli ussari blu che con arroganza facevano risuonare sul selciato i loro grandi
arnesi di morte, non pareva che avessero per i comuni cittadini un disprezzo maggiore
di quello che l'anno prima avevano dimostrato gli ufficiali alpini francesi, sedendo negli
stessi caffè.

Tuttavia c'era qualcosa nell'aria, qualcosa di sottile e d'ignoto, una insopportabile
atmosfera estranea e una specie di odore diffuso, l'odore dell'invasione. Riempiva le
case e i locali pubblici, mutava il gusto dei cibi, dando l'impressione che si fosse in
viaggio, lontanissimi, fra tribù barbare e pericolose.

I vincitori volevano denaro, molto denaro. Gli  abitanti pagavano sempre; erano
ricchi, del resto. Ma più l'opulenza di un negoziante normanno cresce, più egli soffre
per ogni sacrificio, per ogni brincello del suo patrimonio che vede passare nelle mani
d'un altro.

Intanto, alcuni chilometri più giù della città,  seguendo il  corso del fiume, verso
Croisset, Dieppedalle o Biessart, i barcaioli e i pescatori traevano spesso dal fondo
dell'acqua il cadavere d'un tedesco, enfiato nell'uniforme, ucciso a coltellate o a colpi
di zoccolo, con la testa schiacciata da una pietra, o spinto in acqua dall'alto di un
ponte. La melma del fiume seppelliva queste oscure vendette, selvagge e legittime,
eroismi sconosciuti, assalti silenziosi, più pericolosi delle battaglie alla luce del giorno,
e senza il frastuono della gloria.
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Poiché  l'odio  contro  lo  straniero  arma sempre  la  mano  degli  intrepidi  pronti  a
morire per un'idea.

Infine,  siccome  gl'invasori  -  per  quanto  avessero  piegato  la  città  alla  loro
inflessibile disciplina - non avevano perpetrato nessuno degli  orrori  che avrebbero
dovuto, secondo quanto si diceva, durante la loro marcia trionfale, ci s'imbaldanzì, e il
bisogno  di  trafficare  ricominciò  ad  agitarsi  nel  cuore  dei  commercianti  del  paese.
Taluni avevano grossi interessi a Le Havre, che era in mano delle truppe francesi, e
vollero tentare di raggiungerne il porto andando via terra a Dieppe, e lì imbarcandosi.

Ricorsero  agli  ufficiali  tedeschi  che  avevano  conosciuto,  e  ottennero
un'autorizzazione a partire dal generale in capo.

Così, avevano prenotato per il viaggio una grande diligenza a quattro cavalli. Dieci
persone s'erano messe in nota all'ufficio, e decisero di partire un martedì mattina,
prima dell'alba per evitare assembramenti.

Già da tempo il gelo aveva indurito la terra, e il lunedì verso le tre dei nuvoloni neri
provenienti dal nord portarono la neve, che cadde ininterrottamente per tutta la sera
e per tutta la notte.

I viaggiatori si riunirono alle quattro e mezzo del mattino nel cortile dell'Albergo di
Normandia, donde sarebbe partita la diligenza.

Erano  ancora  insonnoliti  e  sotto  i  panni  tremavano  dal  freddo.  Nell'oscurità  si
riconoscevano a malapena; e tutti quei corpi imbottiti  dai pesanti abiti  da inverno,
somigliavano a dei preti obesi nelle loro sottane. Due uomini si riconobbero, un terzo li
accostò, cominciarono a parlare. - Porto con me mia moglie, - disse uno. - Anch'io. - E
io  pure.  -  Il  primo  aggiunse:  -  Non  ritorneremo  più  a  Rouen,  e  se  i  prussiani
s'avvicinano a Le Havre ce ne andremo in Inghilterra. - Avevano gli stessi progetti,
perché avevano la stessa mentalità.

Intanto  la  vettura  non  veniva  ancora  attaccata.  Un  lanternino,  tenuto  da  un
garzone di scuderia, usciva ogni tanto da una porta scura e immediatamente spariva
in un'altra. Si sentivano dal fondo della stalla le zampe dei cavalli  battere il suolo,
smorzate dallo strame, e una voce d'uomo che parlava alle bestie e bestemmiava. Un
leggero bubbolio  di  sonagli  annunciò ch'era cominciata  la  bardatura; e  il  bubbolio
divenne  presto  un  fremito  chiaro  e  continuo,  ritmato  dai  movimenti  dell'animale,
talvolta interrotto, e ripreso poi con una scossa brusca che accompagnava il rumore
sordo d'uno zoccolo che batteva sul suolo.

La  porta  si  richiuse  all'improvviso.  Ogni  rumore  cessò.  I  borghesi,  gelati,  si
chetarono rimanendo immobili e irrigiditi.

Una  ininterrotta  cortina  di  fiocchi  bianchi  brillava  senza  posa  scendendo  verso
terra;  annullava le  forme, impolverando tutto con una spuma gelata;  e  nel  vasto
silenzio della città calma e sepolta sotto l'inverno si sentiva soltanto l'indicibile, vago e
fluttuante stropiccio della neve che cadeva, sensazione più che rumore, mischia di
leggeri atomi, che parevano riempire lo spazio, coprire il mondo.

L'uomo col lanternino ricomparve, tirando dietro a sé, con una corda, un cavallo
triste, che lo seguiva malvolentieri. Lo mise contro il timone, attaccò le tirelle, gli girò
intorno parecchio per sistemare i finimenti, poiché dovendo reggere il lume poteva
usare  una  mano  sola.  Mentre  andava  a  prendere  l'altra  bestia,  vide  i  viaggiatori
immobili, già bianchi di neve, e disse: - Perché non salite in carrozza? Almeno sarete
al riparo...

Proprio  non ci  avevano pensato,  e  si  precipitarono dentro.  I  tre  uomini  fecero
sistemare  in  fondo  le  loro  mogli,  poi  salirono;  le  altre  forme  vaghe  e  velate
occuparono a loro volta i posti rimasti, in silenzio.

Il pavimento della diligenza era coperto di paglia e i piedi vi affondavano. Le donne
sedute in fondo accesero gli scaldini di rame a carbone chimico, che avevano portato
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con sé, e per un po' di tempo, a bassa voce, ne elencarono i vantaggi, ripetendo cose
che sapevano tutte da tempo.

Finalmente, appena la diligenza fu attaccata, con sei cavalli al posto di quattro, a
causa del tiro più faticoso, una voce dal di fuori chiese: - Son saliti tutti? - Una voce
da dentro rispose: - Sì. - La diligenza partì.

Andavano avanti  piano piano, di  passo. Le ruote affondavano nella neve, tutta
l'ossatura gemeva tra sordi scricchiolii: le bestie scivolavano, soffiavano, fumavano; e
la gigantesca frusta del cocchiere schioccava incessantemente, volteggiando da ogni
lato,  e  svolgendosi  come  un  sottile  serpente,  d'improvviso  attorcigliandosi  sulle
groppe piene, che si tendevano in uno sforzo più violento.

A poco a poco la luce aumentava. I leggeri fiocchi, che un viaggiatore - autentico
figlio di Rouen - aveva paragonato ad una pioggia di cotone, non cadevano più. Una
sporca luce filtrava attraverso i nuvoloni scuri e pesanti che facevano apparire più
splendida la bianchezza della campagna dove ogni tanto appariva una fila di grandi
alberi coperti di brina, o una capanna incappucciata di neve.

Nella diligenza i passeggeri si guardavano incuriositi al triste chiarore dell'alba.
In fondo, ai posti migliori, sonnecchiavano uno di fronte all'altro i coniugi Loiseau,

venditori di vino all'ingrosso in via Grand-Pont.
Già commesso d'un mercante che s'era rovinato con gli affari, Loiseau ne aveva

comprato il magazzino, e aveva fatto fortuna. Vendeva a pochissimo prezzo dei vini
pessimi ai piccoli minutanti di campagna, ed era considerato, dai conoscenti e dagli
amici, un furbo di tre cotte, un vero normanno astuto e gioviale.

La  sua fama di  mariolo  era  così  salda,  che  una sera,  alla  Prefettura,  il  signor
Tournel, rinomato autore di barzellette e di canzoncine, spirito sottile e mordace, una
celebrità locale, vedendo le signore un po' insonnolite, aveva proposto di giocare a
«Loiseau vole»: la freddura attraversò i salotti del prefetto, arrivò in quelli di città, e
fece ridere per un mese tutte le ganasce della provincia.

Loiseau,  inoltre,  era  famoso  per  i  suoi  scherzi  d'ogni  genere,  per  le  sue
spiritosaggini  buone e cattive;  e  nessuno parlava di  lui  senza aggiungere:  -  Quel
Loiseau, non ce n'è un altro come lui.

Basso di statura, aveva la pancia a pallone sormontata da un viso rubicondo tra le
fedine brizzolate.

Sua  moglie,  alta,  robusta,  risoluta,  forte  di  voce  e  rapida  nel  decidere,
rappresentava l'ordine e la  contabilità  della  ditta,  che animava con la  sua allegra
attività.

Accanto ad essi, più dignitoso, perché appartenente ad una casta superiore, stava
il signor Carré-Lamadon, persona ragguardevole, ben collocato nei cotoni, proprietario
di tre filande, ufficiale della Legion d'Onore e membro del Consiglio generale. Finché
era durato l'Impero,  era stato a capo dell'opposizione benevola,  soltanto per  farsi
pagar più cara la sua adesione alla causa che egli - per usare la sua espressione -
combatteva ad armi cortesi. La signora Carré-Lamadon, assai più giovane di lui, era la
consolazione degli ufficiali di buona famiglia mandati di guarnigione a Rouen. Stava di
fronte  al  marito,  molto  vezzosa,  molto  carina,  raggomitolata  nella  pelliccia,  e
guardava con occhio afflitto l'interno desolato della diligenza.

I suoi vicini, il conte e la contessa Hubert de Bréville, portavano uno dei nomi più
antichi e più nobili di Normandia. Il conte, vecchio gentiluomo di grande stile, cercava
di accentuare con palesi accorgimenti la sua naturale somiglianza con il re Enrico IV il
quale, secondo una gloriosa leggenda di famiglia, avrebbe ingravidato una signora di
Bréville per cui il marito di quest'ultima fu fatto conte e governatore di una provincia.

Collega di Carré-Lamadon al Consiglio generale, il conte Hubert rappresentava nel
dipartimento il partito orleanista. La storia del suo matrimonio con la figlia d'un piccolo
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armatore di  Nantes era sempre rimasta misteriosa. Ma siccome la contessa aveva
gran  tono,  sapeva  ricevere  meglio  di  chiunque,  -  si  diceva  pure  che  fosse  stata
benvoluta da un figlio di Luigi Filippo - era ricercata dalla nobiltà e il suo salotto era il
primo della regione, l'unico dove fosse sopravvissuta l'antica cortesia e dove fosse
difficile entrare.

Si  dice  che  il  patrimonio  dei  Bréville,  tutto  in  beni  immobili,  fruttasse
cinquecentomila lire di rendita.

Queste sei persone, che occupavano il  fondo della carrozza, rappresentavano la
parte  della  società fornita di  rendite,  serena e forte,  la  gente onesta  provvista  di
Religione e di Principii.

Per una strana combinazione tutte le donne stavano sullo stesso sedile; le altre
vicine  della  contessa  erano  due  suore  che  sgranavano  lunghi  rosari  biascicando
paternostri  e avemarie. La prima era vecchia, e aveva il  viso butterato dal vaiolo,
come se le avessero sparato una scarica di mitraglia a bruciapelo. L'altra, dall'aria
molto patita, aveva una testina graziosa e malaticcia su un petto da tisica consumata
dalla fede divorante che crea i martiri e gli esaltati.

Di fronte alle due suore, un uomo e una donna attiravano tutti gli sguardi.
L'uomo, assai noto, era Cornudet il democratico, il terrore delle persone perbene.

Da vent'anni egli inzuppava il suo barbone fulvo nella birra di tutti i caffè democratici.
S'era mangiato, insieme ai fratelli e agli amici, un bel gruzzolo, ereditato dal padre
pasticciere,  e  aspettava  con  impazienza  la  venuta  della  repubblica  per  ottenere
finalmente il posto che s'era meritato con tante bevute rivoluzionarie.

Il  quattro di settembre, forse in seguito a uno scherzo, credette d'essere stato
nominato  prefetto,  ma  quando  tentò  d'insediarsi,  gli  uscieri,  rimasti  arbitri  della
situazione,  si  rifiutarono  di  riconoscerlo,  costringendolo  ad  andarsene.  Buon
compagnone, d'altronde, inoffensivo e servizievole, s'era incaricato, con ardore senza
pari, d'organizzare la difesa. Aveva fatto scavare delle buche, nelle pianure, aveva
fatto abbattere i giovani alberi delle foreste vicine, aveva seminato trappole su tutte le
strade, e all'avvicinarsi del nemico, soddisfatto dei suoi preparativi, aveva ripiegato in
fretta verso la città. Pensava, ora, di essere più utile a Le Havre, dove sarebbero state
necessarie nuove fortificazioni.

La donna, una di quelle che vengon chiamate allegre, era rinomata per la sua
floridezza,  che  le  aveva  procurato  il  soprannome  di  Pallina.  Piccina,  tutta  tonda,
grassa grassa, con le dita rigonfie strozzate alle falangi, simili a rosari di salsicciotti,
aveva la pelle lustra e tesa, un enorme seno che le gonfiava il  vestito: pure, era
appetitosa e desiderata, tanto piacevole a vedersi era la sua freschezza. Il suo viso
era una mela rossa, un bocciolo di peonia vicino a schiudersi; vi si aprivano, in alto,
due magnifici occhi neri ombreggiati da lunghe e folte ciglia, e sotto una bella bocca
piccola, umida, da baci, guarnita di dentini lucenti e microscopici.

Ella aveva inoltre - si diceva - moltissime inestimabili qualità.
Appena la riconobbero, indignati bisbiglii corsero tra le donne oneste, e le parole

«prostituta», e «vergogna pubblica» furono pronunciate così forte ch'ella alzò il capo,
e fece scorrere sui vicini uno sguardo così ardito e provocante che subito si fece un
gran silenzio, e tutti abbassarono gli occhi, eccettuato Loiseau, il quale la guardava
eccitato.

Ma poco  dopo  le  tre  signore  ripresero  la  conversazione,  divenute  d'improvviso
amiche, anzi quasi intime, a causa della ragazza. Esse, così pareva loro, dovevano
riunire in fascio le loro dignità di spose, di contro a quella svergognata mercenaria;
poiché l'amore legale tratta sempre con arroganza il suo libero confratello.

Anche i tre uomini, ravvicinati, alla vista di Cornudet, da un istinto di conservatori,
parlavano  di  soldi,  affettando  un'aria  sdegnosa  verso  i  poveri.  Il  conte  Hubert
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enumerava i  danni  che aveva patito  per  colpa dei  prussiani,  il  bestiame rubato,  i
raccolti perduti, con la disinvoltura del gran signore dieci volte milionario che dopo un
anno avrebbe dimenticato tutte quelle rovine. Carré-Lamadon, assai colpito nella sua
industria di cotoni, s'era preoccupato di mandare seicentomila franchi in Inghilterra,
un'inezia  che  teneva  in  serbo  per  ogni  evenienza.  Loiseau,  dal  canto  suo,  aveva
brigato per vendere all'Intendenza francese tutto il vino comune che gli era restato
nelle cantine, dimodoché lo Stato gli era debitore di una grossissima somma che egli
sperava di riscuotere a Le Havre.

Tutti e tre si lanciavano occhiate rapide e amichevoli. Per quanto fossero di diversa
condizione si  sentivano affratellati  dal  denaro, la  grande massoneria di  coloro che
possiedono, di coloro che fanno tintinnare l'oro infilandosi la mano in tasca.

La  diligenza  andava  così  piano  che  alle  dieci  del  mattino  aveva  percorso  una
quindicina di chilometri. Gli uomini scesero tre volte per fare a piedi le salite. Cominciò
a trapelare l'inquietudine, perché s'era previsto di mangiare a Tôtes, e ormai c'erano
poche speranze d'arrivarci prima di notte. Mentre tutti guardavano sulla strada, se
spuntasse una osteria, la diligenza s'incagliò in un mucchio di neve e ci vollero due ore
per liberarla.

L'appetito  cresceva  annebbiando  i  cervelli;  e  non  si  vedeva  nessuna  trattoria,
nessuna bottega di vini, poiché la venuta dei prussiani e il passaggio delle fameliche
truppe francesi avevano scoraggiato qualunque industria.

Gli uomini andarono alla ricerca di rifornimenti nei casolari lungo la strada, ma non
trovarono neanche un po' di pane, poiché i contadini sospettosi nascondevano tutto
per paura dei soldati, i quali non avendo nulla da mangiare prendevano per forza quel
che trovavano.

Verso  l'una  del  pomeriggio  Loiseau  dichiarò  di  sentirsi  una  gran  buca  nello
stomaco. Ma tutti, da parecchio tempo, erano nelle sue stesse condizioni; e il violento
bisogno di mangiare, sempre crescente, aveva ucciso la conversazione.

Ogni tanto qualcuno sbadigliava,  imitato quasi  subito da un altro; a sua volta,
ciascuno  secondo  il  carattere,  l'educazione,  la  posizione  sociale,  apriva
rumorosamente o con modestia  la  bocca,  tappando in  fretta  con la  mano il  buco
spalancato dal quale usciva vapore.

Pallina  s'era  chinata  parecchie  volte,  come a  cercare  qualcosa  sotto  le  gonne.
Rimaneva un momento esitante, guardava i suoi vicini, poi si rialzava con calma. I visi
dei  viaggiatori  erano pallidi  e contratti.  Loiseau dichiarò che avrebbe pagato mille
franchi per un prosciuttino. Sua moglie abbozzò un gesto di protesta; poi si calmò.
Sentir parlare di soldi sciupati la faceva sempre soffrire, e non riusciva neanche a
capire come si potesse scherzare su quell'argomento. - Il fatto è che non mi sento
bene, - disse il conte; - chissà perché non ho pensato a portar qualcosa da mangiare.
- Ognuno rivolgeva a se stesso lo stesso rimprovero.

Cornudet aveva una fiaschetta piena di rum: l'offrì in giro ma gli altri rifiutarono
con freddezza, tranne Loiseau che ne accettò una goccia e restituendo la fiaschetta
ringraziò dicendo: - Fa sempre bene, riscalda, e inganna l'appetito. - L'alcool lo mise
di buonumore, e propose di fare come nel piccolo naviglio della canzone: di mangiare
cioè il più grasso dei viaggiatori. L'indiretta allusione a Pallina urtò le persone perbene.
Nessuno rispose: il solo Cornudet sorrise. Le due suore avevano smesso di biascicare
avemarie, e con le mani nascoste nelle grandi maniche stavano immobili, con gli occhi
ostinatamente abbassati, senza dubbio offrendo al Cielo, che gliele mandava, le loro
sofferenze.

Finalmente,  alle  tre,  mentre  la  diligenza  stava  in  mezzo  a  una  interminabile
pianura, senza nemmeno un villaggio in vista, Pallina si chinò con vivacità, e tirò fuori
di sotto al sedile un largo paniere coperto da un tovagliolo bianco.
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Ne trasse dapprima un piattino, una delicata tazza d'argento, poi una zuppiera
dov'erano due interi polli in gelatina, già tagliati; si vedevano ancora nel paniere tante
altre buone cose incartate: sformati, frutta, dolci, tutte le provviste per un viaggio di
tre giorni, in modo da non dover mai ricorrere alla cucina degli alberghi. I colli  di
quattro  bottiglie  sbucavano  tra  gli  involti.  La  ragazza  prese  un  quarto  di  pollo  e
cominciò delicatamente a mangiarlo, con uno di quei panini che in Normandia vengono
chiamati «Reggenza».

Tutti gli sguardi erano su di lei. Poi l'odore si diffuse, fece dilatare le narici, fece
venire  l'acquolina  in  bocca,  provocò  una  dolorosa  contrazione  all'attaccatura  delle
mascelle.  Il  disprezzo  delle  signore  per  la  ragazza  divenne  feroce,  quasi  voglia
d'ammazzarla o di scaraventarla fuori della diligenza, lei, la sua tazza, il suo paniere e
tutto quel che c'era dentro.

Loiseau divorava con gli occhi la zuppiera del pollo. Disse: - La signora è stata più
prudente di noi... C'è della gente che pensa sempre a tutto. - Ella alzò la testa verso
di lui: - Ne volete, signore? È brutto star digiuni dalla mattina. - Egli si levo il cappello:
- Non dico di no, non ne posso più. Bisogna adattarsi, vero, signora? - E guardandosi
intorno aggiunse: - In momenti simili è bello trovar qualcuno che vi fa un piacere. -
Per non sporcarsi i calzoni, spiegò un giornale che aveva con sé, infilò la punta di un
coltellino che portava sempre in tasca su una coscia lustra di gelatina, e cominciò a
mangiare, masticando con un piacere così visibile che si sentì nella vettura un gran
sospiro d'angoscia.

Allora Pallina, con voce umile e dolce, propose alle due suore di condividere la sua
colazione. Esse accettarono immediatamente, e senza alzar gli occhi cominciarono a
mangiare  sveltissime,  dopo  aver  farfugliato  un  ringraziamento.  Neanche  Cornudet
rifiutò  l'offerta  della  sua  vicina,  e,  insieme alle  suore  spiegando  dei  giornali  sulle
ginocchia, venne formata una specie di tavola.

Le bocche s'aprivano e si chiudevano senza sosta, trangugiavano, masticavano,
inghiottivano ferocemente. Loiseau, nel  suo angolo, lavorava sodo e a bassa voce
esortava sua moglie a far come lui. Costei tenne duro per un po', ma una più forte
strizzata delle viscere la fece cedere. Allora suo marito, con una frase tornita, chiese
alla loro «deliziosa compagna» se gli permetteva di darne un pezzetto alla signora
Loiseau.  Ella  rispose:  -  Ma  certo,  signore,  -  con  un  grazioso  sorriso,  e  porse  la
zuppiera.

Ci fu un po' d'imbarazzo quando fu stappata la prima bottiglia di bordò, perché
c'era  una  tazza  sola.  I  viaggiatori  se  la  passarono  dopo  averla  ripulita.  Il  solo
Cornudet,  senza  dubbio  per  galanteria,  posò le  labbra  sul  punto  ove  era  rimasta
l'umida traccia delle labbra della sua vicina.

Allora, circondati da persone che mangiavano, soffocati dall'odore dei cibi, il conte
e la contessa di Bréville e i Carré-Lamadon soffrirono l'odioso supplizio che ha preso il
nome da Tantalo. D'improvviso la giovane moglie dell'industriale emise un sospiro che
fece voltar tutte le teste: era bianca come la neve lì fuori; chiuse gli occhi, la fronte le
ricadde: era svenuta. Suo marito, fuori di sé, implorò aiuto. Avevano perso tutti la
testa, allorché la suora più anziana, reggendo il capo della donna indisposta, le insinuò
tra le labbra la tazza di Pallina facendole ingoiare qualche goccia di vino. La bella
signora si riscosse, aprì gli occhi, sorrise e dichiarò con voce supplichevole che ora si
sentiva benissimo. Ma perché il fatto non si ripetesse, la suora la costrinse a bere un
intero bicchiere di bordò, dicendo: - È la fame, e nient'altro.

Allora  Pallina,  arrossendo,  balbettò  guardando  i  quattro  viaggiatori  rimasti  a
stomaco vuoto: - Dio mio, se i  signori  e le signore volessero gradire...  -  Tacque,
temendo di offenderli e che le rispondessero in modo oltraggioso. Loiseau disse: -
Perbacco,  ma  in  casi  come  questi  siamo  tutti  fratelli,  e  bisogna  aiutarci.  Suvvia,
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signore, senza complimenti, accettate, che diamine! Non siamo neanche sicuri di poter
trovare un posto dove passar la notte. Di questo passo non arriveremo a Tôtes prima
di domani a mezzogiorno. - Gli altri esitavano ancora: nessuno aveva il coraggio di
prendersi la responsabilità di un «sì».

Il conte tagliò corto. Volgendosi verso la ragazzona intimidita, le disse con la sua
aria da gran signore: - Accettiamo con gratitudine, signora.

Il primo passo era il più difficile. Una volta passato il Rubicone ci si misero di buzzo
buono:  il  paniere  fu  vuotato.  C'erano  rimasti  ancora  uno  sformato  di  fegato  di
allodole, un pezzo di lingua affumicata, alcune pere spadone, un pezzo di formaggio di
Pont-l'Evêque,  dei  pasticcini  e  una  tazza  piena  di  cetriolini  e  cipolline  sottaceto:
Pallina, come tutte le donne, andava matta per i sottaceti.

Non era possibile mangiare la roba della ragazza senza rivolgerle la parola. Perciò
cominciarono a parlare, dapprima con riservatezza, quindi, siccome ella si comportava
molto bene,  con maggiore cordialità.  Le signore di  Bréville  e  Carré-Lamadon, che
avevano di gran belle maniere, si mostrarono delicatamente cortesi. Soprattutto la
contessa fece mostra dell'amabile condiscendenza propria delle nobilissime signore,
che nulla può contaminare, e fu affascinante. La robusta signora Loiseau, che aveva
un'anima di gendarme, rimase scontrosa, parlando poco e mangiando molto.

Naturalmente  si  parlò  della  guerra.  Si  raccontarono  cose  orribili  sui  prussiani,
episodi di coraggio dei francesi; e tutta quella gente che fuggiva rese omaggio alla
bravura altrui. Subito dopo cominciarono a raccontare i fatti personali, e Pallina, con
vera commozione, con quel calore di eloquio che hanno talvolta le ragazze del suo
genere quando esprimono i  loro slanci  naturali,  narrò in che modo aveva lasciato
Rouen:

- Dapprincipio credetti di poter rimanere - diceva. - La mia casa era ben rifornita e
preferivo dar da mangiare a qualche soldato piuttosto che scappare chissà dove. Ma
quando ho visto quei prussiani è stato più forte di me! Mi s'è rimescolato il sangue
dalla rabbia, e ho pianto di vergogna tutto il giorno. Ah! se ero uomo! Li guardavo
dalla finestra, quei maialoni col casco a punta, e la mia donna di servizio mi reggeva
le mani per impedirmi di scaraventargli i mobili addosso. Poi ne son venuti certi per
stare a casa mia: sono saltata addosso al primo. Non ci vuol mica tanto a strozzarli.
Ce l'avrei fatta, con quello, se non m'avessero tirato via per i capelli. Dopo, mi son
dovuta nascondere; alla prima occasione me ne sono andata ed eccomi qui.

Pallina fu molto complimentata. Ella saliva nella stima dei suoi compagni, i quali
non erano stati risoluti come lei; Cornudet, ascoltandola, sorrideva con la benevolenza
e l'approvazione dell'apostolo; proprio come un prete che senta un fedele lodare Dio:
poiché i democratici con la barba lunga hanno il monopolio del patriottismo come gli
uomini  in  sottana  hanno  quello  della  religione.  Egli  parlò  a  sua  volta  con  tono
dottrinale, con l'enfasi  che aveva imparato dai  proclami appiccicati  ogni giorno sui
muri,  e  terminò  con  uno  squarcio  d'eloquenza  in  cui  conciò  a  dovere  quello
«sporcaccione di Badinguet».

Subito Pallina se n'ebbe a male perché era bonapartista. Diventò più rossa d'una
ciliegia, e balbettando per l'indignazione:

- Avrei voluto veder voialtri al suo posto. Bella roba! L'avete tradito voi quell'uomo!
Sarebbe meglio andarsene dalla Francia se al governo ci fossero dei cittadini come
voi!

Cornudet era impassibile, con un sorriso sdegnoso e superiore, ma si sentiva che le
parole grosse stavano per volare, allorché il conte si pose in mezzo e riuscì, non senza
fatica, a calmare la ragazza esasperata, affermando con autorevolezza che tutte le
opinioni  sincere erano rispettabili.  La contessa e la  moglie di  Carré-Lamadon, che
nutrivano in cuore l'irragionevole odio della gente dabbene contro la Repubblica, e
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l'istintivo  affetto  che  hanno  le  donne  per  i  governi  impennacchiati  e  dispotici,  si
sentivano, loro malgrado, attirate da quella prostituta piena di dignità, che la pensava
in un modo così simile al loro.

Il paniere era vuoto. In dieci l'avevano asciugato con facilità, rammaricandosi che
non fosse più grande. La conversazione andò avanti, un poco illanguidita ora che non
c'era più nulla da mangiare.

Cadeva la notte, l'oscurità a poco a poco diventava profonda, e il freddo, che si fa
sentir  di  più  durante  la  digestione,  faceva  rabbrividire  Pallina,  nonostante  la  sua
grassezza. Allora la signora di Bréville le offrì il  suo scaldino dove il carbone, dalla
mattina, era stato cambiato parecchie volte, e l'altra accettò subito, perché si sentiva i
piedi gelati. La signora Carré-Lamadon e la signora Loiseau offrirono i loro alle due
suore.

Il vetturale aveva acceso i fanali, che rischiararono con un vivace brillio una nuvola
di vapore che saliva dalle groppe sudate dei cavalli da timone, e ai lati della strada, la
neve che pareva rotolare nei mobili riflessi delle luci.

Dentro non ci si vedeva più; all'improvviso ci fu un leggero rimestio fra Pallina e
Cornudet; Loiseau, che frugava nel buio con lo sguardo, credette di vedere l'uomo
barbuto scostarsi vivamente, come se avesse ricevuto una bella pedatona allungata in
silenzio.

Alcuni  puntini  luminosi  apparvero  in  fondo  alla  strada:  era  Tôtes.  La  diligenza
camminava da undici ore, e, aggiungendovi le due ore di riposo concesse ai cavalli, in
quattro riprese, per mangiar l'avena e riprender fiato, si arrivava a tredici ore. La
vettura entrò in paese, e andò a fermarsi davanti all'albergo del Commercio.

Lo sportello s'aprì: un ben noto rumore fece trasalire i viaggiatori: era il fodero
d'una sciabola che sbatteva al suolo. Subito dopo la voce d'un tedesco gridò qualcosa.

Per quanto la diligenza fosse ormai ferma nessuno scendeva, come se i viaggiatori
s'aspettassero, uscendo, d'essere massacrati. S'affacciò il conducente reggendo uno
dei fanali  che illuminò d'improvviso, fino in fondo alla  vettura, le due file di teste
spaurite, con la bocca spalancata e con gli occhi sgranati dalla sorpresa e dalla paura.

In piena luce, accanto al  cocchiere, c'era un ufficiale tedesco, un giovane alto,
esageratamente smilzo, biondo, stretto nell'uniforme come una ragazza nel busto, col
berretto piatto e incerato messo di traverso che lo faceva somigliare al fattorino d'un
albergo  inglese.  Aveva  dei  baffi  smisurati,  con  certi  peli  lunghi  e  dritti  che
s'assottigliavano indefinitamente ai due lati, e terminavano con un pelo solo biondo e
così sottile che non si vedeva come finisse; e sembrava che gli pesassero sugli angoli
della bocca, stirando la gota e facendo ripiegare le labbra in giù.

In un francese d'Alsazia invitò i viaggiatori a uscire dicendo duramente: - Folete
scentere, signori e signore?

Le suore furon le prime a obbedire, con una docilità di sante donne abituate a ogni
sottomissione. Dietro ad esse apparvero il conte e la contessa, seguiti dall'industriale
e da sua moglie, poi da Loiseau che spingeva innanzi la sua gran metà. Quest'ultimo,
posando  il  piede  a  terra,  disse  all'ufficiale,  più  per  prudenza  che  per  cortesia:  -
Buongiorno, signore. - L'altro, insolente come tutte le persone onnipotenti, lo guardò
senza rispondere.

Pallina  e  Cornudet,  per  quanto  si  trovassero  vicino  allo  sportello,  scesero  per
ultimi,  gravi e alteri  davanti  al  nemico. La ragazza cercava di dominarsi  e di  star
calma; il democratico con mano tragica e un po' tremante si tormentava la barba. Essi
volevano  conservare  la  dignità,  avendo  capito  che  in  simili  circostanze  ognuno
rappresenta un po' il  suo paese. Ambedue erano disgustati dal comportamento dei
loro compagni: ella cercava di mostrarsi più fiera delle sue vicine, le donne oneste;
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mentre egli, conscio di dover dare l'esempio, seguitava con l'atteggiamento la sua
missione di resistenza, intrapresa scavando buche nelle strade.

Entrarono nell'ampia cucina dell'albergo, e il  tedesco, dopo essersi  fatto dare il
permesso  di  viaggio  firmato  dal  generale  in  capo,  e  dov'erano  elencati  nome,
connotati  e  professione  dei  viaggiatori,  esaminò a  lungo le  persone,  paragonando
ciascuno con le informazioni scritte.

Poi disse bruscamente: - Fa pene - e se ne andò.
Gli altri respirarono. Avevano ancora fame e fu ordinata la cena. Ci sarebbe voluta

una  mezz'ora  prima  che  fosse  pronta  e,  mentre  due  serve  se  ne  occupavano,
andarono a vedere le camere. Erano tutte nello stesso lungo corridoio, che finiva con
una porta a vetri su cui c'era un numero eloquente.

Era venuto infine il momento di mettersi a tavola, quando comparve il padrone
dell'albergo. Costui era un ex cavallaio, un omone asmatico con la gola piena di fischi,
di gorgoglii, di raschii. Suo padre gli aveva trasmesso il nome di Follenvie.

Chiese:
- La signorina Elisabeth Rousset?
Pallina trasalì, si voltò:
- Sono io.
- L'ufficiale prussiano vuol vedervi subito, signorina.
- Me?
- Sì, se siete voi la signorina Elisabeth Rousset.
Turbata, rifletté un momento, dichiarando poi con decisione:
- Può darsi, ma non ci andrò.
Ci  fu  un  brusio  attorno  a  lei;  tutti  discutevano,  domandandosi  il  perché  di

quell'ordine. Il conte le si accostò:
- Avete torto, signora; rifiutando non fareste che procurare delle gravi noie, non

soltanto a voi, ma anche ai vostri compagni. Non si deve mai resistere a chi è più
forte. Questa chiamata sicuramente non è pericolosa; sarà certo per qualche formalità
trascurata.

Tutti si unirono a lui nel pregarla, stimolandola, facendole raccomandazioni, e alla
fine  convincendola;  poiché  temevano  le  complicazioni  che  potevano  nascere  da
un'impuntatura. Ella disse, infine:

- Siate certi che lo faccio soltanto per voi.
La contessa le prese una mano:
- E noi ve ne siamo grati.
Pallina uscì. Gli altri l'aspettarono per andare a tavola.
Ognuno si rammaricava di non essere stato chiamato al posto di quella ragazza

impetuosa  e  irascibile,  e  preparava  mentalmente  delle  vigliaccherie,  in  caso  di
chiamata.

Dopo dieci minuti ella ricomparve sbuffando, congestionata, fuori di sé. Balbettava:
- Che canaglia, che canaglia!

Tutti  erano ansiosi  di sapere, ma ella non aprì  bocca; alle insistenze del  conte
rispose, con molta dignità:

- Son cose che non vi riguardano, non posso dirvelo.
Si  sedettero  attorno  a  una  gran  zuppiera  donde  usciva  un  odore  di  cavoli.

Nonostante  l'incidente  la  cena  fu  allegra.  Il  sidro  era  buono  e  ne  bevettero,  per
economia, i coniugi Loiseau e le suore. Gli altri chiesero vino; Cornudet volle la birra.
Aveva un modo tutto suo di stappare la bottiglia, di far spumeggiare il  liquido, di
osservarlo  inclinando  il  bicchiere,  e  di  alzarlo  controluce  per  apprezzarne  bene  il
colore.  Mentre  beveva,  la  sua  gran  barba,  che  aveva  conservato  l'impronta  della
bevanda prediletta, pareva trasalir di tenerezza; torceva gli occhi per non perdere di
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vista  il  bicchiere,  e  sembrava  che  compisse  l'unico  atto  per  il  quale  era  nato.  Si
sarebbe detto che dentro di sé facesse un paragone e ritrovasse una specie di affinità
tra  le  due grandi  passioni  che dominavano la  sua vita:  la  Birra  e  la  Rivoluzione;
sicuramente non poteva assaggiare la prima senza pensare alla seconda.

I  coniugi  Follenvie  mangiavano  proprio  all'estremità  della  tavola.  L'uomo,  che
rantolava come una vecchia locomotiva, aveva troppa pressione nel petto per poter
parlare  mangiando;  ma  la  donna  non  stava  zitta  un  momento.  Raccontò  le  sue
Impressioni sull'arrivo dei prussiani, quello che facevano, quello che dicevano, che li
odiava, prima perché le costavano denaro e poi perché aveva due figli sotto le armi. Si
rivolgeva soprattutto alla contessa, lusingata di poter parlare con una vera signora.

Abbassava  la  voce  quando  doveva  dire  certe  cose,  e  ogni  tanto  suo  marito
l'interrompeva: - Faresti meglio a star zitta, signora Follenvie. - Lei non gli dava retta,
e seguitava:

- Sissignora; quella gente lì non fa che mangiar patate e maiale, e poi maiale e
patate...  E  non crediate  che  siano puliti.  No!  Sporcano dappertutto,  parlando con
rispetto. E li dovreste vedere quando fanno le esercitazioni, per ore e per giorni di
seguito; si mettono tutti in un campo, e avanti marsc e dietro front, e volta di qui e
volta di là. Almeno zappassero la terra, o facessero le strade a casa loro! Nossignora,
questi  soldati  non portano beneficio  a nessuno! I  poveracci  li  debbono mantenere
perché imparino soltanto  a massacrare!  Io sono una vecchia  senza educazione,  è
vero, ma quando li vedo che si sfogano a battere i piedi dalla mattina alla sera, mi
dico:«C'è della gente che per essere utile fa tante invenzioni, e ce ne dev'essere altra
che s'affatica tanto per far del male! Non è una vergogna ammazzar la gente, si tratti
di prussiani, o di inglesi, o di polacchi, o di francesi? Se uno si vendica di chi gli ha
fatto un torto, fa male, e infatti lo condannano; ma quando massacrano i nostri figlioli
come selvaggina, a fucilate, allora è bene, e danno anche la medaglia a chi ne ha
ammazzati di più!... No, sentite, non riuscirò mai a capirlo!».

Cornudet alzò la voce:
-  La guerra è una barbarie quando s'aggredisce un vicino pacifico;  è un sacro

dovere quando si difende la patria.
La vecchia abbassò la testa:
-  Sì,  quando bisogna difendersi  è un'altra cosa; ma allora non sarebbe meglio

ammazzare i re che lo fanno per il proprio piacere?
Gli occhi di Cornudet s'infiammarono.
- Brava cittadina! - disse.
Carré-Lamadon stava riflettendo profondamente. Nonostante il suo fanatismo per i

grandi condottieri, il buon senso della contadina l'aveva fatto pensare al benessere
che nel paese avrebbero portato tante braccia inoperose - e di conseguenza dannose -
tante forze che restavano improduttive,  se fossero state  usate per  i  grandi  lavori
industriali che non bastano i secoli a compiere.

Loiseau,  alzandosi  dal  suo  posto,  andò  a  parlar  sottovoce  con  l'albergatore.
L'omone  rideva,  tossiva,  sputava:  il  suo  ventre  enorme  sobbalzava  di  gioia  alle
spiritosaggini del suo vicino; e gli comprò sei barili di bordò per la primavera, quando i
prussiani se ne sarebbero andati.

Appena finito di cenare, siccome i viaggiatori erano stanchi morti, se ne andarono
a letto.

Intanto Loiseau, che era stato attento a tutto, fece mettere a letto sua moglie, e
poi appoggiò alternativamente l'orecchio e l'occhio al buco della serratura per cercar di
scoprire quelli che chiamava «i misteri del corridoio».

In capo a un'ora sentì un fruscio, guardò meglio e vide Pallina, più grassoccia che
mai nel suo accappatoio di lana turchina orlato di pizzo bianco. Aveva in mano una
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bugia, e andava verso la porta vetrata in fondo al corridoio. Accanto si socchiuse una
porta, e quando dopo qualche minuto ella ritornò, Cornudet in maniche di camicia la
seguì. Pareva che Pallina gli impedisse energicamente di entrare in camera. Purtroppo
Loiseau non riusciva ad afferrare le parole, ma siccome i due alzavano la voce capì
qualcosa. Cornudet insisteva con vivacità. Diceva:

- Su, non fate la stupida, cosa ve ne importa?
Ella rispose in tono indignato:
- No, caro mio, ci sono momenti in cui certe cose non si fanno; qui poi, sarebbe

proprio vergognoso.
Indubbiamente l'altro non capiva, e chiese il perché. La ragazza allora s'arrabbiò

alzando di più la voce:
- Perché? Non capite perché? Quando in casa, forse nella camera qui accanto, ci

sono i prussiani?
Egli tacque. Quella specie di patriottico pudore da sgualdrina che non si faceva

toccare vicino al  nemico,  dovette  ridestargli  nel  cuore la  vacillante dignità,  poiché
limitandosi a darle un bacio, se ne tornò in camera sua in punta di piedi.

Loiseau, molto eccitato, lasciò il buco della serratura, fece un giro di danza per la
camera, si mise il berretto da notte, alzò il lenzuolo sotto cui giaceva la dura carcassa
della sua compagna, e la svegliò con un bacio, mormorando: - Mi vuoi bene, tesoro?

Ormai  la  casa  pareva  addormentata.  Ma  poco  dopo,  in  una  direzione
indeterminata, da un punto qualsiasi  che poteva essere tanto la cantina quanto il
solaio, si levò un russìo potente, uniforme, regolare, un rumore sordo e prolungato,
con dei borbottii di caldaia sotto pressione: Follenvie dormiva.

Avevano deciso di ripartire la mattina seguente alle otto, e si ritrovarono tutti in
cucina; ma la vettura stava solitaria in mezzo al cortile, con il  mantice coperto di
neve, senza cavalli  né vetturale. Quest'ultimo fu cercato invano nella scuderia, nel
magazzino, nella rimessa. Gli uomini uscirono, per andare a vedere se lo trovavano in
paese. Si rincontrarono nella piazza, in fondo alla quale c'era la chiesa, e, ai lati, case
basse dove si vedevano dei soldati prussiani. Il primo che videro stava sbucciando
patate. Il secondo, più giù, stava lavando la bottega del barbiere. Un terzo, con un
barbone fino  agli  occhi,  abbracciava  un bimbetto  piangente e cercava di  calmarlo
cullandolo  sulle  ginocchia;  le  grosse  contadine  che  avevano  i  mariti  «al  fronte»,
indicavano a gesti,  agli  obbedienti vincitori,  il  lavoro che dovevan fare: spaccar la
legna, versare il brodo sul pane affettato, macinare il caffè; ce n'era uno, perfino, che
lavava la biancheria della sua ospite, una vecchia ormai incapace.

Il conte, stupefatto, interrogò il sacrestano che stava uscendo dal presbiterio. Il
vecchio bacchettone gli rispose:

- Ah, quelli non son mica cattivi; si dice che non siano prussiani. Son di più su, non
so bene di dove; e tutti hanno lasciato al paese moglie e figli; non si divertono a far la
guerra, date retta. Son sicuro che lassù si fanno dei gran pianti, per questi uomini: e
ci sarà gran miseria da loro, come da noi. Qui, per ora, non siamo tanto disgraziati,
perché del male non ne fanno, e lavorano come se fossero a casa loro. Tra povera
gente, signore, bisogna aiutarsi... La guerra la vogliono quelli che comandano...

Cornudet, indignato dei cordiali rapporti stabilitisi tra vincitori e vinti, se ne andò,
preferendo piuttosto chiudersi in albergo. Loiseau disse una frase spiritosa: - Stanno
ripopolando. - Carré-Lamadon disse una frase grave: - Stanno riparando. -

E intanto il cocchiere non si trovava. Fu scoperto finalmente nel caffè del villaggio,
fraternamente seduto allo stesso tavolino con l'attendente dell'ufficiale.  Il  conte lo
apostrofò:

- Non vi era stato ordinato di attaccare i cavalli per le otto? - Sì, sì, ma dopo ho
avuto un altro ordine.
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- Quale?
- Di non attaccar più.
- Chi vi ha dato quest'ordine?
- Perdio! Il comandante prussiano.
- Perché?
- Che ne so io? Andate a domandarglielo. Mi hanno proibito di attaccare, e io non

ho attaccato. Ecco tutto.
- Ve lo ha detto proprio lui?
- Nossignore, me l'ha detto l'albergatore da parte sua.
- E quando è stato?
- Ieri sera, quando me ne stavo andando a letto.
I tre uomini tornarono in albergo assai inquieti.
Chiesero di Follenvie, ma la sguattera rispose che il padrone, per via dell'asma,

non s'alzava mai prima delle dieci. Aveva categoricamente proibito che lo svegliassero
prima, fuorché in caso d'incendio.

Vollero  parlare  con  l'ufficiale,  ma  era  proprio  impossibile  nonostante  abitasse
nell'albergo. Il solo Follenvie aveva l'autorizzazione di parlargli, quando si trattava di
affari civili.  Allora si misero ad aspettare. Le donne risalirono nelle loro camere, e
cercarono d'ingannare l'attesa con dei nonnulla.

Cornudet si piazzò in cucina sotto l'alto camino, dove fiammeggiava un gran fuoco.
Si fece portare un tavolino da caffè, una bottiglietta di birra, tirò fuori la pipa, che tra i
democratici  era  tenuta  in  considerazione  quanto  lui  stesso,  come  se,  servendo
Cornudet, avesse servito la patria anche lei. Era una magnifica pipa di schiuma, cotta
in modo ammirevole, nera quanto i  denti  del  suo proprietario,  ma ben modellata,
lucida, familiare in mano sua e che completava la sua fisionomia. E restò immobile,
fissando lo sguardo ora sulle fiamme, ora sulla schiuma che coronava il bicchiere; ogni
volta che beveva si passava con aria soddisfatta le dita lunghe e magre tra i capelli
unti, e si asciugava i baffi orlati di schiuma.

Loiseau, col pretesto di sgranchirsi le gambe, andò in giro a vendere il suo vino ai
negozianti  del  paese.  Il  conte  e  l'industriale  cominciarono  a  parlare  di  politica.
Facevano previsioni sull'avvenire della Francia: uno credeva negli Orléans, l'altro in
uno sconosciuto salvatore, un eroe che sarebbe spuntato nel momento più tragico:
forse un Du Guesclin, una Giovanna d'Arco; o un altro Napoleone? Ah, se il principe
imperiale non fosse stato così giovane! Cornudet sorrideva, ascoltandoli, da uomo che
sa bene cosa può riserbare il destino. L'odore della sua pipa riempiva la cucina.

Mentre  suonavano le  dieci  comparve  Follenvie.  Fu  subito  interrogato;  ma poté
soltanto ripetere, per due o tre volte, e senza varianti, queste parole: - L'ufficiale m'ha
detto  così:«Signor  Follenvie,  dovete  impedire,  domani,  che  venga  attaccata  la
carrozza di quei viaggiatori. Non debbono partire senza un mio ordine. Avete capito?
Basta così».

Allora vollero parlare con l'ufficiale. Il conte gli fece mandare il suo biglietto da
visita, nel quale Carré-Lamadon aggiunse il suo nome e tutti i suoi titoli. Il prussiano
fece  rispondere  che  avrebbe ammesso  alla  sua  presenza  i  due  uomini  dopo aver
mangiato, ossia verso l'una.

Le  signore  ridiscesero,  e  nonostante  l'inquietudine,  tutti  mangiarono  qualcosa.
Pallina pareva che si sentisse male, ed era assai sconvolta.

Stavano finendo di bere il caffè, quando l'attendente venne a chiamare quei due
signori.

Ad essi  si  unì  Loiseau; tentarono di  far venire anche Cornudet,  per render più
solenne l'ambasceria,  ma questi  dichiarò con fierezza che non voleva avere alcun
rapporto coi tedeschi, e si rimise sotto il camino, ordinando un'altra birra.
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I tre uomini salirono e furono fatti entrare nella più bella camera dell'albergo, dove
l'ufficiale  era  sdraiato  in  una  poltrona,  coi  piedi  sul  piano del  caminetto,  e  stava
fumando in una lunga pipa di porcellana, avvolto in una chiassosa vestaglia, rubata
senza dubbio nella casa abbandonata di qualche borghese di cattivo gusto. Non si
alzò, non li salutò, né li guardò. Era un magnifico campione della villania propria dei
soldati vincitori.

Finalmente dopo qualche istante disse:
- Cosa folete?
Parlò il conte: - Vorremmo partire, signore.
- No.
- Potrei chiedervi il perché di questo rifiuto?
- Perché non foglio.
- Vi faccio rispettosamente osservare, signore, che il vostro generale in capo ci ha

rilasciato un permesso fino a Dieppe; e credo che non abbiamo fatto nulla perché voi
siate così severo.

- Non foglio, ecco tutto... Potete antarfene.
I tre uscirono, dopo essersi inchinati.
Il  pomeriggio  fu  disastroso.  Non  riuscivano  a  rendersi  conto  del  capriccio  del

tedesco. E le supposizioni più strampalate turbinavano nei loro cervelli. Stavano tutti
in cucina, discutendo senza sosta, immaginando cose inverosimili. Forse li volevano
trattenere come ostaggi, ma a quale scopo? o farli prigionieri; o piuttosto chiedere un
grosso riscatto? Quest'ultimo pensiero li terrorizzò. I più ricchi erano i più spaventati,
e si vedevano costretti, per riscattar la vita, a versare sacchi pieni d'oro nelle mani di
quell'insolente soldato. Si lambiccavano il cervello per inventare bugie passabili; per
celare le loro ricchezze, per farsi credere poveri, poverissimi. Loiseau levò la catena
dall'orologio, e la nascose in tasca. La notte che cadeva aumentava l'apprensione. Fu
acceso il lume, e Loiseau, siccome mancavano due ore alla cena, propose di fare una
partita  a  trentuno.  Sarebbe  stata  una  distrazione.  Gli  altri  accettarono.  Perfino
Cornudet prese parte al gioco, dopo avere spento, per cortesia, la pipa.

Il conte mescolò, e distribuì le carte: Pallina fece trentuno alla prima; e presto
l'interesse per la partita placò i timori che assillavano le menti. Cornudet s'accorse che
i coniugi Loiseau erano d'accordo per imbrogliare.

Al  momento  d'andare  a  tavola  ricomparve  Follenvie,  e  disse,  con  la  sua  voce
catarrosa: - L'ufficiale prussiano fa chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non ha
ancora cambiato idea.

Pallina  stava  ritta,  immobile,  pallida  pallida,  subito  dopo  fu  presa  da  un  tale
accesso  di  rabbia  che,  diventata  paonazza,  non poteva neanche parlare.  Alla  fine
scoppiò:  -  Direte  a  quel  farabutto,  a  quello  sporcaccione,  a  quella  carogna  di
prussiano, che non vorrò mai; sentitemi bene: mai, mai, mai.

Uscito che fu il grosso albergatore, tutti furono intorno a Pallina, interrogandola,
invitandola a spiegare il mistero. Dapprima ella cercò di resistere, ma poi, trascinata
dall'esasperazione, esclamò: - Cosa vuole?... cosa vuole? Vuol venire a letto con me!

L'indignazione fu così viva che la frase non scandalizzò nessuno. Cornudet spezzò il
bicchiere, sbattendolo con forza sulla tavola. Si levò un vocìo di riprovazione, contro
l'ignobile soldataccio, un urlo di collera; e si sentirono tutti pronti a resistere, come se
ad ognuno fosse stata chiesta una parte del sacrificio che si pretendeva dalla ragazza.
Il conte dichiarò con disgusto che quella gente si comportava come gli antichi barbari.
Le  donne  soprattutto  manifestarono  a  Pallina  una  commiserazione  energica  e
affettuosa.  Le  suore,  che  si  facevano  vedere  soltanto  all'ora  dei  pasti,  avevano
abbassato la testa, e non dicevano nulla.
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Andarono  a  tavola,  non  appena  si  fu  placato  il  primo  slancio  di  furore,  ma
parlarono poco: pensavano.

Le signore si ritirarono di buon'ora; gli uomini, fumando, organizzarono una partita
di  écarté, invitando anche Follenvie, per poterlo abilmente interrogare sui mezzi da
usare per vincere la resistenza dell'ufficiale. Ma egli non pensava che alle carte, non
ascoltava, e ripeteva di continuo: - Attenti al gioco, signori, attenti. - Era così intento
che si scordava di sputare, ed allora, a momenti, pareva che gli uscisse dal petto un
suono d'organo. Il fischio dei suoi polmoni percorreva tutta la gamma dell'asma, dalle
note gravi e profonde, fino al chioccolìo acuto dei galletti che si sforzano di cantare.

Rifiutò perfino di salire, quando sua moglie, che cascava dal sonno, lo venne a
cercare. Se ne andò sola, perché lei era «mattutina», sempre in piedi col sole, mentre
suo marito era «notturno», sempre pronto a trascorrere la notte con gli amici. Egli le
gridò: - Lasciami accanto al fuoco l'uovo sbattuto! - e si rimise a giocare. Dopo aver
capito che non c'era da tirargli fuori nulla, gli altri dissero che era ora di smettere, e se
ne andarono a letto.

Il  giorno dopo si  alzarono molto presto,  con una vaga speranza,  una maggior
voglia di andarsene, e il terrore di avere ancora una giornata da passare in quell'orrido
alberghetto.

Purtroppo i cavalli erano ancora nella scuderia, e il vetturale era sparito. Allora,
tanto per far qualcosa, si misero a girare attorno alla diligenza. Il desinare fu triste:
s'era prodotto una specie di raffreddamento nei riguardi di Pallina, perché la notte,
che  porta  consiglio,  aveva  modificato  alquanto  le  opinioni.  Quasi  quasi  ora  ce
l'avevano  con  la  ragazza,  rimproverandola  di  non  essere  andata  di  nascosto  dal
prussiano, sì da riservare ai suoi compagni una bella sorpresa per il risveglio. Sarebbe
stato tanto semplice! E d'altronde, chi l'avrebbe saputo? Poteva salvare le apparenze
facendo dire all'ufficiale che aveva pietà dei suoi compagni angustiati. Cosa poteva
contare, per lei?

Però nessuno ancora confessava questi pensieri.
Il pomeriggio, siccome s'annoiavano, il conte propose di fare una passeggiata nei

dintorni del villaggio. Ognuno si coprì bene, e partirono tutti fuorché Cornudet, che
preferì restare accanto al fuoco, e le due suore, che passavano le giornate in chiesa, o
dal parroco.

Il freddo, che di giorno in giorno si faceva più intenso, pizzicava crudelmente il
naso e le orecchie; i piedi doloravano al punto che ogni passo faceva soffrire; e non
appena furono in vista della campagna, questa apparve loro così spaventosamente
lugubre sotto lo sterminato biancore, che subito tornarono indietro, con l'anima gelata
e il cuore stretto.

Le  quattro  donne  camminavano  avanti,  e  i  tre  uomini  venivano  dietro  un  po'
discosti.

Loiseau,  che si  rendeva conto della  situazione,  chiese all'improvviso se «quella
sgualdrina» aveva intenzione di farli restare ancora per parecchio tempo in un simile
luogo. Il conte, sempre gentile, disse che non si poteva pretendere da una donna un
così penoso sacrificio, che doveva essere spontaneo. Carré-Lamadon notò che se i
francesi - come si diceva - avevano intenzione di fare una controffensiva da Dieppe, lo
scontro  doveva  avvenire  per  forza  a  Tôtes.  A  questa  constatazione  gli  altri  si
preoccuparono. - E se cercassimo di scappare a piedi? - disse Loiseau. Il conte scrollò
le spalle: - Con tutta questa neve? con le nostre donne? Saremmo subito inseguiti,
ripresi  dopo  dieci  minuti,  e  fatti  prigionieri,  in  balia  dei  soldati.  -  Era  vero;  tutti
tacquero.

Le signore parlavano di mode; ma sembrava che qualcosa le dividesse.
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All'improvviso, in fondo alla strada comparve l'ufficiale prussiano. La sua alta figura
di vespa in uniforme si stagliava sulla neve che chiudeva l'orizzonte, e camminando
scartava  le  ginocchia  con  la  mossa  caratteristica  dei  soldati  che  cercano  di  non
sporcarsi gli stivali accuratamente lucidati.

Passando accanto alle signore, s'inchinò, e guardò sprezzantemente gli uomini, i
quali, del resto, furono così dignitosi da non togliersi il cappello, per quanto Loiseau ne
avesse abbozzato il gesto.

Pallina era arrossita fino alle orecchie; le tre donne sposate erano molto umiliate
per essersi fatte vedere dall'ufficiale in compagnia della ragazza ch'egli aveva trattato
tanto incivilmente.

Si  cominciò  a  parlar  di  lui,  del  suo personale,  del  suo viso.  La  signora Carré-
Lamadon,  che  aveva conosciuto  molti  ufficiali,  e  poteva  giudicarli  da  competente,
disse che era non c'è male; le dispiaceva perfino che non fosse francese, perché di
certo sarebbe stato un bell'ussaro, da far girare la testa alle donne.

Dopo esser rientrati in albergo, non seppero più che fare. Ci fu perfino una mezza
litigata per cose da nulla. La cena, silenziosa, durò poco; e ognuno se ne andò a letto
sperando di dormire per ammazzare il tempo.

Il mattino seguente i viaggiatori scesero col viso stanco e gli animi inaspriti. Le
donne rivolgevano appena la parola a Pallina.

S'udì il  rintocco d'una campana. C'era un battesimo. Pallina aveva un figlio che
veniva allevato da certi contadini d'Yvetot. Lo vedeva sì e no una volta all'anno, e non
si occupava punto di lui; ma il pensiero di quello che stava per esser battezzato le
suscitò un'improvvisa e violenta tenerezza per il suo, e volle assolutamente assistere
alla cerimonia.

Appena se ne fu andata, gli altri si guardarono, poi fecero capannello con le sedie,
sentendo che bisognava pur decidere qualcosa. Loiseau ebbe un'ispirazione: a parer
suo si doveva proporre all'ufficiale di trattenere la sola Pallina, e di lasciar ripartire gli
altri.

Follenvie  s'incaricò  dell'ambasciata,  ma  ridiscese  quasi  subito.  Il  tedesco,  che
conosceva la natura umana, l'aveva messo alla porta. Avrebbe trattenuto tutti, finché
il suo desiderio non fosse stato soddisfatto.

Allora la  natura plebea della  signora Loiseau esplose: -  Non moriremo mica di
vecchiaia qui. Dal momento che lo fa di mestiere, quella sgualdrina, di andare con
tutti gli uomini, mi pare che non abbia il diritto di rifiutare questo o un altro. Dico io,
ha  pigliato  tutto  quel  che  ha  trovato,  a  Rouen,  perfino  i  cocchieri;  sissignora,  il
cocchiere della prefettura. Lo so, perché si serve da noi. E oggi che dovrebbe tirarci
fuori da quest'impiccio, fa la difficile, quella mocciosa! A me mi pare che l'ufficiale si
stia comportando bene. Forse è a digiuno da parecchio tempo, e noi tre ci avrebbe
senz'altro preferite. Invece no si contenta di quella di tutti. Rispetta le donne sposate.
Pensateci un po', lui è il padrone. Gli basterebbe dire:«Voglio», e potrebbe prenderci
per forza, coi suoi soldati.

Le  altre  due  donne  ebbero  un  piccolo  brivido.  Gli  occhi  della  graziosa  signora
Carré-Lamadon brillavano, ed era un poco pallida, come se si sentisse già presa per
forza dall'ufficiale.

Gli uomini, che stavano discutendo in disparte, s'avvicinarono. Loiseau, furibondo,
voleva consegnare «quella miserabile» al nemico, legati mani e piedi. Ma il conte, che
discendeva  da  tre  generazioni  d'ambasciatori,  ed  aveva  la  figura  del  diplomatico,
propendeva per l'astuzia: - Bisognerà convincerla, - disse. Allora cospirarono.

Le donne s'avvicinarono, fecero crocchio; la discussione si estese, a voce bassa,
perché ognuno voleva dir la sua. Era una cosa molto ammodo, del resto. Le signore,
soprattutto,  usarono delicati  giri  di  frase, espressioni  di  mirabile sottigliezza, per i
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discorsi più scabrosi. Un estraneo non avrebbe capito nulla tante erano le precauzioni
del parlare. Ma, poiché la leggera crosta di pudore che ricopre tutte le donne del bel
mondo è soltanto superficiale, costoro gioivano di quell'avventura licenziosa, in fondo
si  divertivano pazzamente, si  sentivano a loro agio, intrugliando nell'amore con la
sensualità d'un cuoco ghiotto che prepari il pranzo a un altro.

L'allegria  nasceva  da  sé,  tanto  buffa  pareva  quella  storia.  Il  conte  disse  delle
spiritosaggini un po' spinte, ma così bene che fece sorridere. A sua volta Loiseau ne
lanciò di più scurrili, ma che non diedero fastidio a nessuno; tutti erano rimasti colpiti
dalla  frase  brutale  di  sua  moglie:  -  Dal  momento  che  lo  fa  di  mestiere,  perché
dovrebbe rifiutarsi  a  quello  o a  un  altro?  -  La  graziosa moglie  di  Carré-Lamadon
sembrava perfino pensare che, nei panni di Pallina, avrebbe rifiutato lui meno d'un
altro.

Prepararono  il  blocco,  a  lungo,  come  se  dovessero  assediare  una  fortezza.  Si
misero d'accordo sulla parte che ognuno avrebbe sostenuto, sulle argomentazioni da
portare, sulle manovre da eseguire. Furono concordati il piano d'attacco, le astuzie da
usare, e le sorprese dell'assalto, per obbligare quella cittadella vivente a ricevere il
nemico nella piazza.

Cornudet, però, restava in disparte, estraneo alla manovra.
Erano così intenti che non sentirono entrare Pallina. Il conte disse piano: - Zitti, -

tutti  alzarono gli  occhi.  Era lì.  Tacquero di  colpo, e ci  fu un certo imbarazzo, che
impedì  dapprima di  rivolgerle  la  parola.  La  contessa,  più  scaltrita  degli  altri  nelle
ipocrisie dei salotti, le chiese: - Era bello, il battesimo?

La ragazzona, ancora commossa, raccontò tutto, della gente, degli atteggiamenti,
perfino di com'era la chiesa. E aggiunse: - Fa bene pregare ogni tanto.

Fino all'ora di  mangiare le signore si  limitarono a mostrarsi  gentili  con lei,  per
accrescere la sua fiducia e la sua arrendevolezza ai loro consigli.

Appena furono a tavola ebbero inizio le prime avvisaglie. Dapprincipio furono vaghi
discorsi sull'abnegazione. Furono citati antichi esempi: Giuditta e Oloferne, poi - senza
alcun motivo - Lucrezia e Sesto, Cleopatra che faceva passare nel suo letto tutti  i
generali nemici, riducendoli a esser servili come schiavi. Quindi sciorinarono una storia
di  fantasia,  sbocciata  nella  loro mente di  milionari  ignoranti,  in  cui  le  cittadine di
Roma, a Capua, facevano addormentare Annibale tra le loro braccia, e con lui i suoi
luogotenenti  e  le  falangi  dei  mercenari.  Furono  rammentate  tutte  le  donne  che
fermarono i  conquistatori,  usando il  proprio corpo come campo di  battaglia,  come
mezzo di dominio, come arma; che riuscirono a vincere, con le loro eroiche carezze,
esseri  schifosi  e  odiati;  che  sacrificarono  la  loro  castità,  per  vendetta  o  per
abnegazione.

Si parlò anche, a mezze parole, di quell'inglese di grande casato, la quale s'era
fatta inoculare una tremenda e contagiosa malattia per trasmetterla a Bonaparte, che
fu salvato per miracolo, all'ora del fatale incontro, da un improvviso mancamento.

Tutti questi racconti furono fatti in modo corretto e moderato, ma talora vibrante
d'un entusiasmo atto a suscitare l'emulazione.

Si poteva credere, alla fine, che il compito della donna, su questa terra, fosse un
sacrificio continuo di se stessa, un perpetuo abbandonarsi ai capricci della soldataglia.

Le  due  suore,  immerse  in  profondi  pensieri,  pareva  che  non  sentissero  nulla.
Pallina non apriva bocca.

La lasciarono riflettere tutto il pomeriggio. Ma invece di chiamarla «signora», come
avevano fatto fino ad allora, la chiamavano semplicemente «signorina» - e nessuno
sapeva bene perché - come se avessero voluto farle scendere un gradino della stima
che ella aveva raggiunto, farle sentire la vergogna della sua posizione.
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Mentre  stavano  servendo  la  minestra,  apparve  Follenvie,  e  ripeté  la  frase  del
giorno prima: - L'ufficiale prussiano fa chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non
ha ancora cambiato idea.

Pallina rispose seccamente: - Nossignore.
Durante la cena la coalizione s'indebolì. Loiseau si fece sfuggire alcune frasi infelici.

Ognuno si dava un gran da fare per trovar nuovi esempi, e non trovava nulla, quando
la contessa, forse senza neanche pensarci, e per il vago bisogno di fare un omaggio
alla Religione, interrogò la suora più anziana sui grandi fatti della vita dei santi. Molti
hanno compiuto  delle  azioni  che ai  nostri  occhi  apparirebbero come delitti,  ma la
Chiesa assolve senza difficoltà questi misfatti,  quando son compiuti per la gloria di
Dio, o per il bene del prossimo. Era una potente argomentazione, e la contessa ne
approfittò. Così, fosse a causa di quelle tacite intese o nascoste compiacenze di cui è
maestro chiunque indossi un abito ecclesiastico, fosse semplicemente a causa d'una
felice mancanza d'intelligenza, o d'una favorevole stupidità, la vecchia suora portò un
grandissimo aiuto alla cospirazione. Credevano che fosse timida, e si rivelò ardita,
verbosa, violenta. Costei non era vincolata dalle cautele della casistica; la sua dottrina
era simile a una sbarra di ferro; la sua fede non aveva mai esitazioni, la sua coscienza
non  aveva  scrupolo  alcuno.  Trovava  semplice  il  sacrificio  d'Abramo  perché  non
avrebbe esitato a uccidere suo padre e sua madre se glielo avessero ordinato dall'alto;
secondo lei nulla poteva dispiacere al Signore, quando l'intenzione fosse buona. La
contessa, profittando dell'autorità sacra dell'inattesa complice, le fece fare una specie
di edificante parafrasi di quest'assioma della morale:«Il fine giustifica i mezzi».

Le chiedeva:
- Così, sorella, pensate che Dio accetti ogni mezzo, e perdoni qualunque azione,

quando il motivo sia puro?
- Chi potrebbe metterlo in dubbio, signora? Una azione in sé riprovevole spesso

diventa meritoria, perché è bene ispirata.
Andarono avanti di questo passo, mettendo in chiaro i voleri di Dio, prevedendo le

sue  decisioni,  costringendolo  a  interessarsi  di  cose,  che,  a  dir  la  verità,  non  lo
riguardavano affatto.

E tutti questi discorsi erano involuti, misurati, abili. Eppure ogni parola della santa
donna con la  cuffia  faceva breccia  nell'indignata resistenza della  cortigiana.  Poi  la
conversazione si sviò un poco, e la donna col rosario parlò delle case del suo ordine,
della  sua superiora,  di  se  stessa,  e  della  sua graziosa vicina,  la  cara suora Saint
Nicéphore. Le avevano richieste da Le Havre per curare, negli ospedali, centinaia di
soldati colpiti dal vaiolo. Dipinse quei miseri, descrisse la loro malattia. Così, intanto
ch'erano ferme per strada a causa d'un capriccio di quel prussiano, potevano morire
tantissimi  francesi  che,  forse,  esse  avrebbero  potuto  salvare.  Curare  i  soldati  era
proprio la sua specialità: era stata in Crimea, in Italia, in Austria, e raccontando le sue
campagne  si  rivelò  all'improvviso  come  una  di  quelle  religiose  battagliere,  che
sembran fatte  apposta  per  seguire  gli  accampamenti,  per  raccogliere  i  feriti  nella
mischia e che riescono, meglio dei capi, a tenere a freno con una parola sola i vecchi
soldati indisciplinati. Una vera e propria suora Rataplan il cui viso straziato, crivellato
d'innumerevoli buchi, sembrava raffigurare le devastazioni della guerra.

Nessuno  aggiunse  una  parola  a  quanto  ella  aveva  detto,  tanto  l'effetto  parve
eccellente.  Dopo  aver  finito  di  mangiare  ognuno  risalì  alla  svelta  in  camera  sua,
riscendendo la mattina dopo, assai tardi.

Desinarono  tranquillamente,  dando  tempo  al  seme  piantato  il  giorno  prima  di
germogliare e di dare i suoi frutti.

La contessa propose di fare una passeggiata, nel pomeriggio; e il conte, com'era
stato stabilito, prese sottobraccio Pallina, restando discosto dagli altri, con lei.
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Le parlò col tono familiare, paterno e un po' altero che gli uomini posati usano con
le  ragazze  facili,  chiamandola  «mia  cara  bambina»,  trattandola  dall'alto  della  sua
posizione sociale della sua indiscussa onorabilità. Andò subito al sodo della questione:

- Allora, preferite lasciarci qui, esposti - come voi stessa, del resto - alle violenze
che seguirebbero  una sconfitta  dei  prussiani;  piuttosto  che  accordare  uno di  quei
favori, che avete conceduto così spesso, in vita vostra?

Pallina non rispose.
Egli  seppe  essere  buono,  ragionevole,  sentimentale.  Seppe  restare  «il  signor

conte», ma mostrandosi, all'occorrenza, galante, complimentoso, insomma amabile.
Esaltò  il  servigio  ch'ella  avrebbe  reso  loro,  parlò  della  loro  riconoscenza;  poi,
all'improvviso,  dandole  allegramente  del  tu:  -  Mia  cara,  pensa che  potrà  vantarsi
d'aver goduto una ragazza così carina, come non ce ne son molte al suo paese.

Pallina non rispose, e raggiunse il gruppo.
Appena furono rientrati andò in camera sua e non si fece più vedere. Gli altri erano

assai inquieti. Cosa avrebbe fatto? Sarebbe stato un bell'imbarazzo, se avesse ancora
resistito.

Suonò l'ora della cena: l'attesero invano. Follenvie, che entrava in quel momento,
annunciò che la signorina Rousset si sentiva indisposta, e perciò non sarebbe scesa.
Tutte le orecchie si rizzarono. Il conte, avvicinatosi all'albergatore, disse a bassa voce:
-  Ci  siamo?  -  Sì.  -  Per  correttezza,  non  disse  nulla  ai  suoi  compagni  e  si  limitò
semplicemente a fare un leggero cenno col capo. Subito da tutti i petti uscì un gran
sospiro di sollievo, i visi divennero allegri. Loiseau gridò: - Perdindirindina! Pago lo
sciampagna, se qui ce n'è! - e la signora Loiseau si sentì mancare, quando il padrone
tornò con quattro bottiglie in mano. Di colpo tutti divennero chiacchieroni, chiassosi.
Una gioia vivace riempiva i  cuori.  Il  conte parve accorgersi  che la  signora Carré-
Lamadon  era  affascinante,  l'industriale  fece  dei  complimenti  alla  contessa.  La
conversazione divenne brillante, allegra, spiritosa.

All'improvviso Loiseau, col viso pieno di ansia, alzò il braccio gridando: - Silenzio! -
Tutti  tacquero  sorpresi,  quasi  spaventati.  Allora  egli  tese  l'orecchio  e  chiedendo
silenzio con le mani, alzò gli occhi al soffitto, si rimise ad ascoltare e soggiunse con
voce normale: - Rassicuratevi, tutto va bene.

Lì per lì non capirono, poi sorrisero.
Dopo un quarto d'ora ricominciò lo stesso scherzo, e lo ripeté spesso nel corso

della serata; fingeva di chiamare qualcuno al piano di sopra, gli dava dei consigli a
doppio senso, germogliati  nella  sua fantasia di  commesso viaggiatore. Ogni tanto,
assumendo un'aria  triste,  sospirava: -  Povera figliola...  -  oppure mormorava tra  i
denti, con rabbia: - Farabutto d'un prussiano! - Oppure, proprio quando nessuno ci
pensava,  esclamava più  volte,  con  voce  vibrante:  -  Basta!  basta!  -  aggiungendo,
come se parlasse a se stesso: - Purché riusciamo a rivederla; non vorrei che quel
miserabile la facesse morire!

Nonostante fossero spiritosaggini di bassa lega, tutti si divertivano e nessuno si
sentiva offeso, poiché l'indignazione - come ogni altra cosa - dipende dall'ambiente;
l'atmosfera  che  a  poco  a  poco  era  venuta  creandosi  attorno  a  loro  era  carica  di
pensieri licenziosi.

Alle  frutta,  anche  le  donne  fecero  spiritose  e  misurate  allusioni.  Gli  sguardi
brillavano: avevano bevuto molto. Il conte, che anche oltrepassando i limiti sapeva
conservare  una  gravità  contegnosa,  fece  un  paragone,  molto  apprezzato,  sullo
sciogliersi delle nevi al polo, e la gioia dei naufraghi i quali vedono aprirsi una strada
verso il sud.

Loiseau, ormai sfrenato, s'alzò con una coppa di sciampagna in mano: - Bevo alla
nostra liberazione! -  Tutti  si  alzarono,  acclamando.  Perfino le  suore,  incitate  dalle
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signore, acconsentirono a bagnare le labbra nel vino spumante che non avevano mai
assaggiato. Dissero che sembrava limonata gassosa, però più delicata.

Loiseau ricapitolò i fatti.
- E una disgrazia non avere un pianoforte, si potrebbe fare una quadriglia.
Cornudet non aveva aperto bocca, né fatto un gesto; sembrava sprofondato in

gravissimi  pensieri  e  ogni  tanto si  tirava furiosamente quel  suo barbone come se
volesse farlo diventar più lungo. Finché, verso mezzanotte, al momento di separarsi,
Loiseau un po' titubante gli diede un colpetto sulla pancia e disse barbugliando: - Non
avete voglia di scherzare stasera, cittadino? Non dite nulla? - Allora Cornudet rialzò
bruscamente la testa e gettando uno sguardo vivido e terribile sulla brigata: - Ve lo
dico  a  tutti:  avete  commesso un'infamia!  -  Si  alzò,  raggiunse  la  porta,  ripetendo
ancora: - Un'infamia! - e scomparve.

Dapprima  questa  frase  raggelò  tutti.  Loiseau,  interdetto,  era  rimasto  a  bocca
aperta;  ma si  riprese e all'improvviso esclamo, torcendosi  dalle risa: - Vi  scoprite
troppo, caro mio, vi scoprite troppo... - Siccome non capivano raccontò i «misteri del
corridoio». Risorse un'allegria sfrenata. Le signore si divertivano come pazze. Il conte
e Carré-Lamadon piangevano, dal ridere. Non riuscivano a crederci.

- Come? siete sicuro? voleva...
- Vi dico che l'ho visto...
- Perché c'era il prussiano nella camera accanto...
- Possibile?
- Ve lo giuro.
Il conte non ne poteva più. L'industriale si reggeva la pancia con le mani. Loiseau

seguitò:
- Così, capite, stasera la storia non lo ha fatto ridere, proprio per niente.
E ricominciarono a ridere tutti e tre fino a non farcela più. Si lasciarono ridendo

ancora. Ma la signora Loiseau, che era come le ortiche, fece osservare a suo marito,
quando  stavano  per  mettersi  a  letto,  che  «quella  strega»  della  giovane  Carré-
Lamadon per tutta la sera non aveva fatto che ridere controvoglia: - Le donne, sai,
quando hanno un debole per le uniformi, gliene importa poco che si tratti di francesi o
di prussiani. Mi domando e dico, Signore Iddio, se non è una cosa da far rivoltare!

Tutta la notte nel corridoio oscuro si sentirono come dei fremiti, dei lievi rumori,
appena distinguibili, simili a soffii, scalpiccio di piedi nudi, impercettibili scricchiolii.

Certo tutti  s'addormentarono tardissimo, perché sotto le porte  trasparirono per
parecchio tempo dei fili di luce. Lo sciampagna fa questo effetto; dicono che guasti il
sonno.

Il giorno dopo un chiaro sole invernale rendeva abbagliante la neve. La diligenza,
finalmente pronta, aspettava davanti alla porta; uno stormo di piccioni bianchi, dagli
occhi rosa macchiati  al  centro da un punto nero, impettiti  sotto l'imbottitura delle
piume,  passeggiavano con dignità  tra  le  gambe dei  sei  cavalli  sparpagliandone lo
sterco fumante dove cercavano il loro nutrimento.

Il cocchiere, avvolto nella pelliccia di montone, si fumava la pipa, seduto al suo
posto, intanto che i  viaggiatori,  raggianti,  si  facevano incartare le  provviste  per il
viaggio.

Mancava soltanto Pallina. Ella comparve.
Sembrava un po' agitata, vergognosa, andò timidamente verso i suoi compagni, i

quali, tutti, con lo stesso movimento, si voltarono come se non l'avessero vista. Con
sussiego il conte prese sua moglie sottobraccio allontanandola dall'impuro contatto.

La  ragazza  si  fermò,  sbalordita;  e  facendosi  animo,  mormorò  umilmente:  -
Buongiorno,  signora  -  alla  moglie  dell'industriale.  Costei  fece  soltanto  un  salutino
impertinente  con  la  testa,  accompagnandolo  con  un'occhiata  di  donna  perbene
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oltraggiata. Pareva che tutti avessero da fare, e le stavano lontani come se avesse le
gonnelle appestate. Poi si precipitarono in carrozza, ed ella entrò sola, per ultima,
rioccupando in silenzio il suo vecchio posto.

Sembrava che non la vedessero, che non la conoscessero, ma la signora Loiseau
sogguardandola indignata, da lontano, disse al marito, a mezza voce: - Per fortuna
non sto accanto a lei.

La pesante vettura si scosse, e il viaggio ricominciò.
Dapprima nessuno parlò. Pallina non aveva il coraggio di alzar gli occhi. Era furiosa

contro i suoi vicini, e al tempo stesso umiliata per aver ceduto, si sentiva insozzata dai
baci del prussiano fra le braccia del quale l'avevano gettata, ipocritamente.

La  contessa,  voltandosi  verso  la  signora  Carré-Lamadon,  ruppe  l'imbarazzante
silenzio.

- Conoscete, mi pare, la signora D'Étrelles?
- Sì, è una mia amica.
- Che donna incantevole!
- Affascinante! Una natura veramente eletta; è assai colta, e artista fino alla cima

dei capelli; canta in modo insuperabile, e disegna alla perfezione.
L'industriale discuteva con il conte e tra il tintinnio dei vetri ogni tanto venivan

fuori parole come: - Cedole... scadenza... premio... a termine.
Loiseau, che aveva sgraffignato all'albergo il vecchio mazzo di carte, unte per i

cinque anni di uso sulle tavole mal pulite, giocava a briscola con sua moglie.
Le suore si tolsero dalla cintura il lungo rosario che vi pendeva, si fecero insieme il

segno della croce, e all'improvviso le loro labbra cominciarono a muoversi con gran
rapidità, accelerando sempre più, quasi a precipizio, quel loro vago mormorio, come
per una corsa d'oremus; ogni tanto baciavano una medaglia, si segnavano un'altra
volta e ricominciavano il loro borbottio rapido e continuo.

Cornudet, immobile, pensava.
Dopo tre ore che erano in strada, Loiseau raccattò le carte dicendo:
- Ho fame.
Sua moglie prese un pacchettino legato con lo spago, e ne trasse fuori un pezzo di

vitello  freddo.  Lo tagliò  ammodo,  in  pezzettini  regolari,  e  tutti  e  due si  misero  a
mangiare.

- Se facessimo lo stesso anche noi? - disse la contessa. I Carré-Lamadon e il conte
erano d'accordo, e allora furono scartati gli involti. In uno di quei recipienti ovali che
hanno sul coperchio una lepre di ceramica, per indicare che sotto c'è un pasticcio di
lepre, c'erano vivande succulente, bianchi fiumi di lardo che attraversavano la carne
scura della cacciagione, insieme ad altre carni finemente macinate. Un bel pezzo di
groviera  ch'era  stato  incartato  in  un  giornale,  recava  stampato  sulla  polpa
grassa:«cronaca».

Le suore tirarono fuori un pezzo di salame odoroso d'aglio; e Cornudet infilando
insieme le mani  nei  tasconi  del  suo cappotto trasse da una quattro uova sode, e
dall'altra un cantuccio di pane. Levò il guscio alle uova, gettandolo ai suoi piedi, fra la
paglia, e le mangiò a morsi facendo cadere sulla sua gran barba dei pezzetti di tuorlo
che parevano stelle, perdute lì in mezzo.

Pallina si era levata dal letto in fretta, sconvolta, e non aveva pensato a portarsi
qualcosa:  esasperata,  fremente  di  rabbia,  guardava  quella  gente  che  mangiava
tranquillamente.  Fu  presa  dapprima da  una  collera  furibonda  e  aprì  la  bocca  per
gridare a tutti il fatto loro col torrente d'ingiurie che le saliva alle labbra; ma era così
fuori di sé che non riusciva a parlare.

Nessuno la guardava, o pensava a lei. Ella si sentiva soffocata dal disprezzo di
quegli onesti cialtroni che prima l'avevano sacrificata, e poi respinta come una cosa
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sudicia  e  inutile.  Ripensò  al  suo  bel  paniere  pieno  di  cose  buone  che  avevano
ingordamente  mangiato,  ai  suoi  polli  lustri  di  gelatina,  ai  pasticci,  alle  pere,  alle
quattro bottiglie di bordò; il suo furore svanì subito come una corda troppo tesa che si
spezzi, e si sentì vicina a piangere. Fece sforzi terribili, s'irrigidì, ingoiò i singhiozzi
come fanno i bambini, ma le lacrime salivano, luccicavano sull'orlo delle palpebre, e
presto due lacrimoni, staccandosi dagli occhi, le rotolarono lentamente sulle guance.
Altre  le  seguirono,  più  rapide,  colando come le  gocce d'acqua che sgorgano dalla
roccia e caddero una dopo l'altra sul suo seno ricolmo.

La contessa se ne accorse e la indicò a suo marito con un segno. Questi scrollò le
spalle, come per dire: - Non ci posso fare nulla, non è colpa mia. - La signora Loiseau
sorrise silenziosa e trionfante, mormorando: - Piange sulla sua vergogna.

Le suore avevano ricominciato a pregare, dopo aver riposto nel paniere l'avanzo
del salame.

Cornudet, che stava digerendo le uova, stese le sue lunghe gambe sotto il sedile di
faccia, rovesciò il capo, incrociò le braccia, sorrise come chi ha avuto una buona idea e
cominciò a fischiare la Marsigliese.

I visi di tutti si oscurarono. La canzone popolare di certo non era gradita ai suoi
vicini.  S'innervosirono, irritati  e pronti a urlare come cani che sentono suonare un
organino. Egli  se ne accorse e non si  fermò più. Ogni tanto cantarellava anche le
parole:

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!

Sacro amore di patria,
conduci, sostieni le nostre braccia vendicatrici,
Libertà, amata libertà,
Combatti con i tuoi difensori!

La vettura correva più lesta, la neve era più dura; e fino a Dieppe, per tutte le
lunghe e tetre ore del viaggio, tra gli scossoni della strada, al crepuscolo e poi nella
profonda oscurità che sopravvenne, egli continuò con feroce ostinazione il suo fischio
vendicatore e monotono, obbligando le menti stanche ed esasperate a seguire il canto
da cima a fondo, a ricordarsi ogni parola, applicandola a ciascuna battuta.

Pallina seguitava a piangere; talora un singhiozzo che non era riuscita a trattenere
scivolava tra una strofa e l'altra, nelle tenebre.
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