Il rigore piu lungo del mondo

Il rigore piu fantastico di cui io abbia notizia & stato tirato nel 1958 in un posto sperduto
di Valle de Rio Negro, una domenica pomeriggio in uno stadio vuoto. Estrella Polar era un
circolo con i biliardi e i tavolini per il gioco delle carte, un ritrovo da ubriachi lungo una strada
di terra che finiva sulla sponda del fiume. Aveva una squadra di calcio che partecipava al
campionato di Valle perché di domenica non c'era altro da fare e il vento portava con sé la
sabbia delle dune e il polline delle fattorie.

| giocatori erano sempre gli stessi, o i fratelli degli stessi. Quando avevo quindici
anni, loro ne avevano trenta e a me sembravano vecchissimi. Diaz, il portiere, ne aveva
quasi quaranta e i capelli bianchi che gli ricadevano sulla fronte da indio arcuano. Alla coppa
partecipavano sedici squadre e I'Estrella Polar finiva sempre dopo il decimo posto. Cedo che
nel 1957 si fossero piazzati al tredicesimo e tornavano a casa cantando, con la maglia rossa
ben ripiegata nella borsa perché era I'unica che avessero. Nel 1958 avevano cominciato a
vincere per uno a zero con I'Escudo Cileno, un'altra squadra miseranda. Nessuno ci bado.
Invece, un mese dopo, quando avevano vinto quattro partite di seguito ed erano in testa al
torneo, nei dodici paesi di Valle si comincio a parlare di loro.

Le vittorie erano state tutte per un solo goal, ma bastavano a far rimanere il Deportivo
Belgrano, I'eterno campione, la squadra di Padin, di Constante Gauna e di Tata Cardiles, al
secondo posto, con un punto di distacco. Si parlava dell'Estrella Polar a scuola, sull'autobus,
in piazza, ma nessuno immaginava ancora che alla fine dell'autunno avrebbero avuto ventidue
punti contro i ventuno dei nostri.
| campi si riempivano per vederli finalmente perdere. Erano lenti come somari e pesanti
come armadi ma marcavano a uomo e gridavano come maiali quando non avevano la palla.
L'allenatore, uno vestito di nero, con baffetti sottili, un neo sulla fronte e mozzicone spento tra le
labbra, correva lungo la linea laterale e li incitava con una verga di vimini quando gli passavano
vicino. Il pubblico ci si divertiva e noi, che giocavamo di sabato perché eravamo piu piccoli, non
riuscivamo a spiegarci come potessero vincere se giocavano cosi male.

Davano e ricevevano colpi con tale lealta e con tale entusiasmo che dovevano
appoggiarsi gli uni agli altri per uscire dal campo mentre la gente li applaudiva per I'uno a zero
e porgeva loro bottiglie di vino rinfrescate sotto la terra umida. La sera facevano festa nel
postribolo di Santa Ana e la Gorda Zulema si lamentava perché mangiavano le poche cose che
conservava nella ghiacciaia.

Erano diventati I'attrazione del paese e a loro tutto era consentito. | vecchi li raccoglievano nei
bar quando bevevano troppo e cominciavano ad attaccar briga; i commercianti li omaggiavano
di qualche giocattolo e di caramelle per i bambini e al cinema le ragazze |l accettavano carezze
al di sopra delle ginocchia. Fuori dal paese, nessuno li prendeva sul serio, neppure quando
avevano vinto con I'Atletico San Martin per due a uno. Nel pieno dell'euforia furono sconfitti
come tutti quanti a Barda del Medio e sul finire dell'andata persero il primo posto quando |l
Deportivo Belgrano li sistemo con sette goal. Tutti credemmao, allora, che la normalita fosse
stata ristabilita.

Ma la domenica dopo vinsero per uno a zero e continuarono nella loro litania di
laboriose, orrende vittorie e arrivarono alla primavera con un solo punto in meno rispetto al
campione.

L'ultimo scontro divenne storico a causa del rigore. Lo stadio era tutto esaurito e lo erano
anche i tetti delle case vicine e il paese intero aspettava che il Deportivo Belgrano, giocando
in casa, replicasse almeno i sette goal dell'andata. Il giorno era fresco e assolato e le mele
cominciavano a colorirsi sugli alberi. L'Estrella Polar aveva portato oltre cinquecento tifosi che



presero d'assalto la tribuna e i pompieri dovettero tirar fuori gli idranti per farli stare calmi.

L'arbitro che fischio il rigore era Herminio Silva, un epilettico che vendeva biglietti
della lotteria nel circolo locale e tutti quanti capirono che si stava giocando il lavoro quando al
quarantesimo del secondo tempo si era ancora sull'uno a uno e non aveva fischiato la massima
punizione, anche se quelli del Deportivo Belgrano entravano a tuffo nell'area dell'Estrella
Polar e facevano capriole e salti mortali per impressionarli. Sul pareggio la squadra locale era
campione e Herminio Silva voleva conservare il rispetto di sé e non concedeva il rigore perché
non c'era fallo.

Ma al quarantaduesimo rimanemmo tutti a bocca aperta quando la mezz'ala sinistra
dell'Estrella Polar infild una punizione da molto lontano e porto la squadra ospite sul due a uno.
Allora si che Herminio Silva penso al suo lavoro e allungo la partita fino a quando Padin entro
in area e appena gli si avvicind un difensore fischid. Fece uscire dal fischietto un suono stridulo,
imponente e indico il punto del rigore. All'epoca, il luogo dell'esecuzione non era indicato con |l
dischetto bianco e bisognava contare dodici passi da uomo. Herminio Silva non riusci nemmeno
a raccogliere il pallone perché I'ala destra dell'Estrella Polar, Rivero, detto el Colo, lo stese con
un pugno sul naso. La rissa fu cosi lunga che scese la sera e non ci fu modo di sgomberare
il campo né di risvegliare Herminio Silva. Il Commissario, con una lanterna accesa, sospese
la partita e diede ordine di sparare in aria. Quella sera il comando militare decreto lo stato di
emergenza, o qualcosa del genere, e fece preparare un treno per allontanare dal paese tutti
quelli che non sembravano del posto.

Secondo il tribunale della Lega, che venne riunito il martedi seguente, si dovevano
giocare ancora venti secondi a partire dall'esecuzione del calcio di rigore, e quel match privato
tra Constante Gauna, il cannoniere, e el Gato Diaz in porta, avrebbe avuto luogo la domenica
dopo, ullo stesso campo, a cancelli chiusi. Cosi quel rigore durd una settimana ed &, se
nessuno mi dimostra il contrario, il piu lungo della storia.

Mercoledi marinammo la scuola e andammo nel paese vicino a curiosare. Il circolo
era chiuso e tutti gli uomini si erano riuniti sul campo, tra le dune. Avevano formato una lunga
fila per battere i rigori contro el Gato Diaz e I'allenatore con il vestito nero e il neo sulla fronte
cercava di spiegare loro che quello non era il modo migliore di mettere alla prova il portiere.
Alla fine, tutti tirarono il loro rigore e el Gato ne pard parecchi perché li battevano con ciabatte
e scarpe da passeggio. Un soldato bassino, taciturno, che stava in fila, spard un tiro con la
punta dell'anfibio militare che quasi sradica la rete. Sul far della sera tornarono in paese,
aprirono il circolo e si misero a giocare a carte. Diaz rimase tuta la sera senza parlare, gettando
all'indietro i capelli bianchi e duri finché dopo mangiato s'infilo lo stuzzicadenti in bocca e disse:
- Constante li tira a destra.

- Sempre, -disse il presidente della squadra.

- Ma lui sa che io so.

- Allora siamo fottuti.

- Si, ma io so che lui sa, - disse el Gato.

- Allora buttati subito a sinistra, - disse uno di quelli che erano seduti a tavola.

- No. Lui sa che io so che lui sa, - disse el Gato Diaz e si alzd per andare a dormire.

- El Gato & sempre piu strano, - disse il presidente della squadra nel vederlo uscire pensieroso,
camminando piano.

Martedi non ando all'allenamento e nemmeno mercoledi. Giovedi, quando lo trovarono che
camminava sui binari del treno, parlava da solo e lo seguiva un cane dalla coda mozzata.

- Lo pari? - gli domando, ansioso, il garzone del ciclista.

- Non lo so. Che cosa cambia, per me? - domando.

- Che ci consacriamo tutti, Gato. Glielo diamo nel culo a quelle checche del Belgrano.

- lo mi consacro quando la rubia Ferriera mi dira che mi vuole bene, - disse e fischio al cane per
tornarsene a casa.

Venerdi la rubia Ferreira badava come sempre alla merceria quando il sindaco entrd con un



mazzo di fiori € con un sorriso largo quanto un'anguria aperta.

- Questi te li manda el Gato Diaz e fino a giovedi tu devi dire che ¢ il tuo fidanzato.

- Poveretto, - disse la donna con una smorfia e nemmeno li guardo, quei fiori che erano arrivati
da Neuquén con l'autobus delle dieci e mezza.

La sera andarono al cinema insieme. Nell'intervallo, el Gato usci nell'atrio per fumare e la
rubia Ferreira rimase sola nella penombra, con la borsa sulla gonna, a leggere cento volte il
programma senza alzare lo sguardo.

Sabato pomeriggio el Gato Diaz chiese in prestito due biciclette e andarono a fare una
passeggiata sulla riva del fiume. Mentre iniziava il pomeriggio cerco di baciarla ma lei girod la
faccia e disse che forse gliel'avrebbe permesso domenica sera, se parava il rigore, al ballo.

- E io come faccio a saperlo? - disse lui.

- A sapere cosa?

- Se ridevo buttare da quella parte.

La rubia Ferreira lo prese per mano e lo porto fino al posto in cui avevano lasciato le biciclette.
- In questa vita non si sa mai chi inganna e chi & ingannato, -disse lei.

- E se non lo paro? - domando el Gato.

- Allora vuol dire che non mi vuoi bene, -rispose la rubia, e tornarono in paese.

La domenica del rigore partirono dal circolo venti camion carichi di gente, ma la polizia li

blocco all'ingresso del paese e dovettero fermarsi accanto alla strada, ad aspettare sotto il sole.
A quei tempi e in quel posto non c'erano né televisori né stazioni radio né qualche altro mezzo
per seguire cosa succedeva su un campo chiuso, cosi quelli dell'Estrella Polar predisposero
una specie di staffetta tra lo stadio e la strada.
Il garzone del ciclista sali su un tetto da dove si vedeva la porta di Gato Diaz e da li avrebbe
raccontato quello che vedeva a un altro ragazzo che stava sul marciapiede e che a sua volta
lo avrebbe riferito a un altro che stava a venti metri e cosi via finché ogni particolare sarebbe
arrivato al punto in cui aspettavano i tifosi dell'Estrella Polar.

Alle tre del pomeriggio le due squadre scesero in campo vestite come se dovessero
giocare una vera partita. Herminio Silva aveva la divisa nera, scolorita ma in ordine quando
tutti furono schierati a centrocampo ando dritto verso el Colo Rivero che gli aveva dato il pugno
la domenica prima e lo espulse. Non era ancora stato inventato il cartellino rosso e Herminio
indicava la bocca del tunnel con mano ferma da cui pendeva il fischietto. Alla fine, la polizia
portd via a spintoni el Colo che sarebbe voluto rimanere a vedere il rigore. Allora I'arbitro ando
fino alla porta con la palla stretta contro un fianco, contd dodici passi e la sistemo a terra.

El Gato Diaz si era pettinato con la brillantina e la testa gli risplendeva come una pentola di
alluminio.

Noi lo osservavamo appoggiati contro il muretto che circondava il campo, proprio dietro
la porta, e quando si dispose sulla riga di calce e prese a strofinarsi le mani nude cominciammo
a scommettere su quale lato avrebbe scelto Constante Gauna.

Lungo la strada avevano interrotto la circolazione e tutti aspettavano quell'istante perché erano
dieci anni che il Deportivo Belgrano non perdeva una coppa né un campionato. Anche i poliziotti
volevano sapere, e cosi lasciarono che la catena di staffette si dislocasse lungo tre chilometri e
le notizie correvano di bocca ritmate dalle contrazioni del fiatone.

Alle tre e mezza, quando Herminio Silva ebbe ottenuto che i dirigenti delle due squadre,
gli allenatori e le forze vive del popolo abbandonassero il campo, Constante Gauna si avvicind
per sistemare la palla. Era magro e muscoloso e aveva le sopracciglia tanto folte che la faccia
ne sembrava tagliata in due. Aveva tirato tante volte quel rigore - racconto poi - che lo avrebbe
rifatto in ogni momento della sua vita, sveglio o addormentato.

Alle quattro meno un quarto, Herminio Silva si dispose a meta strada tra la porta e il
pallone, porto il fischietto alla bocca e soffid con tutte le sue forze. Era cosi nervoso e il sole gl
aveva tanto martellato sulla nuca che quando il pallone parti in direzione della porta senti gl
occhi rovesciarglisi all'indietro e cadde di spalle schiumando dalla bocca. Diaz fece un passo in



avanti e si buttd sulla destra. Il pallone parti roteando su se stesso verso il centro della porta e
Constante Gauna indovind subito che le gambe del Gato Diaz sarebbero riuscite a deviarlo di
lato. El Gato penso al ballo della sera, alla gloria tardiva, al fatto che qualcuno sarebbe dovuto
accorrere per mettere in corner il pallone che era rimasto a rotolare in area.
El petiso Mirabelli arrivo per primo e la mise fuori, contro la rete metallica, ma Herminio Silva
non poteva vederlo perché stava a terra, si rotolava in preda a un attacco di epilessia. Quando
tutta I'Estrella Polar si rovescio sopra al Gato Diaz per festeggiare, il guardalinee corse verso
Herminio Silva con la bandierina alzata e dal muretto su cui eravamo seduti lo sentimmo
gridare : "Non vale! Non vale!"
La notizia corse di bocca in bocca, gioiosa. La respinta del Gato e lo svenimento dell'arbitro. A
quel punto sulla strada tutti aprirono damigiane di vino e cominciarono a festeggiare, sebbene
il "non vale" continuasse ad arrivare balbettato dai messaggeri con una smorfia attonita.
Fino a quando Herminio Silva non si fu rimesso in piedi, sconvolto dall'attacco, non arrivd
la risposta definitiva. Come prima cosa volle sapere "che € successo" e quando glielo
raccontarono scosse la testa e disse che bisognava tirare di nuovo perché lui non era stato
presente e il regolamento prescrive che la partita non si possa giocare con un arbitro svenuto.
Allora el Gato Diaz allontand quelli che volevano pestare il venditore di biglietti della lotteria al
Deportivo Belgrano e disse che bisognava sbrigarsi perché la sera aveva un appuntamento e
una promessa e ando di nuovo a mettersi in porta.
Constante Gauna non doveva avere molta fiducia in se stesso perché propose a Padin di tirare
e solo dopo ando vero la palla mentre il guardalinee aiutava Herminio a stare in piedi. Fuori si
sentivano strombazzamenti festosi dei tifosi del Deportivo Belgrano e i giocatori dell'Estrella
Polar cominciarono a ritirarsi dal campo circondati dalla polizia.

Il tiro arrivo a sinistra e el Gato Diaz si buttd nella stessa direzione con un'eleganza e
una sicurezza che non mostrd mai piu. Constante Gauna alzd gli occhi al cielo e comincio a
piangere. Noi saltammo giu dal muretto e andammo a guardare da vicino Diaz, il vecchio, che
rimirava il pallone che aveva tra le mani come se avesse estratto la pallina vincente alla lotteria.
Due anni dopo, quando el Gato era ormai un rudere e io ero un giovanotto insolente, me lo
trovai ancora di fronte, a dodici passi di distanza, e lo vidi immenso, rannicchiato sulla punta
dei piedi, con le dita aperte e lunghe. Aveva al dito una fede che non era della rubia ma della
sorella del Colo Rivero, india e vecchia come lui. Evitai di guardarlo negli occhi e cambiai piede;
poi tirai di sinistro, basso, sapendo che non l'avrebbe parato perché era molto rigido e portava il
peso della gloria.
Quando andai a prendere il pallone nella porta, si stava rialzando come un cane bastonato.
Bene, ragazzo - mi disse. - Un giorno andrai in giro da queste parti a raccontare che hai
segnato un goal a Gato Diaz, ma nessuno ti credera.

da "Pensare con i piedi"
Osvaldo Soriano



