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Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata, tra cime assolutamente 
sconosciute ai turisti, in quella antica regione delle Alpi che penetra in Provenza. Si trattava, 
quando intrapresi la mia lunga passeggiata in quel deserto, di lande nude e monotone, tra i 
milledue e i milletrecento metri di altitudine. L’unica vegetazione che vi cresceva era la lavanda 
selvatica.  
Attraversavo la regione per la sua massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi ritrovavo in 
mezzo a una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo scheletro di un villaggio 
abbandonato. Non avevo più acqua dal giorno prima e avevo necessità di trovarne. 
Quell’agglomerato di case, benché in rovina, mi fece pensare che dovevano esserci stati, una 
volta, una fonte o un pozzo, ma la vita ora era scomparsa. 
Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore più tardi non avevo ancora trovato acqua e nulla mi dava 
speranza di trovarne. Mi parve di scorgere in lontananza una piccola sagoma nera, in piedi. Era un 
pastore.  
Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco più tardi, mi portò nel suo ovile, in una ondulazione del 
pianoro. Tirava su l’acqua, ottima, da un foro naturale, molto profondo, al di sopra del quale aveva 
installato un rudimentale verricello. Era una presenza insolita in quella regione spogliata di tutto. 
Non abitava in una capanna ma in una vera casa di pietra.  
Divise con me la minestra che bolliva sul fuoco e, quando gli offrii la borsa del tabacco, mi rispose 
che non fumava. Era rimasto subito inteso che avrei passato la notte da lui; il villaggio più vicino 
era a più di un giorno e mezzo di cammino. I rari villaggi di quella regione sono abitati da boscaioli 
che producono carbone di legno. Sono posti dove si vive male. Le famiglie, serrate l’una contro 
l’altra in quel clima di una rudezza eccessiva, d’estate come d’inverno, esasperano il proprio 
egoismo sotto vuoto. L’ambizione irragionevole si sviluppa senza misura, nel desiderio di sfuggire 
a quei luoghi. Le donne covano rancori. C’è concorrenza su tutto, per la vendita del carbone come 
per il banco di chiesa, per le virtù che lottano tra di loro. Per sovrappiù, il vento altrettanto senza 
posa irrita i nervi. Ci sono epidemie di suicidi e numerosi casi di follia, quasi sempre assassina. 
Il pastore che non fumava prese un sacco e rovesciò sul tavolo un mucchio di ghiande. Si mise a 
esaminarle l’una dopo l’altra con grande attenzione, separando le buone dalle guaste. Quando 
ebbe messo dalla parte delle buone un mucchio abbastanza grosso di ghiande, le divise in 
mucchietti da dieci. Così facendo eliminò ancora i frutti piccoli o quelli leggermente screpolati, 
poiché li esaminava molto da vicino. Quando infine ebbe davanti a sé cento ghiande perfette, si 
fermò e andammo a dormire. 
La società di quell’uomo dava pace. Gli domandai l’indomani il permesso di riposarmi per l’intera 
giornata da lui. Ero intrigato e ne volevo sapere di più. Il pastore fece uscire il suo gregge e lo 
portò al pascolo. Arrivato dove desiderava, cominciò a piantare la sua asta di ferro in terra. Faceva 
così un buco nel quale depositava una ghianda, dopo di che turava di nuovo il buco. Piantava 
querce. Gli domandai se quella terra gli apparteneva. Mi rispose di no. Sapeva di chi era? Non lo 
sapeva. Supponeva che fosse una terra comunale, o forse proprietà di gente che non se ne 
curava? Non gli interessava conoscerne i proprietari. Piantò così le cento ghiande con estrema 
cura. 
Dopo il pranzo di mezzogiorno ricominciò a scegliere le ghiande. Da tre anni piantava alberi in 
quella solitudine. Ne aveva piantati centomila. Di centomila, ne erano spuntati ventimila. Di quei 
ventimila, contava di perderne ancora la metà, a causa dei roditori o di tutto quel che c’è di 
imprevedibile nei disegni della Provvidenza. Restavano diecimila querce che sarebbero cresciute 
in quel posto dove prima non c’era nulla. 
Fu a quel momento che mi interessai dell’età di quell’uomo. Aveva evidentemente più di 
cinquant’anni. Cinquantacinque, mi disse lui. Si chiamava Elzéard Bouffier. Aveva posseduto una 
fattoria in pianura. Aveva vissuto la sua vita. 
Aveva perso il figlio unico, poi la moglie. S’era ritirato nella solitudine dove trovava piacere a vivere 
lentamente, con le pecore e il cane. Aveva pensato che quel paese sarebbe morto per mancanza 
d’alberi. Aggiunse che, non avendo altre occupazioni più importanti, s’era risolto a rimediare a 
quello stato di cose. 



Poiché conducevo anch’io in quel momento, malgrado la giovane età, una vita solitaria, sapevo 
toccare con delicatezza l’anima dei solitari. Tuttavia, commisi un errore. La mia giovane età, 
appunto, mi portava a immaginare l’avvenire in funzione di me stesso e di una qual certa ricerca di 
felicità. Dissi che nel giro di trent’anni quelle diecimila querce sarebbero state magnifiche. Mi 
rispose con gran semplicità che, se Dio gli avesse prestato la vita, nel giro di trent’anni ne avrebbe 
piantate tante altre che quelle diecimila sarebbero state come una goccia nel mare. Ci separammo 
il giorno dopo.  
L’anno seguente ci fu la guerra del ’14, che mi impegnò per cinque anni. Finita la guerra ripresi la 
strada di quelle contrade deserte. Il paese era cambiato. Tuttavia, oltre il villaggio abbandonato, 
scorsi in lontananza una specie di nebbia grigia che ricopriva le cime come un tappeto. Elzéard 
Bouffier, mi disse (e lo constatai), non s’era per nulla curato della guerra. Aveva continuato 
imperturbabilmente a piantare. 
Le querce del 1910 avevano adesso dieci anni ed erano più alte di me e di lui. Lo spettacolo era 
impressionante. Se si teneva a mente che era tutto scaturito dalle mani e dall’anima di quell’uomo, 
senza mezzi tecnici, si comprendeva come gli uomini potrebbero essere altrettanto efficaci di Dio 
in altri campi oltre alla distruzione.  
Aveva seguito la sua idea, aveva piantato ghiande in tutti i terreni dove sospettava, a ragione, che 
ci fosse umidità quasi a fior di terra. Il processo aveva l’aria, d’altra parte, di funzionare a catena. 
Lui non se ne curava; perseguiva ostinatamente il proprio compito, molto semplice. Ma, 
ridiscendendo al villaggio, vidi scorrere dell’acqua in ruscelli che, a memoria d’uomo, erano 
sempre stati secchi. Era la più straordinaria forma di reazione che abbia mai avuto modo di 
vedere. Con l’acqua erano riapparsi anche i salici, i giunchi, i prati, i giardini i fiori e una certa 
ragione di vivere. 
Ma la trasformazione avveniva così lentamente che entrava nell’abitudine senza provocare 
stupore. Perciò nessuno disturbava l’opera di quell’uomo. Se l’avessero sospettato, l’avrebbero 
ostacolato. Era insospettabile. Chi avrebbe potuto immaginare, nei villaggi e nelle amministrazioni, 
una tale ostinazione nella più magnifica generosità? 
A partire dal 1920 non ho mai passato più d’un anno senza andare trovare Elzéard Bouffier. Non 
l’ho mai visto cedere né dubitare. Eppure, Dio solo sa di averlo messo alla prova! Non ho fatto il 
conto delle sue delusioni. E’ facile immaginarsi tuttavia che, per una simile riuscita, sia stato 
necessario vincere le avversità; che, per assicurare la vittoria di tanta passione, sia stato 
necessario lottare contro lo sconforto.  
Nel 1933 ricevette la visita di una guardia forestale sbalordita. Era la prima volta, gli spiegò 
quell’uomo ingenuo, che si vedeva una foresta spuntare da sola. Nel 1935 una vera e propria 
delegazione governativa venne a esaminare la foresta naturale ed essa mise la foresta sotto la 
tutela dello Stato e proibì che si venisse a farne carbone.  
Mi ricordavo l’aspetto di quelle terre nel 1913, il deserto… Il lavoro calmo e regolare, l’aria viva 
d’altura, la frugalità e soprattutto la serenità dell’anima avevano conferito a quel vecchio una salute 
quasi solenne. Era un atleta di Dio. Mi domandavo quanti altri ettari avrebbe coperto di alberi. 
Ho visto Elzéard Bouffier per l’ultima volta nel giugno del 1945. Aveva ottantasette anni. Avevo 
ripreso la strada del deserto ma adesso c’era una corriera che faceva servizio tra la valle della 
Durance e la montagna. Mi parve anche che l’itinerario mi facesse passare in posti nuovi. Ebbi 
bisogno del nome di un villaggio, Vergons, per concludere che invece mi trovavo proprio in quella 
zona un tempo in rovina e desolata.  
Ora tutto era cambiato. L’aria stessa. In generale Vergons portava i segni di un lavoro per la cui 
impresa era necessaria la speranza. La speranza era dunque tornata. Era ormai un posto dove si 
aveva voglia di abitare. 
Sono bastati gli otto anni che ci separano da quell’epoca perché tutta la zona risplenda di salute e 
felicità. Dove nel 1913 avevo visto solo rovine sorgono ora fattorie pulite, ben intonacate, che 
denotano una vita lieta e comoda. Le vecchie fonti, alimentate dalle piogge e le nevi che la foresta 
ritiene, hanno ripreso a scorrere. Una popolazione venuta dalle pianure, dove la terra costa cara, si 
è stabilita qui, portando gioventù, movimento, spirito d’avventura. Se si conta la vecchia 
popolazione, irriconoscibile da quando vive nell’armonia, e i nuovi venuti, più di diecimila persone 
devono la loro felicità a Elzéard Bouffier. 
Quando penso che un uomo solo, ridotto alle proprie semplici risorse fisiche e morali, è bastato a 
far uscire dal deserto quel paese di Canaan, trovo che, malgrado tutto, la condizione umana sia 



ammirevole. Ma, se metto in conto quanto c’è voluto in costanza nella grandezza d’animo e 
d’accanimento nella generosità per ottenere questo risultato, l’anima mi si riempie d’un enorme 
rispetto per quel vecchio contadino senza cultura che ha saputo portare a buon fine un’opera 
degna di Dio. 
 
 
 
Per vedere il video: http://www.youtube.com/watch?v=l8nQ4ZkIuq4 


